鏡子里的男孩有點(diǎn)胖，褐金色的頭發(fā)蓬松雜亂，但長(zhǎng)得還不賴。
“丹尼爾·桑德勒”
男孩嘴巴張合，略微有些生澀地念出這個(gè)名字，音調(diào)卻是熟稔而標(biāo)準(zhǔn)的布魯克林英語(yǔ)。
是的，這里是紐約。
廢礦山壓下的那片陰影，山西高曠的天空，搖晃的鏡頭，賈樟柯的驚呼，在丹尼爾記憶的橫沖直撞下變得遙遠(yuǎn)零碎。
……
“感謝朱利安尼，我又平安歸來(lái)了?！贝骶S提著兩個(gè)大塑料袋進(jìn)來(lái)，“胡萊家的面包都被那群該死的懶鬼買光了，丹尼爾，你的頭還在高潮么？”
“是的，還有一點(diǎn)點(diǎn)余韻?！钡つ釥柦舆^(guò)袋子，“但我想明天應(yīng)該可以去工作了，但愿我一臉春色不會(huì)嚇到克萊爾。”
戴維是他的室友，黑人，熱狗店的外賣工。
丹尼爾幾日前被裝滿了女模特的貨車，當(dāng)然，是塑料的，親密接觸了一下，這讓他高潮至今，全靠戴維的照顧，但兩人可憐的存款和低微的收入顯然不允許他繼續(xù)休養(yǎng)。
“真希望能在新千年到來(lái)之前成為百萬(wàn)富翁?！贝骶S遞了個(gè)面包圈過(guò)來(lái)，丹尼爾皺了皺眉，濃郁的玉米糖漿的甜味刺激著他的嗅覺(jué)，這讓他下口之前略有遲疑。
“這可是一個(gè)大挑戰(zhàn)?！?
現(xiàn)在是1998年12月，離新的世紀(jì)只有短短一年了。
“哦，太甜了。”
戴維疑惑地看了他一眼，“胡萊家的面包可比這個(gè)甜?！?
“你就當(dāng)我得了甜味不耐受吧，拜托下次買無(wú)味的，那些種玉米的可真是高產(chǎn)?！钡つ釥柗畔旅姘?，“熱狗店今天發(fā)生了什么事么，你回來(lái)的比往常早不少。”
“哦，克萊爾今天興奮的跟磕了藥似的，明天《紐約街頭美食》要造訪他的熱狗店，哦是的，他還說(shuō)，如果你腦袋還在，對(duì)他的工作又還戀戀不舍，明天就必須上班了。要知道，你是他的熱狗店最拿得出手的東西了，比他的熱狗更受熱情如火的女人們的歡迎。”
戴維在“他的熱狗”上使用了重音，臉上露出了然的笑意。
即便丹尼爾有些胖，但三國(guó)混血還是給了他讓人垂涎的俊顏，十九歲的男孩青春洋溢，克萊爾的熱狗店成為東弗萊巴許的主婦們最喜歡的熱狗店，
不僅僅是因?yàn)樗鎮(zhèn)鞯睦比忉u秘方。
值得一提的是，丹尼爾的外祖母是一個(gè)中國(guó)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代來(lái)到美國(guó)，和一個(gè)美國(guó)葡萄牙混血的銀行職員共度一生，堪稱典范夫婦，但是很可惜，他們唯一的女兒成為未婚媽媽，并且深愛(ài)著藥物和酒精，在丹尼爾念中學(xué)時(shí)就回到上帝的懷抱了。
這樣的身世在紐約算不上慘淡，至少丹尼爾從他媽媽嘴里還能知道自己有三國(guó)混血，比那些連生日都不清楚的可憐蟲(chóng)們要幸運(yùn)的多。
紐約的早上晴空萬(wàn)里，丹尼爾和戴維開(kāi)著戴維的母親留給他的一輛快散架的福特到十五分鐘外的克萊爾熱狗店上班。
“嘿，丹尼爾，懶惰可是萬(wàn)惡之源，你早就應(yīng)該來(lái)上班了?！笨巳R爾是個(gè)謝頂?shù)睦项^兒，經(jīng)營(yíng)著這家有三十多年歷史的熱狗店，這讓他在猶太人住的高級(jí)地方有一套自己的公寓。
丹尼爾帶上自己愚蠢的廚師帽，“貨車才是萬(wàn)惡之源，如果他不撞我，我壓根就不用請(qǐng)假。”
“我想戴維已經(jīng)告訴你了，《紐約街頭美食》今天要來(lái)采訪我們，全紐約州的人都會(huì)知道克萊爾熱狗店，我們的辣肉醬小紅腸馬上就要名揚(yáng)紐約了。嘿，興奮點(diǎn)伙計(jì)?！?
“如果我的日薪能增加十美元，我一定會(huì)很興奮的，克萊爾?！?
“呃，哦，我們還是來(lái)說(shuō)說(shuō)《紐約街頭美食》吧?！?
丹尼爾翻了個(gè)白眼。
熱狗店的工作如此枯燥，丹尼爾還必須跟作出驚訝姿態(tài)的主婦們虛與委蛇。
“哦是的，皮特太太，我的頭已經(jīng)不疼了。”
“哦，太感激您的關(guān)心了，道森太太”
諸如此類。
下午兩點(diǎn)十分，《紐約街頭美食》的主持人和攝像師才姍姍來(lái)遲，丹尼爾在克萊爾“熱情似火”的眼神下，不得不配合肥胖過(guò)度的主持人的葷笑話。
“克萊爾熱狗店的辣肉醬小紅腸果然美味無(wú)比，尤其是這位小帥哥的小紅腸哦?！?
丹尼爾的臉紅了一下，于是，大家都笑了。
節(jié)目將在明晚十點(diǎn)播出，克萊爾要求所有員工都必須收看。
丹尼爾結(jié)束一天的工作，坐在戴維的副駕駛上看著弗萊巴許大道兩旁的路燈，略微失神。盡管一切正常，但從一個(gè)不受當(dāng)局歡迎的獨(dú)立電影演員到紐約的熱狗店師傅，從一個(gè)祖宗十八代開(kāi)始的純正中國(guó)人到只有四分之一中國(guó)血統(tǒng)，看上去跟中國(guó)毫無(wú)關(guān)系的美國(guó)人，一切都還需要時(shí)間來(lái)抹平。
“至少還在地球上?！?
“你在嘀咕什么？”戴維是一個(gè)熱情洋溢的黑人小伙兒，哪怕福特車哐當(dāng)作響，也阻擋不了他找妹子的勇氣。
“戴維，我想去加州，呃，我的意思是……好萊塢?！?
尖銳的剎車聲音嚇了丹尼爾一大跳。
“哦，丹尼，你終于開(kāi)竅了?！贝骶S看上去比他本人還要興奮，“你知道么，杰森他女朋友的姐姐的同學(xué)，一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的丫頭，據(jù)說(shuō)只是好萊塢的一個(gè)小角色，但每年能賺幾十萬(wàn)美金，你看看你，長(zhǎng)了一副天生的明星臉，卻在熱狗店蹉跎歲月，簡(jiǎn)直太浪費(fèi)了?！?
杰森，是戴維小學(xué)同學(xué)的哥哥的朋友。
“天哪，難道我馬上就要是一個(gè)大明星的朋友了么？”
丹尼爾上一世在中國(guó)獨(dú)立電影屆名聲不弱，甚至也拿過(guò)幾個(gè)國(guó)際影帝頭銜，但整日廝混在地下電影里的人離大明星還差的很遠(yuǎn)。
來(lái)到美國(guó)，唯一值得慰藉的事情，大概就是在電影事業(yè)上無(wú)與倫比的自由了。因此，丹尼爾幾乎不需要多想，就知道自己的目標(biāo)在哪里。
好萊塢！
但戴維的態(tài)度讓他身心愉悅，上一世，當(dāng)他從中央美院美術(shù)繪畫藝術(shù)系畢業(yè)后，決心出演一部講述同性之愛(ài)的獨(dú)立電影時(shí)，他身邊所有的人都試圖成為他的阻力。
這就是不同，一些人在攀枝錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)里游刃有余，另一些人則渴望自由和肆意，生活沒(méi)有那么鄭重其事，沒(méi)有必要把每一次選擇都當(dāng)成世界末日。
戴維的興奮感一直持續(xù)到兩人在僅有的房間里躺下。
“丹尼，你準(zhǔn)備什么時(shí)候去加州？”
“圣誕節(jié)以后吧，從克萊爾那里賺點(diǎn)路費(fèi)，在洛杉磯找到新的熱狗店工作之前，我總不能餓死?！?
“是的，丹尼。唔……我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)，我媽媽曾經(jīng)也是一個(gè)小演員，當(dāng)然，沒(méi)什么名氣?！?
“沒(méi)有，我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。”
“我跟你說(shuō)……”