羅伯特.艾格、斯塔西.施耐德、哈維、韋恩斯坦、雷德利.斯科特、彼得.杰克遜、史蒂文.斯皮爾伯格、德拉克.萊恩、湯姆.漢克斯、羅素.克勞、卡梅隆.迪亞茲、瑞茜.威瑟斯彭，《洛杉磯時報》的主編約翰.卡羅爾、《華盛頓郵報》主編本.布拉德利，《vogue》美版主編安娜.溫圖爾，以及知名影評人，近年極少離開芝加哥的羅杰.艾伯特……

這就是丹尼爾的嘉賓名單上最耀眼的名字，除此之外，還包括二十余位各地的影評人，三十多位媒體記者，以及blogger和mb知名電影賬戶擁有者，總數不超過80人的團體，在東方影院最大最豪華的一個廳，可以容納近四百人的vip放映室內，作為第一波美國人來觀看羅馬.波蘭斯基的新作《鋼琴師》——一部獲得奧斯卡金棕櫚和影帝的二戰題材佳作。＠＠，

名單在《洛杉磯時報》和《華盛頓郵報》上同日曝光。

丹尼爾以一場電影的放映式來宣布自己在好萊塢的地位和交誼，而不是豪華別墅派對，這多少有點新意。而且，根據報紙上的確定報道，他們將不會在影院門口安排紅毯環節。

大咖們進影院之后，將會直接進入放映廳，觀看完之后，也不會有討論，更不會有映后派對。

簡單地說，大咖們來看一場電影，然后離開，僅此而已。

“沉默首映式”——這是《時報》給這場特殊的放映會的名字。

“我認為這部電影不是那么適合喧囂，不是那么適合大聯歡，如果你希望知道六十年前發生了什么？歐洲的猶太人遭遇了什么？我很歡迎你們來看，如果你只是希望看到轟炸、大炮，我建議你們不要浪費美元。”丹尼爾在接受采訪是說道。

2002年12月7日下午5:30分，東方影院前面整條街被臨時管制。豪車遍布，人群如織。

大咖們盡管沒有都穿著黑色——因為擔心這太像是葬禮，但大部分都穿著淺色的、暗色調的衣服出席，比如卡梅隆，只畫了個淡妝，穿著灰色的羽絨服和牛仔褲就來了。

導演們就更加不拘一格。

丹尼爾穿著正裝，筆挺在站在影院門口，歡迎每一位到來的嘉賓，請他們在簽名簿上留名。簽名簿最上面，大字體寫著“《鋼琴師》東方影院放映會”。每一頁的右下方，都有一行手寫的小一號的字，“丹尼爾.桑德勒，感謝您的到來。”

《洛杉磯時報》這一次除了主編卡羅爾親至，當然還有記者過來，很巧，瓊斯這次親自出馬，她現在是報紙的重點主題負責人，正在制作一檔特別主題：電影和戰爭。

在阿富汗炮聲的背景和伊拉克戰爭的陰云之下。這個主題顯得意味深長。

放映廳內，大家都到的很準時，5點30分，放映廳的燈光暗了下來。

只有丹尼爾頭頂有一束追光。

他的表情疏離悲戚。在這黑暗和光亮的分明界限里，像極了背后幕布里的角色。

瓊斯不得不感嘆，世事多變。她根本不會忘記，當初丹尼爾試圖爭取《角斗士》中康莫迪烏斯這個角色的時候。庫薩來聯系自己，他們為了能夠讓杰昆.菲尼克斯出局，選擇將瑞凡.菲尼克斯的死亡能力消耗掉。那時候。丹尼爾還是個只有一點網絡話題度的小明星，雖然確定參演了《魔戒》——事實上，這是她最終決定同意的重要原因。從那開始，他幾乎就飛一般地成了這個時代最受人矚目的年輕人，在無數個評選榜單中，丹尼爾都毫不客氣地成為了座上賓——比如舊金山今年的“國際杰出青年”，這是繼湯姆.克魯斯之后第二次授予娛樂圈人士。

一直到現在、當下，當著這些好萊塢最有權力的人，他可以如此坦然地獨居高臺，這不是奇跡，還有什么？

丹尼爾往前走了一步，走到話筒架前。

“感謝你們，愿意從如此忙碌、喧囂，充滿疑惑和遺忘的洛杉磯、紐約、芝加哥等等城市，來到這間放映廳，觀看即將開始的這部電影。在這之前，我希望能簡單地介紹一下它。

它取材于波蘭籍猶太鋼琴家瓦拉迪斯勞.斯皮爾曼的故事，羅曼從他的自傳里提取出這個劇本。它的導演是羅曼.波蘭斯基，一位曾經從納粹手中逃離的波蘭人，他的父親和叔叔被抓入了奧地利毛特豪森集中營，父親僥幸存活，叔叔則不幸喪生。而他的母親，永遠留在了臭名昭著的奧斯維辛。他在拍攝的時候，跟我說，‘每一幀畫面都像是從我的記憶里被分割而出，畫面的背后都帶著我的、我的母親的以及我的同胞的血肉’。

但你們會發現，畫面并沒有那么血腥，轟天的炮火都在遠方，眼前只有些小打小鬧；你們會發現，這里面沒有刻骨銘心的仇恨、沒有洗刷不盡的血污。我也曾經疑惑過，我問導演，他是這么回答我的，‘六十年的時間，足以讓一切血污和尸痕消散、黯淡，那些屠殺、那些漠然的射擊、那些橫倒在街區上的尸體，都成了銘刻在歷史上的符號，每一個都散發著冷幽幽的光輝，讓我們警醒、哀傷，渴望溫暖和悲憫。’

而這也是我出演這部電影所感知到的。我們希望它能夠把這些思想傳遞給電影的受眾，能夠豐富電影的意義和內涵，能夠重新讓電影擁有銘記人性的力量。”

隨著最后一句話說完，追光熄滅，丹尼爾下臺落座在自己的位置，他身邊是特意趕來的柯林斯.波爾什，她捏住他的手。

盡管這是一次精心策劃的活動，但無法否認的是，丹尼爾確實在這部電影的拍攝過程中，感受到了很多遺忘并未觸及的東西。

電影從1938年的華沙開始，這是一段從波蘭歷史博物館拷貝出來，重新修復轉制的影片，鏡頭黑白色的里，是忙碌來往的人群，穿越接街道的有軌電車。

背景是斯皮爾曼在華沙電臺彈奏的鋼琴曲。

隨著丹尼爾飾演的斯皮爾曼的出現，他聽見后排有一些朋友發出了低低的、刻意壓制的驚呼聲，他們都看過一些照片，但出奇的時候，這一次《鋼琴師》的宣傳海報中沒有一張是正面大特色。

所以當他們看見瘦削的、氣質儒淡的丹尼爾的時候，一下子就敢到特別吃驚。

他的雙手在黑白鍵上靈巧地飛舞，神情專注，透著恬靜——這肯定還沒有發生戰爭的，播音臺一切井井有條。

驟然響起的炮聲揭開了這段故事的序幕——納粹來了，攜帶災難和厄運。

在一陣慌亂的逃跑之后，鏡頭轉到了斯皮爾曼的家庭里——這是千萬個華沙家庭的剪影，倉皇。但是這有點出乎意料，如果導演想要先聲奪人，按照好萊塢的戰爭歷史片標準，應該是大場面的轟炸、無數飛機和坦克，以及軍裝的群眾演員。但《鋼琴師》沒有，它如此輕而易舉地切到尚算有安全之感的家庭里。

兩位妹妹，一個弟弟，還有典雅的母親，和年邁的父親。

這就是斯皮爾曼的家庭，一直到她風崩離析，然而此刻，他們還在為英法對納粹德國的宣戰而興奮。

在座的觀影者，很少有不感到心酸的——他們并不知道，這一切無法改變他們的未來。

接著，他們開始了讓人哭笑不得的，甚至是稱得上亂糟糟的討論，如何把多出的錢和金表藏起來——多么熱鬧的場景。

馬上，波蘭斯基奉上了最辛辣的諷刺——波蘭人并非全都是英雄、都是難民、都是可憐的人，還有一些，他們會在華沙電臺的門上掛上一塊牌子，“猶太人不得入內。”

“他們要做比納粹更純粹的納粹！”

這部電影的冷刀子在這里露出一絲寒光徹影。

情節開始大力推進——猶太標志，受辱的老斯皮爾曼，猶太人區。

在哈維.韋恩斯坦看來，這部電影確實在不知不覺中浸染了內心，但還不至于讓他如何投入——他只是覺得，丹尼爾的表演有點平淡，開場15分鐘，雖然大家都看出來誰是主角，但斯皮爾曼還只是時代畫面里的一個擺飾。

如果只是這樣，那丹尼爾出演它可能就不是那么明智了，至于還要去爭取更多的東西，難度自然而然就會幾何級數的提升。

接下來的十分鐘，電影依舊在斯皮爾曼的串聯下，展示這個時代的生存規則，一些人依舊紙醉金迷，另一些人則毫無尊嚴。知道進度來到25分鐘以后。

一個從隔離區之外爬回來的小孩——他從外面弄回了一點東西，可能這家人在外面的親戚或者朋友給的。

但，他該蓋世太保發現了。

當斯皮爾曼從墻洞里拖出這個小小的身體，他已經毫無氣息，臉上被憋得青紫。

在華沙昏暗的光線下，他們背后那一盞暗黃色的路燈，將斯皮爾曼的臉分割成了三片陰影，一片微黃，一片青白，一片漆黑。

咔嚓！

哈維感覺自己從他的表情里，從他臉上微動的光影里，聽到了這一聲碎裂。

前25分鐘的平淡、游離，都在這一聲里，碎裂成真實。（。）