跟所有叫建國的人一樣，何建國有一位十分正直的父親和一位十分愛國的母親，因爲(wèi)名字的緣故，長了一張十分中規(guī)中矩的國字臉【泥垢
他出生在一個不出名的小山村，聽說祖輩在當(dāng)?shù)匾彩怯蓄^有臉的大人物，還有人留洋過，也算得上是見過世面的。甚至縣裡也有人幾次邀請，打著“三顧茅廬”的旗號，開了當(dāng)時十分稀罕的小汽車過來。何建國的祖輩深受感動，便果真出山了，還幫著縣裡制定過一系列當(dāng)時很先進(jìn)的教育制度。至於後來戰(zhàn)亂，那位祖輩也就不知迷失到哪處的戰(zhàn)火裡了，只留下了這麼一個故事，在村裡男女老少的口口相傳間越來越神了。
然而，這些何建國都沒來得及見證。從他出生，家裡就只有分到手裡的那麼一畝三分地，雖然在大形勢下，不至於面朝黃土背朝天，日常的勞作還是十分辛苦的。
村裡的男女老少，時常在他經(jīng)過村門口那道石牌樓的時候，指著牌樓上的彈痕感慨地說：“看著沒？當(dāng)初小鬼子打村子，要不是何先生，咱們整個村子都得被毀了。”
村子裡，何先生是一位近乎傳奇的人物。而隨著慢慢長大，何建國一直最終也長成了一位何先生，雖然不是村裡人仰慕的那種傳奇的締造者。
離開村子的時候，何建國16歲，從那天起，他再也沒有回去。
城市的鋼筋水泥建築的不止是巍峨的高樓，也建築了年輕人夢想的基石。何建國一直很鎮(zhèn)定，很踏實(shí)，這也是爲(wèi)什麼，他可以安安穩(wěn)穩(wěn)地打工，安安穩(wěn)穩(wěn)地求學(xué)，安安穩(wěn)穩(wěn)地畢業(yè)，然後安安穩(wěn)穩(wěn)地找到工作。
而這後面，究竟付出過什麼，他不說，也從來沒有人探究。
他換過無數(shù)次工作，清晰的思維可以記住每一個見過的人，卻沒有一張臉可以印在他的心上。
家裡一開始還託人捎信給他，後來慢慢也聯(lián)繫得少了，畢竟，他的父母都早就過世，留下的也都是些很遠(yuǎn)的親戚。本來見他混得好了，想要跟著享福，後來也都慢慢被他屏蔽開了。從斷開一切的那一天起，他成了真正的孤家寡人。
一直試圖於在工作和生活之間找一個適當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)，卻始終一路奔波，甚至未曾真正停留。
他以爲(wèi)一輩子都不會再爲(wèi)了什麼而停留，卻還是在某一個瞬間，看到了一個人，然後頓住了腳步，哪怕只是一個瞬間。
來新公司報(bào)到前，他就明白，自己不過是掛名的主管，只負(fù)責(zé)雜事，沒有實(shí)際的意義。但是豐厚的報(bào)酬讓這一切變得無可厚非，房貸還沒還清，他自問沒有必要跟錢過不去，也就坦然答應(yīng)了hr的條件，放低了身段過來給那位公司首席設(shè)計(jì)師做高級狗腿。
原因很簡單，那個人不喜歡瑣碎的小事，也不喜歡擔(dān)著沒有意義的名頭。這些，他也一樣不喜歡，卻還是可以安然放下一切，做足表面功夫。
報(bào)到的那天，他見到了那個讓他停留的人。一身略爲(wèi)閒適的淺灰色西服，領(lǐng)口微敞，精巧的無框眼鏡遮住了眼中的神采，卻遮不住那一身足以耀人雙目的氣質(zhì)。雙脣微抿，帶著幾分不在乎的隨意，耳間的碎髮在日光下現(xiàn)出些許棕色的光澤。
後來，他在人事部門給的檔案裡看到了那個人的照片，一本正經(jīng)的表情，卻分明有著相機(jī)框不住的神采。
那個人，就是他來到這個公司的原因，是他日後必須要俯首稱臣、百依百順的下屬，是錯亂的開始。
他報(bào)到的那天，正好是某人剛完成了一個策劃案的日子。那個案子耗費(fèi)了全公司上下幾個月的心血，最終也爲(wèi)公司賺了個盆滿鉢滿。
某人順理成章地出國休假，留下他這位新來的主管主持善後工作，果然放心大膽。
等到某人度假回來，勤勞能幹的何建國已經(jīng)漸漸摸到了公司運(yùn)營的規(guī)律：一切圍著大設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)，一切以大設(shè)計(jì)師爲(wèi)中心。
他認(rèn)真，本分，誠實(shí)，可信，雖然一臉的老城和不討喜，卻並不妨礙他成爲(wèi)一個負(fù)責(zé)的主管。大設(shè)計(jì)師表示一切都還滿意，於是他順理成章地成爲(wèi)了正式員工。
在公司的時候，他沒有說過一句多餘的話，沒有做過一件多餘的事，完美得不像是人，而更像是設(shè)定好程序的機(jī)器。
大設(shè)計(jì)師跟他共事的日子一天天延長下去，兩個人的交流卻實(shí)在短得寥寥數(shù)筆就可以記述得清。
沒有人知道，他在遇見那個人之前，從來不知道有什麼是他值得停留的。
也沒有人知道，他在遇到那個人之後，有多少次是醉倒在彩虹街的九月藍(lán)調(diào)。他從來不去最有名的la tulipe，因爲(wèi)他知道，那個人在裡面。
九月藍(lán)調(diào)裡所有的酒保都知道，靠窗的那個位置是這個沉默寡言、西裝革履的人專有的。
他經(jīng)常一個人喝酒，眺望對面的la tulipe，有時不知是好運(yùn)還是背運(yùn)，會看到那道熟悉的身影從店裡出來，身邊環(huán)著纖細(xì)柔美的少年，夜色暖醉。
那個人，是做藝術(shù)的，對於美感，一直把握得極準(zhǔn)。而他，生了一張中規(guī)中矩、無可救藥的國字臉。
他是一個太現(xiàn)實(shí)的人，所以對於一切，不報(bào)任何幻想。
做不得低眉宛轉(zhuǎn)的姿態(tài)，也就只能停留在相隔一條街的距離，不多不少，隔岸觀景。
本以爲(wèi)可以一直保持安全的距離，用安全的身份，卻應(yīng)對一直希望安全的人。
這一切，卻終究因爲(wèi)一個人的出現(xiàn)，瞬間傾覆。
總公司的特派專員來的時候，他就知道那不是一個好應(yīng)付的人。然而，全公司的人都?xì)g迎林先生，他也就跟著大家賠笑，心裡暗自揣度：似乎——是那個人的品味。
林先生臉上掛著人畜無害的笑容，一直暖洋洋的，果然比他的國字臉討喜。他眼見得一工作起來就忘掉一起的那個人推開工作，陪林先生下樓吃麪。
而他，坐在小麪館最偏僻的角落，悄悄擡眼，對上的就是林希那雙一直在笑卻分明沒有笑意的眼。
在公司久了的人總會有各式各樣的小問題，他不是完人，也一樣藏著上面沒有查出的事。
當(dāng)那位全公司都喜歡的林先生出現(xiàn)在他面前的時候，一同出現(xiàn)的，還有一本厚厚的記錄，時間、地點(diǎn)、款項(xiàng)，一一標(biāo)註清楚，思維清晰，手段精明。
“ives不在意，不代表我不在意。”林希的聲音清冷淡定，臉上卻依舊在笑。
他學(xué)著大設(shè)計(jì)師的習(xí)慣動作，推了推眼鏡：“你要什麼？”如果是真的要抓他，公司上下早就沒有辦法瞞住。現(xiàn)在私下來找他，就一定還有別的事。
“離開吧，給你辭職的機(jī)會。”林希淡淡地說。
他很想衝動地站起來，很想摔桌子，很想抱著公司門口的柱子不走。但是，他是一本正經(jīng)的國字臉，所以只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我明天就遞辭職報(bào)告。”
跟大設(shè)計(jì)師唯一在一起吃的一頓飯，他找了全市最好的酒店，選了最幽靜的包房，點(diǎn)了那個人愛吃的每道菜。
然後那個人果然出現(xiàn)，點(diǎn)亮了他的眼睛。
“大家都撤了？我記錯時間了？”大設(shè)計(jì)師一臉的疑惑。
他這才明白爲(wèi)什麼那人會來得這麼痛快，心裡像蒙著一層細(xì)碎的沙。
“怎麼忽然找我喝酒了，不會是最近遇到什麼麻煩了吧？真沒米下鍋還能吃得起眼前這一桌？” 大設(shè)計(jì)師幾杯下肚，話多了起來，眼中光彩四溢，好像琉璃。
他避開那人眼中的華彩，悶聲說：“我上午剛交了辭職報(bào)告。”
那人不免驚訝，上上下下地打量他，如果他沒記錯，那是那人第一次正式地打量自己。他覺得自己可悲到頭，心裡發(fā)出嘲諷，嘴上卻還是緩著聲調(diào)問：“ives，如果我說，咱倆一起走呢？漫無目的地走，換一個兩個人都喜歡的環(huán)境。”
這樣的一句話，他等了好久，從沒想過自己會真的問出口，卻還是問了出來。
根本不用聽答案，他知道，那個人的眼中，從來沒有他。
他不知道自己爲(wèi)什麼會執(zhí)著於問這麼一個沒有意義的問題，但他知道，這個問題，於他，有著切實(shí)的意義。
注意林希，他心機(jī)重，以後要離得遠(yuǎn)點(diǎn)。
他這樣囑咐，隨即在大設(shè)計(jì)師的炸毛暴走狀態(tài)下猛灌了幾杯酒，如願以償?shù)刈淼沽讼氯ィ聊缭谧约旱氖澜缪e。他很少不理智，也格外珍惜不理智的時機(jī)。
不是完全沒有知覺，他知道那人幫他拿錢包結(jié)賬，也知道自己說了密碼。那個密碼，曾經(jīng)是他最大的密碼。
他也知道，那人送他去了賓館，甚至於扶他進(jìn)了房間。最近的距離，只要伸手，就可以把那人拉住，然後……
他攥了攥拳，任憑自己醉得更厲害，然後沉沉睡了過去，混沌卻又清晰，總有一個人的影子。
第二天醒來，他恢復(fù)了一本正經(jīng)的國字臉，身處豪華的五星級賓館，穿著昨晚的衣服，黑眼圈濃重。
對著前臺交來的高額賬單，他皺了皺眉，力圖保持平日的表情，卻終於在發(fā)現(xiàn)所有的卡都被鎖死的剎那笑了起來。
那個人，果然有趣。
沒有朋友，只好找了賓館的保安陪自己去銀行辦理信用卡的一系列手續(xù)，然後轉(zhuǎn)賬，出門，繼續(xù)過自己無趣的人生。
他知道這條路始終都是一個人，卻因爲(wèi)有過爲(wèi)之停留的那麼一個人，總有那麼些許有趣存在著，足以彌補(bǔ)一切，消散一切。