在這個(gè)問(wèn)題上,不存在問(wèn)題,所有問(wèn)題都是想象出來(lái)的,偷懶可能有很多理由,其中就有這個(gè)。人人都喜歡懶惰,不過(guò),有的人不習(xí)慣懶惰,也有的不習(xí)慣勤奮。懶惰一旦養(yǎng)成,就不容易擺脫,勤奮卻相反,勤奮容易變成懶惰,懶惰不是到了最后,不會(huì)向著勤奮轉(zhuǎn)化。有的人生來(lái)就懶惰,但是也能生存,而且,看起來(lái)比忙忙忙的人還幸福,有的生來(lái)就勤奮,結(jié)果愁眉苦臉的,天天怨氣沖天,看啥都不順眼,都不滿意,感到不足,害怕被淘汰,結(jié)果過(guò)得很辛苦。
從大路走,方便,從小路走,近便,以和為貴,不傷和氣。
從大路的好處是,尹賢仁不暈。走小路,山坡較陡峭,腳下不穩(wěn),容易摔倒,摔倒之后,定要從山坡滾下,尹賢仁近兩年橫向發(fā)展,勢(shì)不可擋,滾下的可能極大,為了人身安全,避免以后工傷認(rèn)定的麻煩接二連三,不如走大路,哪怕繞圈子,也值得去做。安步當(dāng)車,是有道理的。
可以想象,如果尹賢仁出事,第一責(zé)任人就是柯南,因柯南離他最近,恐怕說(shuō)不清道不明,要解釋好半天,人家還不一定相信。這個(gè)地方有沒(méi)有攝像裝備,沒(méi)有什么能說(shuō)清楚,可以推定有錯(cuò),有錯(cuò)就要賠償。這個(gè)可不是能讓季柯南能忍受的。現(xiàn)在人命無(wú)價(jià)。遇到講道理的還行,遇到不講道理的,那季柯南的后半生算是交代了。和人打交道最微妙,特別要小心,不能馬虎,不能輕信,也不能全信。
到賈山家,他正在刻字,好像他這一輩子,專為刻字而生的。他的手藝,越來(lái)越好,熟能生巧,寫(xiě)字還是需要?jiǎng)e人先寫(xiě)好,交給他,他再加工。自己寫(xiě),還需要一定的功力才行。
他有這個(gè)手藝,哪怕兩個(gè)兒子在外打工沒(méi)打到錢,反而被介紹所的人騙,也無(wú)所謂,賈山有錢,兒子打工受挫,他就是兒子的最大的幫助和保障,只要攜帶銀行卡,走遍天下都不怕。最疼愛(ài)兒子的就是父親,哪怕兒子再?zèng)]用,父親總是在家等候,不會(huì)嫌棄,并且歡迎流浪的兒子回到家鄉(xiāng)。
賈山不怕找不到工作,不怕失業(yè),他只要把字刻好,就穩(wěn)定只賺不賠。因這是技術(shù),是手藝,有了這些,比有萬(wàn)兩黃金坐吃山空強(qiáng)。更重要的是,他的這個(gè)職業(yè)穩(wěn)定,不用擔(dān)心失業(yè),只要有人,就有事做,因?yàn)榛钊藢?lái)必死,人死必然要考慮做碑,每個(gè)人都希望流芳百世,都希望永垂不朽。但是,很少有人能得到這樣的結(jié)果。季柯南心想,人人都會(huì)有復(fù)活。將來(lái)有的人會(huì)永遠(yuǎn)活著,有的人會(huì)再次死去。這個(gè)道理懂得的人很少。季柯南也似懂非懂,因?yàn)闆](méi)經(jīng)歷過(guò),無(wú)法說(shuō)服人,包括自己。不過(guò),季柯南心里清楚,這是將來(lái)要發(fā)生的事。不大明白也沒(méi)關(guān)系,只要確信會(huì)發(fā)生,細(xì)節(jié)可以不必掌握。大概放心知道就行了。
說(shuō)到目前的工作,賈山算是走上了正軌。有個(gè)手藝,不愁吃喝穿用。手藝人在任何時(shí)代任何地方都能找到飯吃,憑手藝吃飯,天經(jīng)地義,如同木匠,不會(huì)失業(yè),除非自己把自己給辭退了,沒(méi)有老板來(lái)告訴說(shuō),你明天不用來(lái)上班了,木匠和石匠,在農(nóng)村是必不可少的,他們是最受歡迎的。
季柯南心里很清楚,人總會(huì)死的。死不可怕,早晚會(huì)臨到,問(wèn)題是生的日子,無(wú)所事事,日子才難以打發(fā)。做點(diǎn)事,才會(huì)感到滿足,才有盼頭。即便死,也死得其所。
季柯南了解到:這個(gè)族的人,老了,不實(shí)行火葬政策,青山多得是,何愁無(wú)處埋忠骨?當(dāng)然,這忠骨是對(duì)所有逝者的一種尊重的說(shuō)法。
人在將死之前幾年、十幾年、幾十年前,都要請(qǐng)木匠師傅來(lái)做棺材,做好、上漆、陰干、再上漆,這樣,黑色的棺材就做好了,放在柴棚或者閑置不用的屋里,或者山墻頭,太陽(yáng)曬不著、風(fēng)吹不到的地方存放。
有時(shí)候柯南走訪村民,一進(jìn)客廳,就發(fā)現(xiàn)在客廳一側(cè),放著一口黑漆大頭棺材,或者有兩口。家中有一位老人的就準(zhǔn)備一口,有兩口老人的就準(zhǔn)備兩口,或者為男方家的老人準(zhǔn)備,或者為女方家的老人準(zhǔn)備,兩邊四位老人,就要準(zhǔn)備四口黑漆棺材。這些棺木,天天見(jiàn),也就不奇怪了,每天都在檢視死亡,每天數(shù)算死亡的日子,也是一種黑色的幽默。
柯南才開(kāi)始看到棺材,有些意外,因?yàn)樵诳履纤幼〉牡胤剑挥锌吹嚼先丝觳恍械臅r(shí)候,或者在已經(jīng)斷氣的時(shí)候,才打制棺材。等到棺材打制完工,才上漆,上漆之后不是馬上就干,結(jié)果,當(dāng)人們抬棺材的時(shí)候,就容易和油漆正面或反面接觸。接觸之后,肯定會(huì)留下痕跡,有了痕跡,很難清理。總之,非常倉(cāng)促,一切都在忙亂中。因此,喪事也算是人生中的大事。一般人,都會(huì)非常重視。
從衛(wèi)生角度來(lái)考慮,土家族的人還是準(zhǔn)備充分些,當(dāng)家中老了人,在辦理后事的時(shí)候,可以從容不迫,應(yīng)付自如。
再有一點(diǎn),山里的木料充足,有些村民很早就為自己百年之后做準(zhǔn)備,種下打制棺材的樹(shù)苗,等到自己快死的時(shí)候,樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成材,能夠使用了,且綽綽有余,不僅自己死得起,連配偶也死得起。
山林很大,浩瀚無(wú)邊,埋再多的人也不顯眼。但是,在平原,一馬平川,有一個(gè)土包,老遠(yuǎn)都看得到,因此,在漢族居住的平原地區(qū),實(shí)行火葬,不實(shí)行土葬。但是,火化之后,死者的親人仍然要把骨灰撒入棺材,像以前那樣,執(zhí)行葬禮,將棺木埋在土里,正是入土為安的寫(xiě)照。因此,在漢族地區(qū),現(xiàn)在逐步放開(kāi)了土葬的政策,橫豎都是要埋的,何必多一道火化的程序呢?花錢,人還受罪,死者親人心里也不好想,與其這樣,不如放開(kāi)。放開(kāi)也不是一下子全放開(kāi)的,還是按照步驟,逐步逐區(qū)逐村放開(kāi),實(shí)行拈鬮,哪個(gè)區(qū)拈到,哪個(gè)區(qū)實(shí)行。估計(jì)以后會(huì)全部放開(kāi)。
柯南和尹賢仁非常欣賞手藝人,他們不怕失業(yè),不怕誰(shuí)在臺(tái)上誰(shuí)在臺(tái)下,誰(shuí)上了,誰(shuí)下了,對(duì)他沒(méi)任何影響。不管什么朝代,人都會(huì)死。人的觀念形成了幾千年,一時(shí)不容易改變。即便再革命,也只管一陣子,傳統(tǒng)的力量非常強(qiáng)大。這些手藝人不會(huì)失業(yè),不會(huì)沒(méi)飯吃,而且吃喝得還不錯(cuò)。
無(wú)論風(fēng)云怎樣變幻,人,都會(huì)死的,人死如燈滅,萬(wàn)事轉(zhuǎn)眼成空。死者死了,不知道活著的人怎樣處理死者,怎樣折騰都不為過(guò)。
有錢人,墓碑做大一些,做豪華一些,沒(méi)有錢的,墓碑做小一些,做薄一些,你不能說(shuō)他不是墓碑是石頭吧?
有錢人和沒(méi)錢人都要死,結(jié)果都一樣,就好比在公共澡堂子里,大家都一樣,看不出誰(shuí)有錢誰(shuí)沒(méi)錢,誰(shuí)是官誰(shuí)是民。脫了衣服都一樣,沒(méi)什么差別,在澡堂子里,可以看到公平,大家都一樣。在死亡面前,大家也都一樣,都難免一死,再厲害的人,包括秦始皇、亞歷山大皇帝,都沒(méi)有長(zhǎng)生不老。都是空空地來(lái),空空地走。來(lái)到世間,他本人哭,離開(kāi)人世,他的親人哭。自始至終,都和哭聲相伴。
賈山總是那副表情,不愛(ài)笑,也不愁,無(wú)表情。來(lái)請(qǐng)他做碑的,大概對(duì)突然失去親人感到悲痛,來(lái)做個(gè)石碑留作紀(jì)念,算是后人對(duì)逝者的安撫,對(duì)自己的安慰;賈山不能笑,否則顧客會(huì)很生氣。偷偷地在心里樂(lè),當(dāng)然可以,畢竟有人送錢來(lái)了,瞎子見(jiàn)錢,眼睛會(huì)睜開(kāi),連鬼見(jiàn)了錢,都還幫著推磨。沒(méi)有人不喜歡錢的。但是,國(guó)人講的是含蓄,即便心里高興得要死,也要裝作悲悲戚戚的,這樣才有錢賺。女人在她丈夫活著的時(shí)候,天天說(shuō)恩愛(ài),等死了之后,高興得不知其可,不等尸骨冷卻,就連忙找她的相好的去了。人類的一切言語(yǔ)都是謊言,不要輕信。
也不能太憂愁,給別人難受的感覺(jué),好像人家都是差錢似的,這樣人們都不愿與之來(lái)往,久而久之,就只會(huì)和石頭打交道了。從事這一行,也不簡(jiǎn)單,不能高興,不能過(guò)于悲傷,要把握好這個(gè)分寸,還真不容易。
賈山說(shuō):“來(lái)來(lái)往往的人多了,想笑不能笑,想哭又不能哭,只有接觸人們的痛苦,才會(huì)懂得什么是幸福。”
柯南覺(jué)得他說(shuō)的話很有道理。現(xiàn)在,柯南弄懂了醫(yī)院,特別是高級(jí)甲等醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士,為什么臉是木頭雕成的了,沒(méi)有什么變化。
他們年年月月日日都接觸病人,看慣了病人的痛苦,就麻木了,不再為病人著急。因?yàn)樗麄円?jiàn)多了因病痛而變得臉部扭曲變形的人,可以說(shuō),所有到醫(yī)院的,沒(méi)有一個(gè)會(huì)笑的,除非有堅(jiān)定的信念的人,才會(huì)蔑視病痛,忍受劇痛,不會(huì)屈服于病魔,反而會(huì)笑對(duì)突然臨到的災(zāi)難的。現(xiàn)在的醫(yī)生護(hù)士都有各種各樣的問(wèn)題,沒(méi)有解決,只能按部就班地上班。都想治病救人,但是,可能分配了額外的任務(wù)要完成,就存在一些難以解決的困難和矛盾。不是一所醫(yī)院都能徹底解決的,這是社會(huì)問(wèn)題。季柯南心想。
誰(shuí)要是覺(jué)得郁悶,自己覺(jué)得不如別人幸福,最好去醫(yī)院里走一走,看一看,到底哪里是地獄,哪里是天堂。常在醫(yī)院,人也會(huì)變得麻木。最好偶爾去看看,如果自己過(guò)得不如意,到醫(yī)院參觀是最好的選擇。
柯南想到這些,為李干事感覺(jué)到不值。為了討點(diǎn)好處,不惜犧牲自己的身體健康,經(jīng)常喝酒吸煙,因?yàn)檫@些都是白白得來(lái)的,所以,不會(huì)心疼銀子。要知道,蒼天有眼,李干事未老先衰,讓其外貌和年齡不相匹配。雖在干事的崗位上,得到不少好處和資源,兩個(gè)兒子都安頓好,自己的健康卻每況愈下。
正是因?yàn)檫@樣,鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)決議,準(zhǔn)備利用這次調(diào)整,將李干事給拿下來(lái),換新干事。
賈山一邊描字,一邊說(shuō)。
賈山的字寫(xiě)得不好,他先在石碑上畫(huà)好線,橫豎交叉,成為方格,然后請(qǐng)老師過(guò)來(lái)寫(xiě)字,寫(xiě)完之后,他再用刀刻。傳統(tǒng)的工藝就是刀刻斧鑿。
現(xiàn)在技術(shù)先進(jìn)了,就用電動(dòng)打磨機(jī),將寫(xiě)好的字進(jìn)行打磨,這樣做很快,但是,失去了書(shū)法特有的美感。
一般來(lái)說(shuō),柯南仔細(xì)觀察,用電動(dòng)雕刻機(jī)進(jìn)行打磨的字,那些筆鋒帶不出來(lái),每個(gè)字的收筆之作,都是圓渾的,根本不是蒼勁有力的,這就不叫書(shū)法了,倒很想卡通片里的字體。難道是嬰兒體,也不像,可能是四不像,或者是自己創(chuàng)設(shè)的書(shū)法門派。不過(guò),山區(qū)的百姓不知道什么體,只要是字就行。不懂欣賞。懂欣賞的看不到。這個(gè)倒是給賈山一些自由,不用擔(dān)心別人評(píng)頭論足的,輕松上陣,認(rèn)真刻字。
柯南不喜歡這樣大眾化的字體,千篇一律,因?yàn)橛秒姶蚰ケ模俣瓤欤龌顑海幌襁^(guò)去,一個(gè)石碑要打上一個(gè)星期多的時(shí)間。現(xiàn)在不同,一個(gè)石碑半天不到,就可以交貨了。
現(xiàn)在是快餐時(shí)代,連精雕細(xì)琢的刻碑行業(yè)也在加快速度,不知道賈山為什么要這樣刻字,沒(méi)準(zhǔn)兒是為了增加收入,那簡(jiǎn)直是一定的,但是,人死亡的速度卻無(wú)法估算。
賈山的石碑遠(yuǎn)近聞名,附近村莊里如果走了人,就會(huì)來(lái)請(qǐng)他刻碑。賈山有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái),想請(qǐng)兩個(gè)兒子回家?guī)兔Γ牵瑑蓚€(gè)兒子吃不了苦,看到那漫天飛舞的石粉,就望而卻步了。年輕人怕吃苦,越是怕吃苦,苦頭卻總是纏著年輕人。這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)不清楚。也可能從一開(kāi)始就很苦,年輕人確認(rèn)是酷,耍酷的必然受苦。因?yàn)樗?岬亩家宰晕覟橹行模恢乐t讓,狗狂了豹子會(huì)來(lái)拖的。