記憶定格在1949年，卻來到了2015年。
在66年后新農村里走過，葉戎一路震驚與好奇，親眼審視著時空錯裂般的巨大變遷……
桑莊，還是這個村名，并未改變。
然后，全變了，宛如滄海桑田！
曾經遍布村落的桑樹，如今基本被砍伐一空，現在的村民喜歡栽種花椒樹和黑槐樹，因為花椒樹的果實價格持續攀高，黑槐樹的槐米擁有藥用價值也能賣錢。木材價格卻大大貶值，所以楊樹和洋槐樹都不種植了。而桑樹的果實桑葚雖然味美可口、價格昂貴，但由于山高路遠、不易采摘保存和運輸，被大量砍伐。
現代人仿佛掉進錢眼里了，一切都講究經濟效益，所以桑樹命名的村莊，現在桑樹已經幾乎消失殆盡，空有虛名了。
曾經的窯洞全部廢棄，被雨水沖刷而不保養最終導致坍塌掩埋，甚至被人為填平開墾成農田。對農民來說，地便是一切，廢棄的窯洞大可以開墾種地。
鄉間小路，與世隔絕的蜿蜒崎嶇的下山泥路，都被修成了寬闊的水泥馬路，與世隔絕的山村，交通已經相當便利了。
馬路邊，停靠著各種車輛，有摩托車，農用三輪車，農用四輪車，還有聞所未聞的各種車，如收割機，小轎車，重卡……
村中主道上，甚至還安裝了葉戎不認識的監控和路燈。
曾經的窯洞被廢棄，曾經的荒地上蓋滿了各種磚瓦房……
……
這就是新農村的新面貌，變化實在太大！
太多的新事物，是葉戎所陌生的。
然而更深層次的陌生感，卻是來自村中的居民……
葉戎跟隨著葉彥武和葉雨的步伐，從村中走過，早飯時間閑來無事的村民們，習慣坐在村中陰涼處，三五成群，說說茶余飯后的鄰家閑話。
所有村民，都是陌生的！
葉戎盡量觀察年老的長者，因為這些人很有可能七八十歲、九十歲，66年前的話，應該是熟人。
但是，一眼望去村中老人很少，大概是上世紀經歷了太多苦難導致壽命沒有那么長，熟人都基本去世了。
唯一的幾個老人，基本和葉彥武年齡差不多，70歲左右，也就是1945年左右出生的。
1945年的小屁孩，葉戎追隨游擊隊，后來跟著解放軍離開去打解放戰爭，都沒在家鄉，肯定不認識！
而1949年回到家鄉后，還沒來得及認識，就穿越了……
結果是殘酷的，這個家鄉，這個村莊，葉戎的故土，卻已經沒有他的熟人了！
朋友、戰友、甚至是仇人，都已被埋進土里，最終不過一杯黃土……
心情莫名有些傷感呢。
……
葉戎身后，葉雨一直凝視這個很有可能心懷鬼胎的怪叔叔！
他，真的好奇怪。
像是涉世未深的孩子，看到什么都很好奇，忍不住去觸碰……仿佛對這個世界，充滿稀奇，也充滿了陌生。
結合之前兩人聊過的內容，他對中國當代史完全不了解，還不認識……卻掌握著古老的止血方法，言語像是來自上個世紀五十年代那么古老！
這讓葉雨懷疑加揣測……
他，究竟是什么人呢？
特別像是深山老林子里爬出來的土包子，可是這里就是深山老村呀，國家發展到如今，還有科學文明沒有覆蓋到的深山嗎？就算覆蓋不到的深山，那里的村民也基本外遷，遷入鄉鎮上的移民村了。
不！
他根本不像是土包子！葉雨突然自我反駁！
他雖然衣著古怪，但那一身解放軍服裝仿佛量身定做，特別合身，穿起來精神抖擻。看到新事物偶爾眼露新奇，對人對物偶爾禮貌微笑，而更多的時候，他冷靜、安靜、思考、還有一種冷血般的冰冷感，像是經歷豐富，見過各種大場面，才培養出來的波瀾不驚、從容不迫的深邃如古井的特殊氣質。
穿著軍服，真的像個軍人！而且是真正生死磨練出來的軍人！
他怎么可能涉世未深……怎么可能是土包子？
那他究竟是怎么回事？
葉雨完全搞不懂了……那種時空錯亂感，都讓葉雨忍不住懷疑，這位怪大叔是從上個世紀五十年代穿越過來的呢！
但這個世上，九年義務教育下的三好學生葉雨的世界觀里，絕不可能有穿越！
難道是某神秘軍事基地，與世隔絕訓練出來的特種兵？而他的師父們就是上個世紀五十年代的軍人，也沒有經歷過時間變遷，所以耳濡目染的教育下，這個從幼兒時期就被帶進秘密軍事基地訓練的怪大叔，思維一直停留在上個世紀五十年代？現在終于特種兵退役，回歸到面目全非、完全陌生的都市里？
這個似乎還有可能，氣質與身份都非常符合！
可是……為什么總有一種網絡上兵王強者回歸都市的yy小說的腦洞既視感？葉雨暗暗搖頭，不應該在高考結束后的閑暇暑假里，用上網看了些網絡小說呀！自己的思維都變得奇怪了。在中國，怎么可能有這種與世隔絕半個多世紀的秘密軍事基地存在。
葉雨停止思考，而百思不得其解的謎底，怪大叔身上的那種神秘感，卻愈加吸引她……妄圖探尋真相，卻不由得沉溺其中而不自知。
……
“葉叔，剪花椒回來？”
“對！”
三人走過村中，在陰涼里閑聊的村民，出聲打招呼道。
“葉叔，不是我們說你，你們葉家大兒子葉光，都是大老板了，一年賺二十幾萬！而且在1979年的越自衛反擊戰，屬于參戰部隊，退伍后有國家戰爭津貼，錢多到花不完。你這是養老享清福的年紀，還剪什么花椒？干什么活？年齡大了要多注意休息呀！”
“閑不住啊，一輩子都是農民，不干點什么能在家里閑出病來。”
“也是。”
村民們看到葉雨，眼睛里又流露出對別人家孩子的羨慕表情。
“葉雨這孩子真是越長越漂亮了，而且學習成績超級好。”
“是啊！這些年來國家教育高校擴招，我們村也出了不少大學生，但是考到國家一線名牌大學的人，還是頭一個呢！葉雨真是個好姑娘！將來肯定有前途，你們葉家又出來個好孩子呀！”
“謝謝叔叔們夸獎！嘻嘻－－－－”
葉雨禮貌回應村民，笑容絢爛。
最終。
村民們的視線，落到了葉戎的身上，一時間紛紛側目，眼露驚奇之色。
“葉叔，這位是……？”
“感覺好奇怪，怎么穿這樣的衣服？葉叔，你家親戚？”
“不是。”
葉彥武看了葉戎一眼，稍作介紹，“他是外出采風的作家，專門尋找抗戰老兵的故事，這不，一早上幫我剪花椒，去我家吃頓飯。”
“作家？不像呀……”
“作家那么高大上的職業，怎么可能如此落魄，倒像是多年不見的流浪漢！”
“哈哈哈——”
村民哄然而笑。
葉戎被取笑了！他的眼神徒然凌然，一腔憤怒，陰冷的眼神殺向那群人……這是嗜血殘暴的眼神，不經歷真正的生死殺戮和血戰洗禮，不可能會有這種如黑夜殺手的森然眼神！
只是一瞬間，這種眼神就消失了，葉戎恢復如常，對這群人不予理會，沉默。
解放軍的“三大紀律八項注意”葉戎還沒有遺忘，依舊銘記于心，雖然穿越了66年，但準確來說，他昨天才退伍回鄉，八項注意的第一條就是“說話和氣”，第五條“不打人罵人”，葉戎強忍著收起了心中憤怒。
而這一眼，卻讓那群哄笑的村民，啞然沉寂，死一般的沉默。
直到葉戎三人離開很遠之后，議論聲這才再次悄悄響起。
“那是什么人？眼神好兇！被他瞥一眼，嚇得我心臟都猛跳幾下！”
“嗯，把我們所有人都嚇住了！”
“像是殺過人的兇悍眼神……”
“臥槽！他不會是重犯在逃吧？逃到我們村子？媽呀，我看我們今后還是不要出門了，也別惹他，必要的時候就報警！”
“什么重犯在逃？說不定真是作家，流浪作家！作家沒出名前，也是個苦逼職業，稿費賺不到，越過越窮，最后只能乞討。俗話說的好，百無一用是書生……”
“如果真是作家的話，聽葉叔說，是收集抗戰老兵的故事？葉家還真有這樣的故事，你們聽過葉戎和葉馬嗎？就是葉叔的上一輩，當過土匪，當過兵！參加過抗日戰爭，和解放戰爭！”
“……”
忽然。
一群村民的目光，全部看向一對兄弟倆，隨后說起笑來。
“衛國，衛杰，我覺得，你們兄弟倆如果不愿祖上蒙羞，就必須阻止這個落魄作家收集這里的抗戰故事！不然，一不小心拍成了電視連續劇，你們衛家可絕對是大反派的角色哇！哈哈－－－－”
“是啊……老輩傳言，葉家祖輩和你衛家祖輩有世仇！當年都是土匪，相互殘殺，而葉家最后追隨游擊隊，并剿滅了衛風寨。葉叔的爹葉馬，就是被你爺爺衛虎子在嗡嗡嗡時期，搞死的呢。還有那個葉戎，聽說也是衛虎子從中作祟，才神秘失蹤了，說不定早被衛虎子干掉，埋在不知道什么地方的土里呢……衛虎子也是生猛的很！”
“聽說葉戎和葉馬兄弟倆更猛，殺了衛家上下七口人，差點滅族！還把老衛頭的心臟挖出來了……多大仇！”
“現在的社會，老一輩的世仇，基本被遺忘了，葉衛兩家也和諧相處著，當然不能再殺來殺去了。但讓祖上蒙羞，公諸于全天下的事情。衛國，衛杰，你們兄弟倆難道不去阻止？”
“對啊！你們衛家如今雖然不和葉家爭斗了，但他一個落魄作家，在我們村里無依無靠，你們兄弟倆難道還怕了不成？就眼睜睜的看著他把你們衛家祖先，寫成超級大反派？”
“……”
新農村里，依舊流傳著古老的故事。
而蹲在樹蔭下抽煙的衛國衛杰二兄弟，此刻赤裸上身，露出霸氣紋身，眉頭緊鎖，目光兇狠，看起來也不像是善茬，恰似窮山惡水倆刁民！
……