13
深夜。
孟樵坐在鋼琴前面，反反復復地彈著同一支曲子。孟太太縮在沙發的一角，隱在燈影之中，默默地傾聽著。從孟樵三四歲起，她就教他彈鋼琴，但是，他對音樂的悟性雖高，耐性不夠，從十幾歲起，孟樵的琴已經彈得不錯，他卻不肯用功再進一步。自從當了記者，他的生活忙碌了，對于鋼琴，他更是碰也不碰。可是，今夜，他卻坐在鋼琴前面，足足彈了四小時了。彈來彈去，都是同一支曲子，徐志摩的《偶然》。
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心，
你不必訝異，更無須歡喜，
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的方向，
你記得也好，最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！
不知道是彈到第幾百次了，這單調重復的曲子，把那寂冷的夜，似乎已敲成了一點一滴的碎片，就像屋檐上的雨滴一般，重復又重復地滴落。孟太太下意識地看看手表，已經是凌晨三點了。難道這癡子就預備這樣彈到天亮嗎？難道他又準備整夜不睡嗎？她注視著兒子的背影，卻不敢對他說什么，從何時開始，她竟怕起孟樵來了。她自己的兒子，但是，她怕他！怕他的陰鷙，怕他的沉默，怕他那凌厲的眼神，也怕他那孤獨的自我摧殘。在這所有的“怕”里，她自己明白，發源卻只有一個字：“愛”。她想起孟樵一個多月前對她說的話：
“媽，你的愛像一張大的蜘蛛網，我都快在這網里掙扎得斷氣了。”
現在，在那重復的琴聲里，她就深深體會到他的掙扎。他不說話，不抬頭，不吃，不喝，連煙都不抽，就這樣彈著琴：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……”一遍又一遍，一遍又一遍，一遍又一遍……他已經彈得癡了狂了。
孟樵注視著手底那些白鍵和那些黑鍵。他熟練地讓自己的手指一次又一次地滑過那些冰冷的琴鍵。如果說他有思想，不如說他沒思想，他只是機械化地彈著這支曲子，朦朧中，唯一的意識，是在一份絞痛的思緒里，回憶起第一天見到宛露時，她那喜悅的、俏皮的、天真的聲音：
“我叫一片云！”
一片云！一片云！你已飄向何方？一片云！一片云！你始終高高在上！一片云！一片云！呵！我也曾擁有這片云，我也曾抱住這片云！最后，卻仍然像徐志摩所說的：“我走了……不帶走一片云彩！”是的，他要被報社派到國外去，三個月！或者，在這三個月中，他會摔飛機死掉，那就名副其實地符合了徐志摩這句話：“我走了……不帶走一片云彩！”
他的琴聲遽然地急驟了起來，力量也加重了，如狂風疾雨般，那琴聲猛烈地敲擊著夜色，敲擊著黎明。他狂猛地敲打著那些琴鍵，手指在一種半麻木的狀態中運動。似乎他敲擊的不是鋼琴，而是他的命運，他越彈越重，越彈越猛，他一生彈的琴沒有這一夜彈的多。然后，一個音彈錯了，接連，好幾個音都跟著錯了，曲子已經走了調。“我是一片云，偶爾投影在你的波心……”連這樣的曲子，都成不了完整的，他猛烈地一拳敲擊在那琴鍵上，鋼琴發出“嗡”的一聲巨響，琴聲停了，他砰然闔上琴蓋，把額頭抵在鋼琴上面。
孟太太忍無可忍地震動了，孟樵最后對鋼琴所做的那一下敲擊，似乎完全敲在她的心臟上，她覺得自己整個的心都被敲碎了。她震動、驚慌、恐懼而痛楚之余，只看到孟樵那弓著的背脊，和那抵在鋼琴上的后腦，那么濃黑的一頭頭發，像他去世的父親。她的丈夫已經死掉了！她的兒子呢？
站起身來，她終于慢吞吞地、無聲無息地走到他的身邊。她凝視著他，伸出手去，她想撫摸他的頭發，卻又怯怯地收回手來。她不敢碰他！她竟然不敢碰他！吸了口氣，她投降了，屈服了，徹徹底底地投降了。
“樵樵，”她的聲音單薄而誠懇，“我明天就去段家！我親自去看宛露，親自去拜訪她的父母，代你向她家求婚，如果時間趕得及，你還可以在去美國以前結婚。”
他仍然匍匐在那兒，動也不動。
“樵樵，你不相信我？”她輕聲地，“天快亮了，我不用等明天，我今天就去。我會負責說服宛露，如果她還在生氣，如果必要的話，我向她道歉都可以。”
孟樵終于慢慢地抬起頭來了，他的臉色蒼白得像白色的琴鍵，他的面頰已經凹進去了，他的眼睛里布滿了紅絲。但是，那眼光卻仍然是陰鷙的、狂猛的、灼灼逼人的。他直視著母親，臉上一無表情。他慢吞吞地開了口，聲音里也一無感情。
“太晚了！”他麻木地、疲倦地、機械化地說，“她已經在三天前結婚了。”
站起身子，他頭也不回地沖進了臥室，砰然一聲關上了房門。
孟太太愣愣地站在那兒，好久好久，她無法移動也無法思想，然后，她覺得渾身軟弱而無力，身不由主地，她在孟樵剛剛坐過的凳子上坐了下來，出于本能地，她打開了琴蓋，輕輕地、機械化地，她彈了兩三個音符，她發現自己在重復孟樵所彈的曲子：
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心，
你不必訝異，更無須歡喜，
在轉瞬間消滅了蹤影……
眼淚終于慢慢地涌出了她的眼眶，滑落在琴鍵上。
一星期以后，孟樵奉派出國了。
在孟樵出國的同時，宛露和友嵐正流連在日月潭的湖光山色里，度著他們的“蜜月”。
日月潭雖然是臺灣最有名的名勝區，宛露卻還是第一次來，只因為段家并不是經濟環境很好的家庭，旅行對他們一向是十分奢侈而難得的。到了日月潭，他們住在涵碧樓，一住進那豪華的旅社，拉開窗簾，面對一窗的湖光山色，宛露就驚奇而眩惑了。
“哦，友嵐，你不該花這么多錢，這種旅館的價錢一定嚇死人！”
“別擔心錢
，好嗎？”友嵐從她身后，抱住了她的腰，和她一塊兒站在窗前，望著外面的湖與山，“我們就浪費這一次，你知道，人一生只有一次蜜月。哦……”他怔了怔，“我說錯了。”
“怎么？”她也微微一怔，“怎么錯了？”
“我們會有許許多多的蜜月！”他在她耳邊低低地說，“我們要共同在這人生的路上走幾十年，這幾十年，將有數不清的月份，每個月，都是我們的蜜月！等我們白發蒼蒼的時候，我們還要在一起度蜜月！”
她回過頭來望著他，眼光清柔如水。
“說不定等到我年華老去，你就不再愛我了。”她微笑地說。
“等著瞧吧！”他凝視她，深沉地說，“時間總是一天一天都會過去的，現在我們覺得年老是好遙遠好遙遠的事，可是，總有一天，它也會來到眼前。到了那一天，你別忘了我今天所說的話，我們會度一輩子的蜜月。”他吻了吻她那小巧的鼻尖，“宛露，”他柔聲說，看進她的眼睛深處去，“嫁給我，你會后悔嗎？”
她定定地望著他，用手環抱住他的脖子，她用一吻代替了回答。可是，在這一吻中，有個影子卻像閃電般從她腦海里閃過去，她不得不立刻轉開了頭，以逃避他敏銳的注視。
把一切行裝安頓好之后，他們走出了旅社，太陽很好，和煦而溫暖地照著大地。這正是杜鵑和玫瑰盛開的季節，教師會館的花園里，一片姹紫嫣紅，花團錦簇。他們沒有開車，徒步走向湖邊，那些游船立即兜了過來，開始招攬生意。游船有兩種，一種是汽艇，一種是船娘用手槳搖的。友嵐看了她一眼：
“坐哪一種船？”
“你說呢？”她有意要測驗一下兩人的心意。
“手搖的！”
她嫣然地笑了。
坐進了那種小小的、手搖的木船，船娘一撐篙，船離了岸，開始向湖中心蕩去。友嵐和宛露并肩坐著，他望望天，望望云，望望太陽，望望山，望望湖水，最后，仍然把眼光停駐在她身上。她還是新娘子，但她已放棄了那些綾羅綢緞和曳地長裙。她簡單地穿著件粉紅色襯衫和雪白的長褲，依然是她一貫的作風，簡單而清爽。陽光閃耀在她的頭發上，閃耀在她的面頰上，閃耀在她的瞳仁里。自從她的身世揭開之后，她身上總有一股揮之不去、擺脫不開的憂郁。現在，她身上這種憂郁是收斂了。或者，她努力在振作自己，甚至偽裝自己，總之，他一時之間，無法從她身上找到憂郁的影子……他的注視使她驚覺了，她回頭看他，臉頰紅紅的。
“你不看風景，瞪著我干嗎？”她半笑半嗔地。
“你比風景好看！”
“貧嘴！”她笑罵著。
“真的！”
“那我們來日月潭干嗎？何不在家里待著，你只要瞪著我看就夠了！”
“可是……”他用手抓抓頭，一副傻樣子，“那不行哪！”
“怎么不行呢？”
“你是比風景好看，可是……可是，風景比我好看，我可以只看你就夠了，你不能只看我呀！”
她忍不住笑了。
他凝神地看著她，笑容收斂了。滿足地輕嘆了一聲，他緊緊地握住她的手。
“知道嗎？宛露？很久沒有看到你笑得這么開朗，你應該常常笑，你不知道你的笑有多么可愛！”
她怔了怔，依稀仿佛，記憶里有個聲音對她說過：
“我從沒看過像你這么愛笑的女孩子！”
同一個聲音也說過：
“你真愛笑，你這樣一笑，我就想吻你！”
她不笑了，她再也笑不出了。不知怎的，一片淡淡的憂郁，就浮上了她的眉梢眼底。她轉過頭去，避免面對友嵐，低下頭來，她用手去撥弄那湖水。忽然間，她愣了，呆呆地看著那湖水，她動也不動。
“怎么了？”友嵐不解地問，“湖水里有什么？”他也伸頭看著，“有魚嗎？有水草嗎？”
不是魚，不是水草，湖里正清清楚楚地倒映著天上的云彩。“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”她的心臟收緊了，痛楚了。
“嗨，宛露！”友嵐詫異地叫著，“你到底在看什么？水里沒有東西呀！”
宛露回過神來。
“是的，水里沒有東西！”她用手一撥，那些云影全碎了，“我就是奇怪，水里為什么沒有東西！”
友嵐失笑了。
“誰也不能知道，你腦袋里在想些什么！”他說。
她暗暗一驚，悄眼看他，她不知道他是不是話中有話，她的臉上，已不由自主地發起燒來。
一個下午，他們環湖游了一周。去了光華島，也和山地姑娘合拍了照片。去了玄武寺，走上了幾百級石階。游完了“月”潭，也沒有放棄“日”潭。友嵐不能免俗，也帶著一架照相機，到處給她拍照。船到了日潭的一塊草地的岸邊上，她忽然想上岸走走，他們上了岸。一片原始的、青翠的草原，完全未經開發的，草深及膝。她不停地往里深入，友嵐叫著說：
“別走遠了，當心草里有蛇！”
她笑笑，任性地往里面走，然后，他們看到兩棟山地人的小茅屋，茅屋前，有兩只水牛，正在自顧自地吃草，一個山地孩子，曬得像個小黑炭一樣，騎在一只牛的背上，拿一片不知名的樹葉，卷起來當笛子吹。看到他們，那山地孩子睜大了眼睛，好奇地張望著。
“哎！”宛露感嘆了一聲，“我真想永遠住在這兒，蓋兩間小茅屋，養兩只牛……”
“生個孩子！”友嵐接口。
她瞪了他一眼，接著說：
“在這兒，生活多單純，多平靜，永遠與世無爭，也永遠沒有煩惱，不必擔心害怕，也沒有自卑自尊……”
“宛露！”他柔聲說，“難道回到臺北，你就會擔心害怕，就會面臨自卑與自尊的問題嗎？”
她怔了怔，那個人的影子又
浮在她面前，那個倔犟的、自負的、狂暴的、熱烈如火的孟樵！他會饒了她嗎？他會放了她嗎？他會甘心認命，不再糾纏她嗎？她咬著嘴唇，默然不語。
他走過來，溫柔地摟住了她的腰。
“我告訴你，”他低語，“你再也不要害怕，再也不要自卑，你是我的一切，我的快樂和我的幸福！我最大的一項財富！宛露，我會保護我的財富，再也沒有人能把你從我懷中搶走……”
她忽然打了個寒戰，為了掩飾這個突發的戰栗，她故作輕快地從他手臂中躍開，叫著說：
“友嵐，我想跟那只水牛合照一張照片！”
“好呀，”友嵐興致高昂地舉起照相機來，對準鏡頭，“這張照片一定可以參加攝影展，標題叫做‘大笨牛與野丫頭’！喂，靠近一點，你離那只牛那么遠，怎么可能照進去呢？再靠近一點，還要靠近一點……”
宛露一步一步地移近那只水牛，友嵐不住口地叫她靠近，她更靠近了一些。那只牛開始打鼻子里呼呼喘氣，兩只眼睛瞪著宛露，宛露心中有些發毛了，她叫著說：
“喂！你快照呀！這只牛好像有點牛脾氣……”
她的話還沒有說完，那只牛忽然一聲長鳴，就對著宛露直沖而來，活像斗牛場中的斗牛。宛露“哇呀”地大叫了一聲，拔腿就跑。那山地孩子開始哈哈大笑了。宛露跌跌撞撞地跑到友嵐身邊，那只牛早已站住了，她還是跑，腳下有根藤絆了一下，她站立不穩，就直摔了下去。友嵐慌忙伸手把她一把抱住，她正好摔進他的懷中，躺在他的臂彎里。
友嵐低頭看著她那瞪得圓圓的眼睛，和她那張驚魂未定的臉，他看了好半晌，然后，他俯下頭去，緊緊地吻住了她。
她掙扎開去，臉紅了。
“你不怕那山地孩子看見啊？”
“又怎樣呢？”他問，“他也會長大，有一天，他也會做同樣的事情！”
他把她用力拉進懷里。
“別從我懷里逃開！”他低柔地說，“永遠不要！”
她揚起睫毛，凝視著他那充滿了智慧、了解與深情款款的眼睛，她愣住了。
晚上，他們并躺在床上，拉開了窗簾，他們望著穹蒼里的星光和那一彎月亮。很久很久，兩人都沒有說話，然后，友嵐靜靜地問：
“告訴我，你在想什么？”
“我在想，”她坦白地說，“你白天說的話。”
“我白天說了很多話，是那一句呢？”
“別從你懷里逃開！”她定了定，“你以為，我還會從你懷里逃開嗎？”
“你會嗎？”他反問。
她轉頭看著他，忽然間，有兩點淚光在她眼里閃爍。
“嫁你的時候，我就在心中發誓，我要做你最忠實的、最長久的、最溫柔的妻子。像我媽對我爸爸，像你媽對你爸爸。”
他翻過身來，一把抱住了她。
“對不起，”他在她耳邊喃喃低語，“我為白天那句話道歉。你知道，有時我也會很笨，像今天那只牛，你明明好意去親近它，它卻豎起角來想撞你。我就是那只笨牛。”
她含笑撫摸他的下巴。
“不，你不是笨牛。”她輕聲說，“你聰明而多情，我從小就認識你，現在才知道，你是多么精明的。”她把頭鉆進他的懷抱中，“瞧，我在你懷里，我并不想逃開！”
他溫存地抱緊了她。在日月潭住了四天，他們都有些厭了，附近的名山古剎、荒村野地，以及別人不去的山岡小徑，他們都跑遍了。于是，他們計劃開車繼續南下，去橫貫公路或墾丁，就在研討的時候，卻來了一對意外之客，帶給了他們一陣瘋狂的喜悅，那是兆培和玢玢！
“嗨！我們也來湊熱鬧了！”兆培叫著說，“希望不惹新郎新娘的討厭！”
“太好了！”宛露拉著玢玢，高興地笑著，“我們已經開始發悶了！旅行就要人多才有意思，我看，”她口無遮攔地，“你們也提前度蜜月吧！反正再過兩個月也結婚了！早度蜜月晚度蜜月還不是一樣！”
“宛露！少開玩笑！”玢玢的臉漲得緋紅了。
兆培看看宛露，再看看友嵐。
“喂，友嵐！”他說，“你很有一套，我這個刁鉆古怪的妹妹啊，好像又恢復她的本來面貌了！”
“走！”友嵐興高采烈地拍著兆培的肩膀，“我請你們吃中飯去！”
“要喝酒！”兆培說。
“就喝酒，隨你喝多少！”
“不行，”玢玢插嘴了，“我們是來玩的，不是來喝酒的！”
“嫂嫂有意見，友嵐，你省點錢吧！”宛露說。
“才嫁過去，已經幫夫家打算盤了！”兆培說。
玢玢又紅了臉，友嵐卻得意地笑著。
飯后，他們一起去逛了附近一家孔雀園，那兒養了許許多多的孔雀，五顏六色，那光亮的羽毛，迎著陽光閃爍，那絢麗的色彩，長在一只鳥的身上，簡直是令人難以置信的。在他們參觀孔雀的時候，兆培才抓住機會，把宛露拉到一邊，低低地說：
“我特地來告訴你一件事，孟樵已經出國了。”
“哦？”宛露一震，詢問地看著兆培。
“是報社派他出去的，我想，這一去總要個一年半載，等他回來，世事早變了，他在外面跑一趟，心情也會改變。時間和空間是治療傷口最好的東西，他即使有過傷口，到時也會治愈了，何況，很可能根本沒傷口！”
宛露呆呆地發起怔來，下意識地抬頭看看天空，剛好有一片云飄過，很高，很遠。她模糊地記起自己說過的一句話：
“云是虛無縹緲的，你無法去抓住一片云的！”
一陣難言的苦澀，陡然對她包圍了過來。
“哎呀！”友嵐忽然大聲叫著，“宛露，那只公孔雀一直對著你開屏，它準以為你是只母孔雀了！”
玢玢和兆培都哄然大笑起來，宛露也勉強地跟著笑了。
（本章完）