雙驕絕代：一個是會活動的木頭人，另一個是活生生的，有血有淚的人。

黑暗的底子上，什麼時候才能透出希望的曙光？

在花無缺剛出揚的時候，我們對此並沒有抱什麼希望。

在花無缺和江別鶴走在一起的時候，我們幾乎已絕望。

直到了六十六章《高深莫測》裡，花無缺一向淡漠的眼睛中映著小魚兒的笑意，並忽然說，“這三個月，你我是朋友”時，我們一直懸著的心才稍稍放了下來。

古龍畢竟沒有讓我們失望。

他一貫喜歡寫這麼一類“人”，他們心無旁貸，孤高自許，別人不理解，甚至不喜歡，卻不能不佩服的，一種已接近“神”的人。、、無論是劍法，是棋琴，還是別的藝術，真正能達到絕頂巔峰的，一定是他們這種人，因爲藝術這種事，本就是要一個人獻出他自己全部生命的。

他們一定是久已習慣寂寞的，一個像他們那樣的人，本就註定了要與人世隔絕的。正像是個苦行的憎人一樣，塵世間的一切歡樂，他都無緣享受。

因爲“道”是一定要在寂寞和困苦中才能解悟的、劍道、棋道及其他道也一樣。

他們沒有家，沒有朋友，沒有妻子，沒有兒女，什麼親人都沒有。

在他們的一生中，寂寞本就是他們唯一的伴侶，但他們不怕忍受這種寂寞與孤獨，因爲在他們的生命中，同時也充滿了尊榮和光彩。

這樣的人，在古龍的作品中，數得上的有西門吹雪和葉孤城。花無缺堪堪算得上半個。

不僅僅是花無缺的年輕，還由於在友情和愛情的影響下，他很快地還原爲“人”。而且因爲古龍寫他的時候，並不像學寫西門吹雪或葉孤城那麼“純粹”在花無缺這個形象裡，他還蘊含著一些內在的“有味”與“有道”。

正是這內在的“味”與“道”很發人深思。

中國人歷來奉行“恩怨分明”“有恩報恩，有仇報仇”，“受人恩惠千年記”，“血債要用血來還”的人生哲理。認爲這是很理所當然的事，並已成爲一種傳統的倫理道德觀念。

金庸在寫《雪山飛狐》的時候，有這麼一個情節：胡斐和他的仇人狹路相逢，刀來劍往之中，胡斐的刀已舉起來了，金庸卻突然收筆不寫，作出一個“不予置評”的態度。這一刀要不要劈下去呢？仇，要不要報？是不是非報不可？仇人是不是該殺？是不是應該爲了自保而殺人？殺了人之後，間題是不是就得到徹底的解決了呢？武林之內，腥風血雨，愛恨糾纏，冤冤相報何時了？胡斐的這一刀，像電影中的定格，使故事永遠都在進行中。不同的人可以續出不同的結局，甚至同一個人都可以構想很多種結局。這沒有答案的一刀，無論在俠性和人性方面，都是那麼令人深思。

相信古龍和金庸會是英雄所見略同的，他的主人公總是救人多於殺人，甚至有的從不傷人。他對一些傳統的並被人奉行已久的倫理道德觀並不感冒。

問題是，花無缺跟胡斐的情況有不一樣之處。

胡斐要殺人，“因爲他明確知道那人就是他的仇人；花無缺要殺人，卻是因爲他師傅讓他去殺。

爲什麼要殺這個人？這個人該殺嗎？他一概不管。

因爲師傅一定要他去殺：，即使這人已是他的朋友，他還是不能違背師傅的命令。“

這種“愚忠”真是令人不寒而慄。

這個形象的“有味道”之處也正在這裡。

中國是一個封建宗法觀念特別濃厚的國度，“君君臣臣父父子子”一直是把國人捏在一起的強韌紐帶。“君要臣死，臣不得不死”“父要子孝，子不得不孝”，不知製造出多少悲劇。

如今西湖邊，還有一個岳飛墓，裡面有一對秦檜夫婦跪在岳飛面前的塑像。遊人們到此，總會咒罵幾聲奸臣。但罪僅僅在秦檜身上嗎？君王是不是也應該負很大的甚至更大的責任？

沙場戰將如此，那麼自詡獨立不羈的士大夫們又如何？

不要說在“一朝看遍長安花”的得意期了，即使在優遊山水之間，“目送歸鴻，手揮五絃”，感受到天人合一的宇宙意識的時候，他們的內心深處也總念念不忘“君居於上，臣順於下”，“君臣不易其位”。既嚮往盛世太平，又牢記倫理綱常，希望“聖君常臨朝”，以便“一片丹心報天子”。只不過等待他們的，往往是幻滅的泡影。

而父母之命，媒妁之言，是傳統中國人婚姻締結的一途徑，爲人子是不得逾雷池一步的。即使是在今天，在許多貧困的山村，演了不知多少年的這一幕，依然在一遍又一遍地重演。

作爲以演繹傳統爲其中之一要素的武俠小說，當然也不能超越那個時代的人的思想觀念與道德綱常。所以，這一類的倫理劇就不斷地在其中重複著。

金庸的《神鵰俠侶》裡，就因爲小龍女是楊過的師傅，他們的相戀，便遭到了所有人的反對，即便是他們的長輩或朋友都覺得這是一個“失禮”而恥辱的事，明慧如黃蓉，也對此大加鞭撻，多方拆離。

古龍後期才寫的《陸小鳳》中，有一節是對紫禁城的描寫，充滿了崇拜與肅穆之氣。天子也是一個聖君，金樓玉關下雍容華貴，強敵當前鎮定如恆。

所以在中期的《絕代雙驕》中，他會寫出花無缺這一個人物，實在也並不奇怪。

況且他還寫出了一個小魚兒，從中可以看出他的針對性與批判性。

那一張臉，那一張毫無暇疵的臉，那一張能令天下少女們幻夢成白馬王子的臉，卻在小魚兒悠然的語聲中被戳得再也不能無動於衷。

擁有一個“無缺”的名字，擁有一張“無暇”的臉，是不是就是一個十全十美的人呢？

不是的。

因爲他不知道什麼是愛，什麼叫恨？沒有嘗過愛的滋味，恨的滋味，他甚至連煩惱都沒有。老、弱、病、殘、愁悶、貧苦、失望、悲傷、羞侮、惱怒……這些本是全人類都不能避免的痛苦，他卻一樣也沒有。當然也沒有快樂，一個完全沒有痛苦的人，又怎能真正領略到歡樂的滋味。

而沒有愛過，痛苦過，快樂過，又算什麼十全十美的人？

十全十美是天堂的尺度。

凡間沒有這樣的尺度，也不需要這樣的尺度。

所以，花無缺是一個會活動的木頭人。小魚兒纔是活生生的，有血，有肉，有情感的人。

雖然面對著花無缺，面對著鐵心蘭爲救他而**著的少女的胴體，小魚兒曾如受傷的野獸一樣逃亡的時候，他曾問過自己：“我能算是個人麼？”

他當然是人。從惡人谷出來的孩子，能經常作良心上的懺悔，經常覺得自己做得不夠好，他還不算人，那誰還能算人？

他已不知比那些“武林英雄”強了多少，雖然他刁鑽古怪，精靈活潑，不具備那種“剛毅木訥則仁”的品質，卻不乏溫厚善良的胸懷。

這何嘗不是江湖俠客很重要的一點？

古龍在江小魚的身上傾注了許多自己的美學原則。

所以，儘管小魚兒的臉上有橫七豎八的傷痕，但仍然掩蓋不了他的魅力。人們在注視他的時候，總會忽視了他臉上的缺陷，而看到一個美男子的形象。

所有和他相處過的女孩子，總會對他產生好感：鐵心蘭不惜爲他獻出生命，海紅珠對他總有一份揮之不去的初戀情懷，就連聰明高傲，宛若仙子的蘇櫻也甘願爲他跑前跑後。

江湖上不少成名已久的武林人物，都把他引爲知己：黑蜘蛛與他稱兄道弟，軒轅三光救援他的時候最積極，神錫道長對他禮遇有加，慕容家的姑娘姑爺們爲救他而親手開山鑿石，憐星公主竟然也能爲他開口求情。

他並不英俊威猛，武藝也不甚高強，更不循規蹈矩，但偏偏能逢兇化吉，絕處求生，並隨時散發著他特有的魅力。

這真是一個奇怪的孩子。也是古龍最寵愛的孩子。

在他的作品中，少有人像小魚兒這樣從嬰兒期寫起的。

這是金庸喜歡的格式，卻不是古龍喜歡的。

江小魚是古龍作品中的異數。他自然是傾注了很大的愛心。

他把小魚兒寫得人見人愛，並賦予他一種很特別的品格，這在其他的人物身上是少見或僅只輕描淡寫的。

在小魚兒這裡卻重彩濃墨。那就是對人性的洞澈——從對金錢等身外物的態度去把握。

還是在惡人谷，小魚兒已表現他這種“異稟”。

萬春流問他，小箱子裡的寶貝東西辛苦弄來，爲何要送人？

小魚兒笑道：“這些東西拿來玩玩倒蠻好的，但若要保留它，可就傷神了，又怕它丟，又怕它被愉，又怕它被搶，你說多麻煩。……但若將這些東西送人，這些麻煩就全是人家的了。聽說世上有些人專門喜愛聚寶錢財，卻又捨不得花！這些人想必都是呆子。”

後來闖蕩江湖時，他更把這“異稟”發揚光大，竟然把一大包珍奇的東西全丟掉了。他跟那個漂亮的藏族小姑娘桃花說：

我將這些東西拋在地上，總會有人拾到的。他們若是好人，拾著這些東西，一定開心的要命。我只要想想他們拾著這些東西時的臉，也就很開心了，那總比自己還要花心思帶著它們走好得多。

這些東西若被壞人們拾著，一定會因爲分贓不均而打起來，打得你死我活，頭破血流。其中若有人獨吞，甚至還會將別人都打死！

還有，這些東西若被那些懶骨頭拾著，一定什麼事都不想做了，整天都要去草叢中尋找了，四處去找……直找到餓死爲止。

你瞧，我只不過是拋了這些東西出去，卻顯然不知要把多少人一生的生命都改變了，這豈非是天下最好玩的事？

小魚兒雖然說這是很好玩的事，我們卻知道，這是人性的真實，血淋淋的，陰森森的，卻是不可改變的。

江湖上誰個不是在功名、利祿、女人。權勢中打滾，直至到萬劫不復？，無慾自剛的人又有幾個？

只不過小魚兒恰恰是這樣的人，所以他才能化解那一場曠古怨毒的仇恨，才能讓花無缺成爲和他一模一樣的會哭會笑，有血有肉的好兄弟。