自從上了初中，郭灰的金左手臺(tái)球廳門前的街道便成了李小槍上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之路。所以當(dāng)郭灰第二次看見李小槍愁眉苦臉地從臺(tái)球廳門前經(jīng)過時(shí)，他興奮地像猴子看到了香蕉，揮舞著他僅有的左胳膊，沖到街道中央，把李小槍硬生生攔下。李小槍正心不在焉地騎著車子，突然在自己面前冒出一個(gè)只有一只胳膊的人，著實(shí)把他嚇了一哆嗦，他立刻捏閘停住。李小槍驚恐萬(wàn)分地說(shuō)：“你要干什么？”
郭灰消瘦的臉上堆起一層誠(chéng)懇的笑容，他說(shuō)：“我想跟你做個(gè)生意?！彼噶酥咐钚尩淖孕熊?，“我想買你的自行車，多少錢都行?！?
李小槍難以相信自己的耳朵，這么破爛的自行車怎么會(huì)有人稀罕呢，除非對(duì)方腦子出了毛病。所以李小槍覺得自己眼前這個(gè)只有一只胳膊的人一定是神經(jīng)病或圖謀不軌，因此當(dāng)即蹬起車子便要走人，任憑郭灰再三請(qǐng)求，他全裝作沒有聽見。情急之下，郭灰只好用他那僅有的左手一把拽住車子的后座，郭灰的力氣很大，李小槍差點(diǎn)歪倒在地上，他被迫再次停了下。郭灰不依不饒地說(shuō)：“我是真心想買這輛車子，要不，你開個(gè)價(jià)吧？”
李小槍最終被郭灰的真情實(shí)意打動(dòng)了。他心想反正自己也不喜歡這輛車子，能賣個(gè)好價(jià)錢，讓它盡快在自己眼前消失，這是再好不過的結(jié)果了，于是李小槍張口就說(shuō)：“四百。”
郭灰絲毫不含糊，兩人一手交錢一手交貨。李小槍輕而易舉就把那輛破舊的女式自行車給賣掉了，他自認(rèn)為處理的干干凈凈，認(rèn)為可以考慮買輛新車子了。他從郭灰手里接過錢時(shí)情不自禁地笑了很久，他覺得自己做了一筆漂亮的買賣，他有模有樣地點(diǎn)著錢，像銀行工作人員那樣一手夾住錢的末端，另一只手快速撥動(dòng)，他將僅有的四張票子反反復(fù)復(fù)點(diǎn)了三遍，才心滿意足地揣進(jìn)兜里，興高采烈地回家去了。
李小槍跟買菜回來(lái)的母親在家屬院門口撞見了。母親發(fā)現(xiàn)自己兒子是徒步走來(lái)的，就非常奇怪，問：“自行車呢？”
李小槍揚(yáng)揚(yáng)得意地將四張大紅票子掏出來(lái)，擺在母親面前說(shuō)：“我賣掉了，賣了四百塊！”母親勃然大怒，還沒走進(jìn)家門就已經(jīng)把李小槍訓(xùn)斥地暈頭轉(zhuǎn)向。
李小槍說(shuō)那輛車子舊得都快散架了，能賣到這個(gè)價(jià)錢已經(jīng)賺了，至少可以用四百塊錢再買輛新的車子。但母親不這樣認(rèn)為，一直以來(lái)都很拜金的母親突然之間對(duì)金錢沒有了興趣，她一再聲討李小槍自作主張的行為是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，這樣自由散漫的心態(tài)長(zhǎng)大之后怎么了得，說(shuō)著說(shuō)著就給李小槍上綱上線了。站在一邊的父親聽明白了事情的緣由，開始從另一個(gè)角度思考這件事情，他覺得一個(gè)人情愿花四百塊錢買一堆廢鐵，而不去買一輛新車子，這說(shuō)明問題肯定出在錢上，父親茅塞頓開地驚呼道：“這一定是四張假錢！”
父親趕緊把錢拿在手里揉搓，感覺硬邦邦的可以發(fā)出響聲，不像是假的。他又站在太陽(yáng)底下高舉著錢昂起頭，看到映照出四個(gè)清晰可見的頭像時(shí)，便馬上底氣不足了，知道自己的推測(cè)出現(xiàn)了錯(cuò)誤。
而母親的態(tài)度是無(wú)論是真是假，都要把錢退回去，把車子領(lǐng)回來(lái)。她一再聲明，那輛車子對(duì)整個(gè)家庭具有重大意義，即使它真的散架了也要放進(jìn)儲(chǔ)藏室里當(dāng)重要文物收藏，當(dāng)神圣之物頂禮膜拜，它是整個(gè)家庭永遠(yuǎn)的精神支柱。母親本來(lái)是想說(shuō)那輛車子在這個(gè)家庭當(dāng)中的地位比李小槍還高，但又怕傷害到兒子的自尊心，所以她最后說(shuō)：“那輛車子比咱們家任何一個(gè)人的貢獻(xiàn)都大，誰(shuí)也無(wú)權(quán)將它驅(qū)趕出家門?！?
母親向李小槍下命令，讓他無(wú)論如何都要將那輛車子拯救回來(lái)，即使對(duì)方坐地起價(jià)，都要在所不惜。于是在父母的陪同下，李小槍手里攥著那四張大紅票子，只好又被動(dòng)地返回當(dāng)初交易的金左手臺(tái)球廳門前。站在門口，李小槍轉(zhuǎn)過身來(lái)對(duì)父母說(shuō)：“你們不用跟我進(jìn)去了，你們就在這里等我吧，如果我遇到了什么困難，攻克不下來(lái)，再喊你們進(jìn)去。”
李小槍一個(gè)人走了進(jìn)去，晚飯時(shí)間臺(tái)球廳里空無(wú)一人。郭灰正對(duì)著一大碗面條吸溜著吃，他吃的很香，咀嚼的聲音在空落落的臺(tái)球廳里蕩氣回腸。李小槍剛走進(jìn)來(lái)時(shí)，他一眼就看到了那輛破舊的女式自行車，它就在郭灰的身邊停放著，像一只被主人丟棄的寵物狗黯然神傷。郭灰抬起頭，看到是李小槍，頓時(shí)就打了個(gè)嗝，李小槍正一臉陰郁地向他走來(lái)，郭灰知道事態(tài)有變化了，于是起身問道：“怎么了，你怎么
又回來(lái)了？”
李小槍把四張大紅票子放在桌子上說(shuō)：“這車子，我不想賣了。”
郭灰以為他是嫌錢少了，便又掏出一張大紅票子：“我再給你加一百?！?
李小槍搖著頭說(shuō)：“這不是錢的問題?！?
郭灰這下就糊涂了，他伸著僅有的五個(gè)手指頭說(shuō)，這種車子能賣到這個(gè)數(shù)目已經(jīng)很賺了，為什么不賣呢？李小槍把他母親的強(qiáng)硬態(tài)度講述出來(lái)，并說(shuō)明父母正在門外等候消息，如果郭灰不把車子還給他，父母就要沖進(jìn)來(lái)大吵大鬧了。郭灰雖然長(zhǎng)得很無(wú)理取鬧，其實(shí)人還是非常平易近人的，他讓李小槍坐下來(lái)慢慢交談，并給他拿了瓶飲料，真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：“可是我也非常想收藏這輛車子，能不能把你母親叫進(jìn)來(lái)，我們好好談一談？”
李小槍聽了，頭像撥浪鼓似的搖了搖，他說(shuō)長(zhǎng)這么大還從來(lái)沒見過有誰(shuí)能說(shuō)服他的母親，他說(shuō)他母親就是大灰狼，其他人都是羊，從來(lái)沒聽說(shuō)過羊吃狼的。所以他堅(jiān)決不同意讓母親進(jìn)來(lái)，他怕母親會(huì)把整個(gè)臺(tái)球廳攪的地動(dòng)山搖。李小槍說(shuō)：“我不想給你添麻煩，所以咱們最好都聽我母親的話，這樣才和諧?！?
郭灰愁眉苦臉地說(shuō)：“難道就真的沒有一個(gè)合理的解決辦法了嗎？”
李小槍說(shuō)：“根據(jù)我多年當(dāng)兒子的經(jīng)驗(yàn)，聽母親的話，是唯一的辦法?！?
“要不這樣。”郭灰突發(fā)奇想，“車子我可以還給你，但它最終還是我的。”
李小槍眉頭緊鎖，不明白郭灰的意思。郭灰解釋說(shuō)：“車子的使用權(quán)在你，但歸屬權(quán)在我。你可以把它推走，并一直騎著它，這樣你母親也不會(huì)再說(shuō)什么，但當(dāng)這輛車子在未來(lái)的某一天真的變成一堆廢鐵的時(shí)候，我還是要把它收回。”
李小槍聽明白了，但他還是有所顧慮，因?yàn)槟赣H也說(shuō)過要收藏這輛車子。郭灰對(duì)此給予的答復(fù)是，未來(lái)遙遙無(wú)期，走一步算一步，當(dāng)車子真的變成了廢鐵、毫無(wú)利用價(jià)值時(shí)，說(shuō)不定他母親的態(tài)度也就轉(zhuǎn)變了，即使不轉(zhuǎn)變，到時(shí)隨便撒個(gè)謊，鏡子丟了，以此蒙混過關(guān)是很簡(jiǎn)單的事情。郭灰還說(shuō)：“這四百塊錢你拿回去，自己留著用，就當(dāng)我交的訂金，以后你來(lái)我臺(tái)球廳里玩，在這里吃喝拉撒睡，我一概不收你錢，你覺得怎么樣？”
有金錢的誘惑，又可以把車子帶走哄母親開心，李小槍當(dāng)然就同意了。他喜上眉梢地把四百塊錢揣回自己兜里，正式與郭灰就這輛破舊的女式自行車的使用權(quán)和歸屬權(quán)的問題上達(dá)成共識(shí)，他答應(yīng)郭灰以后會(huì)經(jīng)常來(lái)臺(tái)球廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓他看一看這輛自行車。郭灰也心滿意足地說(shuō)：“反正我現(xiàn)在只有一只手了，根本也沒法騎車，能讓我定期看到它，我就心滿意足了。”
郭灰說(shuō)的情真意切，眼淚都快流下來(lái)了。李小槍真是搞不明白，這輛破爛不堪的自行車既沒鑲金也不帶鉆，扔在路邊完全就是一堆沒人要的生銹的廢鐵，可是母親和這個(gè)只有一只手的人竟然非要搶著收藏它。李小槍推起車子走了，后來(lái)他就跟郭灰成了非常熟悉的朋友。而對(duì)于郭灰為什么對(duì)這輛車子情深似海，他從來(lái)沒有問過。
郭灰比李小槍整整大了十歲，他家里很窮，是周邊某個(gè)鄉(xiāng)村里長(zhǎng)大的孩子。學(xué)生時(shí)代的郭灰不好好學(xué)習(xí)，整天逃課在我們章城路邊的臺(tái)球桌上打野球，桿法爐火純青技藝精湛無(wú)人能敵，在我們章城的臺(tái)球界里是首屈一指的人物。因?yàn)榕_(tái)球打得好，所以認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，兩人很快墜入愛河，又很快結(jié)了婚。結(jié)婚之前，郭灰問女孩：“我什么都沒有，只有一輛自行車，你愿意嫁給我嗎？”
女孩說(shuō)：“我愿意?！?
于是沒有酒席沒有嫁妝，郭灰只騎著一輛自行車，便把女孩娶回了家。成家立業(yè)之后的郭灰從此淡出了我們章城的球壇，路邊熱鬧的臺(tái)球桌旁再也見不到郭灰的身影和他神奇的桿法了，沒人知道他到底去干什么了。等他再次出現(xiàn)的時(shí)候，他的右胳膊就已經(jīng)沒有了。
誰(shuí)也不知道郭灰的右胳膊到底去了哪兒，至今為止，關(guān)于那只曾在球桌上叱咤風(fēng)云的右胳膊，我們章城流傳著兩個(gè)截然不同的版本。
第一種說(shuō)法是，女孩婚后不久便懷孕了，卻突然跟著一個(gè)沒有生育能力的暴發(fā)戶跑了，郭灰費(fèi)盡周折找到了那個(gè)女孩，他在跟暴發(fā)戶決一死戰(zhàn)的時(shí)候落敗了，于是暴發(fā)戶砍下了他的右胳膊，讓他再也打不成臺(tái)球。
第二種說(shuō)法是，女孩跟著暴發(fā)戶跑掉后，郭灰極度消沉，在某個(gè)醉酒后的晚上，他騎著那輛當(dāng)初娶回女孩的自行車徘徊在馬路上，被一輛橫沖而來(lái)的大卡車瞬間撞飛出去，由此丟掉了右臂，那輛具有結(jié)婚紀(jì)念意義的自行車也在那次交通事故中變得七零八落。
無(wú)論這兩個(gè)版本哪個(gè)正確，郭灰沒了右胳膊和女孩孕后跑掉，這已是不爭(zhēng)的事實(shí)。而當(dāng)初郭灰的那輛自行車，就跟現(xiàn)在李小槍騎的這輛破舊的女式自行車是一模一樣的。
失去一只手臂的郭灰，在以前打臺(tái)球時(shí)結(jié)交的朋友的幫助下，開了這家臺(tái)球廳，因?yàn)樽约褐皇Ｒ恢蛔笫至耍云鹈麨椤敖鹱笫峙_(tái)球廳”。這是我們章城唯一的一家正規(guī)臺(tái)球廳，郭灰沒往里面投入一分錢，全部的啟動(dòng)資金都來(lái)源于朋友的大力資助，郭灰只是在這里當(dāng)老板看場(chǎng)子。令人刮目相看的是，后來(lái)他經(jīng)過堅(jiān)持不懈的努力，居然又可以打臺(tái)球了，他用那只僅剩的左手打球，雙手健全的人都打不過他，他又恢復(fù)了在我們章城臺(tái)球界霸主的地位。
李小槍和郭灰因?yàn)橐惠v相同款式的破舊自行車而成為了無(wú)話不談的親密摯友。每當(dāng)李小槍逃課的時(shí)候，他就會(huì)跑來(lái)找郭灰聊天或切磋球技。郭灰總是不斷地摔給李小槍煙抽，到了飯點(diǎn)，兩人便一起去街對(duì)面吃酥皮燒餅和涼拌小菜，小菜里加了很多蒜泥，再要上兩瓶啤酒，特別有味。吃飽喝足后，兩人回到臺(tái)球廳里接著抽煙、聊天、切磋球技。
金左手臺(tái)球廳儼然已經(jīng)成為李小槍逃課的基地、自由的國(guó)度、娛樂的天堂。兩人的談話內(nèi)容也非常有趣，豐富多彩包羅萬(wàn)象，能從上下五千年談到臺(tái)灣軍購(gòu)，從UFO談到WTO，從瑪麗蓮夢(mèng)露談到日本首相，談得熱火朝天熱鬧非凡，就跟央視的百家講壇似的。他們其樂融融地談來(lái)談去，最后卻總能談回到我們章城的奇聞趣事上，就好像無(wú)論航行出去多遠(yuǎn)的艦艇，總歸是要返航的，總是要以章城為結(jié)束。于是在他們的談話中，章城成為了世界的中心。
某天他們?cè)诖蚯驎r(shí)，李小槍意外地贏了郭灰一盤，他高興得就像中國(guó)足球闖進(jìn)了世界杯一樣載歌載舞，然后極為高調(diào)地說(shuō)：“在咱們章城能贏你的人寥寥無(wú)幾，現(xiàn)在我終于也榮幸的成為寥寥無(wú)幾中的一員了?！?
郭灰表示，既然李小槍創(chuàng)造了這么偉大的一個(gè)歷史時(shí)刻，那么理應(yīng)吃頓好的慶祝一下，他說(shuō)要請(qǐng)李小槍去上海街的一家大飯店海吃猛喝一頓?？衫钚尵图{悶了，因?yàn)樵谒挠∠笾校虾＝值拿蛛m然非常大氣，但并沒有什么像模像樣的飯店。于是他疑惑地問：“上海街什么時(shí)候開了一家大飯店？”
郭灰說(shuō)：“你跟我去了就知道了，那里的糖醋里脊做的非常地道，外酥里嫩，香甜可口。”
李小槍一聽到自己最愛吃的糖醋里脊，口水就已經(jīng)開始翻江倒海了。他無(wú)法抵擋美食的誘惑，就像無(wú)法抵擋美女的誘惑一樣。我們章城不大，街道數(shù)量屈指可數(shù)，閉著眼睛都不會(huì)走迷路。但我們麻雀雖小五臟俱全，不恥下問地向那些全國(guó)著名的大城市虛心學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它們以地域名稱作為街道名字的做法。中國(guó)有36個(gè)省、4個(gè)直轄市、2個(gè)特別行政區(qū)，不多不少，42個(gè)省級(jí)行政單位剛好涵蓋了我們章城縱橫交錯(cuò)的全部街道，它們一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，各擇其主，都找的了自己的歸宿。雖然有些歸宿并不恰當(dāng)。其中最不恰當(dāng)?shù)木褪巧虾＝郑鸵宦犆?，還以為是我們章城最繁華的一條街道，到了那兒一看，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙了。