在我哭的時候，南湘接了個電話，是衛海。他正要過來找她。南湘叫衛海到家門口碰面，而衛海不肯，電話里，我也能聽見他結實的聲音：“我不。我來找你。你讓林蕭把車停路邊上，我馬上就來?！毙l海的聲音里是不容抗拒的堅定，聽起來就像是脾氣時候的崇光。我不知道自己為什么會突然想起崇光來，他離開我的世界已經大半年了。也許是因為此刻滿天滿地的夕陽余暉正放肆地涂抹著這個水泥森林，這是他與生俱來的氣味，也許是因為我身體里的疲憊快要把我沖垮了，我渴望他充滿力量的仿佛漆黑夜空里清亮星辰般的目光。照亮我。

我把車停在路邊的白線里，熄了火，和南湘坐在車子里聽歌

。時間滴答滴答地化成雨滴，緩慢地飄灑向我們的身體、我們的頭，我們被曬得滾燙的眼瞼、我們的指甲。我們被這場時間的大雨澆得濕透。

我趴在方向盤上，腦海里翻滾激蕩著過去好幾年的歲月，它們像是一條大河，從我眼前往東奔流。我無法留住它們，我只能用目光反復摩挲它們，我只能盯著翻騰的漩渦不松開眼，直到它們卷進深深的河底。

我看見我們窩在學校宿舍的小客廳里，那個時候顧里還不會花十幾萬去買一個沙。我們歡天喜地地從宜家拖出白色的棉布沙，喝著顧里帶來的瑞典咖啡或者南湘煮的珍珠奶茶，我在地毯上教唐宛如做瑜伽，南湘在沙的轉角處眼角通紅地看著各種傷感的小說，而顧里永遠都仿佛一枚精致的水晶花瓶一樣，端坐在沙的扶手邊上，用她那張沒有表情的假臉，嘩啦啦地翻看著《當月時經》。

我看見那個時候的顧里，她非常憤怒地對著剛剛開盤的濟南路8號口出惡言：“七萬一個平方！等著被炸吧！”她也盤算著究竟是買一個1v的包算了，還是咬咬牙豁出去買一個hermes。她把家里各種包裝上印滿了外國文字的飲料帶到宿舍來，仿佛做試驗般地鼓搗出各種東西，分給我們品嘗。她那個時候雖然依然拜金、冷漠、刻薄，但是她身上依然有著仿佛新鮮植物般的辛辣氣息。這讓她顯得真實。是我可以觸摸的，讓我敢kao近她，或者依賴她。

我和南湘經常在下雨的時候逃掉一整個上午的課，我擠在她的床上，把臉埋進她芳香的長頭里，聽她用婉約而動人的聲音，念那些文字清雋、斷句怪異的日本作品。在窗外嘩嘩的雨聲和空調的嗡嗡聲里，我聽她念完了一整本《金閣寺》。而《遲暮的雪》念到一半，我們就畢業了。

那個時候唐宛如依然是我們的寵物如如，她在食堂里面總是可以制造各種驚世駭俗的語句，讓我們恨不得與她隔離開來。但是她身上又有最原始的純粹和單純，仿佛上海這座被銅銹腐蝕了的城市里一枚永遠亮的溫潤寶石。我們活在她的快樂之上，我們也把快樂建立在她的痛苦之上。

而現在，我獨自載著剛剛從拘留所里放出來的南湘，把車停在喧鬧嘈雜的路邊上，顧里因為工作而放下我們兩個獨自離開了，至于唐宛如，我想到她心里就一陣刺痛。

我的眼淚順著臉頰流進脖子里，有人當當當地敲車窗。我抬起頭，窗外是衛海的臉，一半沉浸在陰影里，一半被落日照紅。