我把車停在路邊的白線里，熄了火，和南湘坐在車子里聽歌。時(shí)間滴答滴答地化成雨滴，緩慢地飄灑向我們的身體、我們的頭、我們被曬得滾燙的眼瞼、我們的指甲。我們被這場時(shí)間的大雨澆得濕透。

我趴在方向盤上，腦海里翻滾激蕩著過去好幾年的歲月，它們像是一條大河，從我眼前往東奔流。我無法留住它們，我只能用目光反復(fù)摩挲它們，我只能盯著翻騰的旋渦不松開眼，直到它們卷進(jìn)深深的河底。

我看見我們窩在學(xué)校宿舍的小客廳里，那個(gè)時(shí)候顧里還不會花十幾萬去買一個(gè)沙。我們歡天喜地地從宜家拖出一千多塊的白色棉布沙，喝著顧里帶來的瑞典咖啡或者南湘煮的珍珠奶茶。我在地毯上教唐宛如做瑜伽，南湘在沙的轉(zhuǎn)角處眼角通紅地看著各種傷感的小說，而顧里永遠(yuǎn)都仿佛一個(gè)精致的水晶花瓶一樣，端坐在沙的扶手邊上，用她那張沒有表情的假臉，嘩啦啦地翻看著《當(dāng)月時(shí)經(jīng)》

。

我看見那個(gè)時(shí)候的顧里，她非常憤怒地對著剛剛開盤的濟(jì)南路8號口出惡言：“七萬一個(gè)平方！等著被炸吧！”她也盤算著究竟是買一個(gè)1v的包算了，還是咬咬牙豁出去買一個(gè)hermes。她把家里各種包裝上印滿了外國文字的飲料帶到宿舍來，仿佛做實(shí)驗(yàn)般地鼓搗出各種東西，分給我們品嘗。她那個(gè)時(shí)候雖然也拜金、冷漠、刻薄，但是她身上依然有著仿佛新鮮植物般的辛辣氣息。這讓她顯得真實(shí)。是我可以觸摸的，讓我敢kao近她，或者依賴她。

我和南湘經(jīng)常在下雨的時(shí)候逃掉一整個(gè)上午的課，我擠在她的床上，把臉埋進(jìn)她芳香的長頭里，聽她用婉約而動人的聲音，念那些文字清雋、斷句怪異的日本作家們的作品。在窗外嘩嘩的雨聲和空調(diào)的嗡嗡聲里，我聽她念完了《金閣寺》《枕草子》《過了春分時(shí)節(jié)》……而《豐饒之?！纺畹揭话?，我們就畢業(yè)了。

那個(gè)時(shí)候唐宛如依然是我們的寵物如如，她總是會在食堂里制造各種驚世駭俗的語句，讓我們恨不得與她隔離開來。但她身上又有最原始的純粹和單純，仿佛上海這座被銅銹腐蝕了的城市里一枚永遠(yuǎn)亮的溫潤寶石。我們活在她的快樂之上，我們也把快樂建立在她的痛苦之上。

而現(xiàn)在，我獨(dú)自載著剛剛從拘留所里放出來的南湘，把車停在喧鬧嘈雜的路邊上，顧里因?yàn)楣ぷ鞫畔挛覀儍蓚€(gè)獨(dú)自離開了，至于唐宛如，我想到她心里就一陣刺痛。

我的眼淚順著臉頰流進(jìn)脖子里，有人“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲車窗。我抬起頭，窗外是衛(wèi)海的臉，一半沉浸在陰影里，一半被落日照紅。

衛(wèi)海上了車之后，就自動接過了司機(jī)的位置。我主動地坐到后排去。南湘坐在副駕駛的位子上。衛(wèi)海開車比我穩(wěn)很多，我半瞇著眼睛斜kao在后座上，像躺在巨大的游輪上一樣。我看著衛(wèi)海和南湘的背影，看著衛(wèi)海沉默地一只手握著方向盤，一只手用力地抓緊南湘的手，我心里突然涌起一陣混合著悲傷和感動的情緒。在最開始知道南湘和衛(wèi)海在一起的時(shí)候，我真的覺得這是一個(gè)笑話，而現(xiàn)在，我突然間覺得他們兩個(gè)的背影那么動人。愛情沒有我們想象的那么偉大，愛情很簡單，愛情就是連一秒鐘都不想多等，我想立刻就能找到你，然后沉默地和你執(zhí)手相望。

我突然想起以前催崇光專欄的時(shí)候，他在家里一邊聽著音樂喝著可樂，一邊隨手拿著黑色的碳素筆“刷刷”地在他的hermes筆記本上書寫著漂亮的行楷。那一段話是：