得來不易的才值得擁有。在奔波勞碌的兩天裡，他不時(shí)對(duì)自己這樣說——雖然這不是一件他會(huì)輕易忘記的事。嚴(yán)苛的紀(jì)律在他的童年留下斑斑痕跡，任何叛逆或輕浮的舉止都會(huì)爲(wèi)暴力所制止。無論人們?nèi)绾蔚箅y、責(zé)難，他已學(xué)會(huì)掩飾內(nèi)心的波濤洶涌，並且露出溫和、合人意的表情。若換作他人，可能會(huì)因爲(wèi)想起唐娜·杜爾而興奮過頭，然後因此露出馬腳，但是他不會(huì)。他極善於隱藏情緒與想法。從沒有人注意到他的心思漫遊在截然不同之地——脫離現(xiàn)下所處的環(huán)境，全然置身他處。小時(shí)候這個(gè)性格特徵爲(wèi)他減輕許多痛苦，現(xiàn)在則能確保他的安全。

他想著唐娜，好奇她是否遵守承諾，並且想象她正興奮得血脈賁張。他認(rèn)爲(wèi)她已經(jīng)脫胎換骨，因爲(wèi)她身懷他人所不知的秘密，深信自己擁有所有報(bào)紙上星座運(yùn)勢(shì)分析所指的好運(yùn)，並且十分確定自己的未來將會(huì)如何。

他當(dāng)然知道唐娜對(duì)於未來的遐想與他自身所想的其實(shí)並不相同。真讓人難以想象，毫無共通點(diǎn)的一連串動(dòng)作與想法竟然能衍生出兩種以上大相徑庭的幻想——除外，這是他們兩人唯一共同所想的事。

想象她幻想著全然虛假的未來讓他感覺一陣愉悅的輕顫，但是興奮當(dāng)中也不時(shí)伴隨著一絲恐懼。即使是在兒童癌癥病房與病患玩計(jì)算機(jī)遊戲時(shí)，他也擔(dān)憂唐娜會(huì)躲在學(xué)校盥洗室的角落向好友泄露秘密。這是他每一次都必須冒的險(xiǎn)，而每一次，他都完美地預(yù)料了骰子丟出的最終結(jié)果。從沒有人找上門——嗯，就調(diào)查方面而言是如此。只有一次，失蹤少女心痛的雙親請(qǐng)求他在電視上露面做呼籲，因爲(wèi)無論她逃家到何處，他們的女兒絕不會(huì)錯(cuò)過每週必看的《文斯敲敲門》。真是個(gè)甜蜜的諷刺，如此美妙有趣，令他在數(shù)個(gè)月後光是回想此事就會(huì)高漲。他總不能告訴他們，請(qǐng)靈媒通靈是能讓他們?cè)俅闻c女兒對(duì)話的唯一方法，對(duì)吧？

連續(xù)兩晚他都早早就寢，然後在凌晨驚醒。他躺在糾結(jié)、溼漉的牀單上，心臟急速跳動(dòng)，雙眼大大地睜著。無論那逝去的夢(mèng)境爲(wèi)何，它都使他無法再度成眠，只能徘徊在旅館房間窄小的空間裡，時(shí)而歡騰，時(shí)而苦惱。

但是沒有什麼事情是永遠(yuǎn)不變的。星期四晚間他出現(xiàn)在諾桑伯蘭的別館。雖然距離市中心只有十五分鐘車程，這兒仍然像高地荒原的小農(nóng)場(chǎng)一般偏僻。以前這棟行館只是一間永遠(yuǎn)無法容納超過十幾人的衛(wèi)理公會(huì)小禮拜堂。他買下它時(shí)，整棟建築已毀損得只剩牆面與歪斜的屋頂。一組當(dāng)?shù)氐慕êB商樂意接受現(xiàn)金交易，並依特定規(guī)格設(shè)計(jì)整修這裡，而且從未懷疑僱主爲(wèi)了所要的特殊樣式付給他們大把鈔票的原因。

他爲(wèi)訪客做好一切準(zhǔn)備工作。鋪上乾淨(jìng)的牀單，擺好衣物，電話關(guān)機(jī)，錄音機(jī)的音量調(diào)小，傳真機(jī)藏在抽屜裡。電話可能會(huì)因爲(wèi)有來電而整晚響個(gè)不停，但是他要到隔天早上纔會(huì)聽得見。桌子鋪有亞麻桌巾，亮白得似乎會(huì)在黑暗中閃閃發(fā)光。桌上的水晶杯、銀器與瓷器擺放得宜。含苞待放的紅玫瑰插在雕花水晶花瓶中，簡(jiǎn)單的喬治時(shí)期銀燭臺(tái)點(diǎn)著火光搖曳的蠟燭。唐娜會(huì)對(duì)一切深深著迷，當(dāng)然，她並不知道這將是她最後一次使用餐具了。

他看看四周，確認(rèn)一切就緒。鎖鏈與皮帶都收在視線所不及之處，絲綢口銜也藏好了，木工臺(tái)上放著相當(dāng)平常的工具，除了永久固定的虎鉗。這個(gè)工作臺(tái)是他自己設(shè)計(jì)的，所有的工具排列在堅(jiān)固的木板上，板子則像桌子的活動(dòng)掀板與檯面呈九十度直角釘在木工臺(tái)側(cè)邊。

他看一下手錶。是時(shí)候該開越野車穿過滿是車輪痕跡的原野小徑，駛上空曠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路了。公路可通往五牆村與偏僻的火車站。他點(diǎn)上蠟燭，帶著純粹的愉悅微笑著。此刻他自信地認(rèn)爲(wèi)，她會(huì)守信、守密。