“我一直跟自己保證退休後要寫書。”麥可高文說，“我們竟然可以如此欺騙自己，真是令人難以置信啊。我以前周遊各地，報(bào)道重要的體育賽事。現(xiàn)在我的世界縮小得只剩下酒館裡的衛(wèi)星電視。你大概會(huì)覺得我很沮喪，但是有趣的是，我一點(diǎn)也不覺得。我打出生到現(xiàn)在，從沒覺得這麼該死地滿足了。這讓我想到，我最喜歡體育的地方就是觀看。自由而毫無責(zé)任負(fù)擔(dān)，這就是我現(xiàn)在的寫照。”
里昂說：“一種危險(xiǎn)的混合體。”
“一種聰明的混合體。三年前，你的出現(xiàn)會(huì)讓我嗅到故事性。直到我理清事情究竟怎麼回事之前，我不會(huì)善罷甘休。現(xiàn)在，很難想象我竟然可以毫不在乎。比起傑可·文斯說過或做過什麼，我對(duì)星期六的拳擊賽反倒比較有興趣。”他指著一個(gè)架子，“傑可·文斯。滿滿十五個(gè)鞋盒。好好享受吧，老弟。我在酒吧還有一場(chǎng)網(wǎng)球賽要看。如果在我回來前你就要走了，只要把大門關(guān)上就好。”
近午夜時(shí)，邁克·麥可高文回來了，里昂則依然有系統(tǒng)地檢閱著剪報(bào)。記者爲(wèi)他端來一杯速溶咖啡說：“我希望他們會(huì)付你加班費(fèi)，老弟。”
“其實(shí)這是心甘情願(yuàn)的。”里昂苦笑地說。
“出於你，或你的上司的心甘情願(yuàn)？”
里昂思索了一會(huì)兒，“是爲(wèi)了一個(gè)同事，我會(huì)稱之爲(wèi)道義之債。”
“那是唯一值得還的債。我就不打擾了，離開時(shí)儘量別太用力關(guān)門。”
里昂依稀間聽到有人準(zhǔn)備上牀睡覺的聲音——地板的嘎吱聲、水管的咕嚕聲、馬桶的沖水聲。然後寂靜中只剩下翻閱發(fā)黃報(bào)紙的窸窣聲。
當(dāng)里昂找到可能是自己需要的數(shù)據(jù)時(shí)已經(jīng)將近兩點(diǎn)。只有一張剪報(bào)，簡(jiǎn)短的提及，但這是個(gè)開端。當(dāng)里昂·傑克森自行離去，走進(jìn)黑夜與空蕩的街頭時(shí)，他邊走邊哼著歌曲。
米琪的眼神如同記憶中的那樣天真無邪。她將最後一點(diǎn)兒煙燻鴨推上叉子，戳起最後一顆甜豌豆說：“但是花那麼多時(shí)間和精力鑽研如此瘋狂的邏輯，一定對(duì)你有所影響吧？”
東尼用比實(shí)際所需更長(zhǎng)的時(shí)間吃完嘴裡的玉米粥。“這就像學(xué)會(huì)蓋長(zhǎng)城。”他終於開口道，“你以爲(wèi)自己知道了，實(shí)際上不然；你以爲(wèi)你感覺到了，其實(shí)不然。我想這應(yīng)該跟做記者很類似。當(dāng)你在外面報(bào)道了像是杜布蘭校園屠殺事件或是洛克比空難這樣的事件後，晚上你怎麼能入睡呢？”
“是啊，但是我們永遠(yuǎn)站在事件外圍，你則必須置身其中，否則就失敗了，想必是如此吧？”
“可是你們並非總是置之度外，不是嗎？當(dāng)你遇到傑可之後，故事就介入了你的生命。你必須在私下所認(rèn)識(shí)的傑可與要對(duì)世界所做的報(bào)道之間築起高牆。當(dāng)他的前女友跟八卦小報(bào)揭露他的私生活時(shí)，你不可能把它單純視爲(wèi)一條新聞故事。難道那不會(huì)影響你看自身世界的角度嗎？”東尼把握第一個(gè)能讓她開口談?wù)撜煞虻臋C(jī)會(huì)。
米琪撥了撥臉旁的頭髮。十二年了，東尼看得出來她對(duì)吉莉·伍卓的蔑視絲毫未減。“婊子一個(gè)。”她喃喃說，“但是傑可說那多數(shù)是杜撰的，而且我相信他。所以那並沒有真的惹惱我。”
服務(wù)生的出現(xiàn)讓米琪得以脫離窘境，服務(wù)生安靜地爲(wèi)他們收拾餐具。然後，當(dāng)兩人再度獨(dú)處時(shí)，東尼重複了先前的問題。
“你纔是心理學(xué)家。”她迴避地說，一邊將手伸進(jìn)包包，拿出一包萬寶龍煙，“你介意我抽支菸嗎？”
東尼搖搖頭，“我不知道你會(huì)抽菸。”
“只有吃完晚餐後才抽。一天最多五根。”米琪的嘴巴滑稽地撅了一下，“控制狂中的控制狂，就是我。”
這句話讓東尼爲(wèi)之一驚。他唯一會(huì)說這句話的時(shí)刻，是他談到那名差一點(diǎn)取了自己性命的殺人犯的時(shí)候。聽見這話從米琪嘴裡說出來讓他感到錯(cuò)亂詭異。
“你看起來像見鬼了。”她說，帶著感官的愉悅之情，吸了第一口煙。
“只是一些零星的記憶。”他說，“我的腦袋裡有很多非常奇怪的共鳴在亂竄。”
“我相信。有一件事我一直很好奇，你怎麼知道所做的側(cè)寫分析是對(duì)的。”她深深地吸了一口煙，然後從鼻腔下方呼出，一臉興味盎然。
東尼估量地看了看她。機(jī)不可失。“就跟我們每個(gè)人理解其他人的方式一樣——認(rèn)知與經(jīng)驗(yàn)的相互作用。加上曉得要問對(duì)的問題。”
“例如？”
米琪看來真的對(duì)這個(gè)主題充滿了興趣，東尼幾乎要爲(wèi)自己即將做的事情感到內(nèi)疚，“傑可不介意貝齊愛上你嗎？”
米琪的臉頓時(shí)冷若冰霜，瞳孔因惶恐本能地放大。過了許久，她嚥下一口口水並勉強(qiáng)微微笑出聲。“如果你想讓我驚慌失措，你肯定是成功了。”這是東尼見過恢復(fù)鎮(zhèn)定速度最快的人之一，但是她眼中的坦白並非他自行臆測(cè)出來的。
“我不會(huì)對(duì)你造成危害。”東尼輕輕地說，“守密是我的第二本能。可是我也不是笨蛋。你跟傑可只是裝裝樣子，貝齊纔是先到的人。喔，還有一些謠言。但是你跟傑可是繼查爾斯王子跟黛安娜王妃後，最受人矚目的一對(duì)戀人。這終結(jié)了流言飛語。”
“你爲(wèi)什麼要提這些？”
“我們倆坐在這兒，是因爲(wèi)我們有所好奇。我已經(jīng)回答了所有你所提出的問題。你可以選擇要不要有所回禮。”他希望自己的笑容看起來是溫暖的。
“天啊。”她驚訝地說，“你好大的膽子。”
“你以爲(wèi)我怎麼成爲(wèi)最頂尖的人呢？”
米琪邊思索邊看著他，揮手示意手拿甜點(diǎn)菜單走近的服務(wù)生離開。“再來一瓶金芬黛紅酒。”她又想了想後吩咐道。然後她俯身輕聲說：“你想問些什麼？”
“這當(dāng)中，傑可有什麼好處？他確定不是同性戀嗎？”
米琪篤定地?fù)u搖頭，“吉莉在傑可出事後甩了他，因爲(wèi)她不想跟一個(gè)不完美的人在一起。他發(fā)誓再也不要投入另一段帶有感情的性關(guān)係中。他需要一個(gè)幌子幫他擋掉女人，而我則需要一個(gè)男人作爲(wèi)貝齊的屏障。”
“互惠互利。”
“喔，沒錯(cuò)，互惠互利。而且公正地說，傑可從不曾背信。我不知道他怎麼處理自己的，不過我想應(yīng)該是高價(jià)的應(yīng)召女郎吧。老實(shí)說，只要他不會(huì)讓我難堪，我並不在乎。”米琪擰熄香菸，熟練地以直率的眼神看著他，一如她通常如此直視著攝影機(jī)那樣。
“我很驚訝，一個(gè)以探究他人生活爲(wèi)職業(yè)的人，竟然對(duì)自己的丈夫如此不感興趣。”
她冷笑道：“如果要說在跟傑可這十一年來的婚姻裡我學(xué)到什麼，那就是沒有人能瞭解傑可。並不是說我認(rèn)爲(wèi)他在撒謊。”她思量了一下，“只是我覺得他沒有很誠(chéng)實(shí)。不同的人各自看到傑可不同的真實(shí)面，但是我想沒有人對(duì)他能有全盤的認(rèn)識(shí)。”
“你的意思是？”東尼拿起服務(wù)生戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢送來的紅酒爲(wèi)米琪斟酒，並且將自己的杯子幾乎倒?jié)M。
“我一定得看到傑可在公衆(zhòng)場(chǎng)合表現(xiàn)得像個(gè)完美、熱心的丈夫，可是我知道那只是做做樣子。只有我們?nèi)齻€(gè)人相處的時(shí)候，他非常疏遠(yuǎn)。很難相信我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下已經(jīng)生活了將近十二年。工作時(shí)，他的行爲(wèi)舉止就像人們認(rèn)爲(wèi)電視明星會(huì)有的樣子——完美主義者、有一點(diǎn)過分、當(dāng)事情沒照他的意思處理的時(shí)候，會(huì)對(duì)團(tuán)隊(duì)跟私人助理大吼大叫。但是在大衆(zhòng)面前，他是魅力先生。然後，如果談到募款，他是個(gè)毫不感情用事的生意人。你曉得他每爲(wèi)公益團(tuán)體募得一鎊，就能爲(wèi)自己賺進(jìn)兩鎊嗎？”
東尼搖搖頭，“我想他大概認(rèn)爲(wèi)他爲(wèi)公益團(tuán)體帶來的募款，會(huì)比他們自己募得的還多。”
“那他爲(wèi)何要免費(fèi)去做這些事？喔，對(duì)了，其實(shí)我自己也是這樣，當(dāng)我參加公益活動(dòng)，我甚至不拿出席費(fèi)。不過話說回來，事情也有別的面向。他當(dāng)義工照顧那些病重或意外重傷的人。他花無數(shù)的時(shí)間陪在他們的牀邊傾聽、談話，沒人知道他跟病人之間是怎麼回事。有一次，有記者試著偷偷放置錄音機(jī)，想揭露‘傑可·文斯的內(nèi)心秘密’。傑可發(fā)現(xiàn)之後，砸爛了錄音機(jī)。他真的用腳把它踩碎了。他們以爲(wèi)傑可打算把記者也毒打一頓，但是那個(gè)傢伙有自知之明先跑了。”
“他是個(gè)喜歡保有的人。”東尼說。
“喔，他可是一點(diǎn)也不缺。他在諾桑伯蘭有一間房子，在荒無人煙之處。十二年來我只去過一次，而且那還是因爲(wèi)我跟貝齊剛好要開車去蘇格蘭，而我們決定順道去看他。我真的是得用強(qiáng)迫的，他才爲(wèi)我們泡了茶。我這輩子從沒這麼不受歡迎過。”米琪放肆地微笑著，“沒錯(cuò)，你可以說傑可喜歡保有。但是我無所謂。總比一天到晚在我面前晃來晃去來得好。”
“那麼他一定很不高興警察來探東問西的吧。”東尼說，“我的意思是，在夏茲·波曼的拜訪之後。”
“開玩笑，事實(shí)上報(bào)警的人是我。要是看到貝齊跟傑可的反應(yīng)，你會(huì)以爲(wèi)我向警察告發(fā)他們謀殺呢。那是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我試著要他們兩人認(rèn)清，我們不能忽視這名可憐的女人在遇害前不久纔來過家裡的事實(shí)。”
“幸好你們當(dāng)中有一個(gè)人有責(zé)任感。”東尼冷冷地說。
“嗯，是啊。再者，至少另外還有一個(gè)人知道她要到我家——跟傑可通話的另一個(gè)警官。所以我們不能希望這事只有我們自己知道就好。”
“我覺得好對(duì)不起夏茲。”東尼半撇過頭說，“我知道她在煩惱一些自己的想法，但是我以爲(wèi)她不會(huì)沒有經(jīng)過我同意就採取行動(dòng)。”
“你是說，你也不曉得她在調(diào)查什麼？”米琪難以置信，“到家裡去的那些警察似乎沒有概念，但是我以爲(wèi)你一定曉得的。”
東尼聳聳肩，“不盡然。我知道她有一些想法，關(guān)於一名以少女爲(wèi)目標(biāo)的連續(xù)殺手，而且他可能同時(shí)也是名人跟蹤狂。但是細(xì)節(jié)我並不清楚。這本來應(yīng)該只是一個(gè)訓(xùn)練習(xí)作而已，不是真的。”
米琪打了個(gè)寒戰(zhàn)，飲盡杯中的酒，“我們能換個(gè)話題嗎？談?wù)撝\殺，實(shí)在有礙消化。”
就這麼一次，東尼不打算爭(zhēng)辯。這場(chǎng)賭局已經(jīng)漂亮地贏得回報(bào)，而他永遠(yuǎn)不是一個(gè)貪心的人。“好啊。告訴我，你是怎麼讓農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)承認(rèn)他跟生物科技公司掛鉤的？”
卡蘿盯著眼前三名一臉不服氣的人低下了眼，“我知道沒有人喜歡監(jiān)視工作，但是那是唯一能讓我們抓到這個(gè)傢伙的辦法。至少他犯案的間隔相當(dāng)短，所以我們有可能在一兩天內(nèi)就能幸運(yùn)地逮到他。我們將進(jìn)行單人監(jiān)視。我曉得如此一來工作變得更困難，但是你們都知道預(yù)算的情況。我已經(jīng)跟制服警察們談過，他們同意借我們一些人力負(fù)責(zé)白天時(shí)段。每天晚上十點(diǎn)，你們當(dāng)中的兩個(gè)人便開始跟監(jiān)工作。每個(gè)人值兩個(gè)晚上的班，休息一晚，如果看起來有什麼事情要發(fā)生了，你們要相互支持。我們今晚就開始。第一批監(jiān)視人員已經(jīng)出動(dòng)了。有任何問題嗎？”
李問：“如果我們被發(fā)現(xiàn)了呢？”
“我們不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。”卡蘿說，“但是如果有意料之外的情況發(fā)生，你們就撤退，呼叫同伴並且在恰當(dāng)?shù)牡谝粫r(shí)間內(nèi)交換目標(biāo)。我曉得在如此稀少的人力下，這會(huì)是個(gè)艱鉅的任務(wù)，但是我有信心你們會(huì)成功的。請(qǐng)別讓我失望了。”
“長(zhǎng)官？”笛說。
“什麼事？”
“如果我們的人員配置真的那麼吃緊，爲(wèi)什麼我們不排出兩名嫌犯的優(yōu)先次序，然後將所有資源投注在最有可能的那一位身上？”
這是一個(gè)很難回答，但也很聰明的問題。今天早上吃早餐的時(shí)候，卡蘿自己也跟尼爾森爭(zhēng)論了這件事。這讓她停止擔(dān)心逐漸佔(zhàn)據(jù)心頭的恐懼。“好問題。”此刻她開口道，“我思考過。然後我想，如果我們選錯(cuò)對(duì)象，而且直到另一起致命案件再度發(fā)生後我們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，那該怎麼辦？”她讓問題懸在空中，“所以我決定，由公共政策的觀點(diǎn)來看，以較少人力涵蓋兩名嫌犯或許會(huì)是比較好的選擇。”
笛點(diǎn)點(diǎn)頭，“好吧。我只是好奇而已。”
“好。你們自己解決排班的問題，現(xiàn)在你們可以先下班休息到晚上十點(diǎn)。隨時(shí)告訴我情況。發(fā)生任何事，打個(gè)電話我就會(huì)出現(xiàn)。別把我矇在鼓裡。”
“當(dāng)你說打個(gè)電話你就會(huì)出現(xiàn)，長(zhǎng)官——”湯米引人聯(lián)想地拖長(zhǎng)聲調(diào)說。
“你們進(jìn)行逮捕的時(shí)候，我要在場(chǎng)。”
“啊，我想你正是這個(gè)意思。”
卡蘿曉得，他做出虛假的失望表情是要惹惱她，但是她決意不讓對(duì)方知道他的用意已得逞，所以只是甜甜地微笑，“相信我，湯米，你應(yīng)該爲(wèi)此感激的。出去吧，讓我做點(diǎn)事。”話尚未說完，她的手已經(jīng)放在電話上。當(dāng)賽福德的精英們成羣結(jié)隊(duì)地像服用了安眠藥的蝸牛一般緩緩走出辦公室時(shí)，她按下眼前名單上的第一個(gè)號(hào)碼，並用鉛筆敲著便條紙簿。“請(qǐng)隨手把門關(guān)上。”她喊道，“喂？勤務(wù)中心嗎？我是東約克郡警局的喬登總探長(zhǎng)。我需要詢問有關(guān)失蹤人士的事情，我送出一份信息需求申請(qǐng)，有關(guān)少女……”
東尼小心地將車子開上交流道，納悶著如果自己擁有一部浮誇的廣告上所展示的那種終極汽車，而非手上這臺(tái)破舊的沃克斯豪爾，他是否會(huì)更享受開車這件事。不知怎麼的，他十分懷疑答案真的會(huì)是肯定的。但是那不是他應(yīng)該要思考的事情。擋風(fēng)玻璃上的雨刷揮去斜斜打落的約克郡雨水，讓他得以看見通往布拉福的漫漫長(zhǎng)路。在環(huán)城公路上，他遵照先前所得到的、極其清晰的指示行駛，並且終於在一間連棟式房屋外停了車。這裡唯一能與過分整潔的屋子相配的，是以軍事化的精準(zhǔn)栽種植物的單一花圃，甚至窗簾都似乎爲(wèi)了讓窗戶兩旁露出等量的襯裡而被拉起。
門鈴是刺耳的連續(xù)聲。開門的是東尼在每一場(chǎng)傑可·文斯出席的活動(dòng)中都會(huì)看到的男子。東尼以自己正透過粉絲而非明星的眼光研究成名現(xiàn)象爲(wèi)藉口，說服了他與另外兩個(gè)揹著相機(jī)的狂熱分子提供名字與地址。全是無意義的胡扯，但是那讓他們覺得自己很重要，因而願(yuàn)意合作。
菲利浦·豪斯利是第一個(gè)，原因再簡(jiǎn)單不過——因爲(wèi)他住得最近。東尼跟著他進(jìn)入井然得不可思議的前廳，房間充滿傢俱亮光劑與空氣芳香劑的味道，看起來像文化博物館對(duì)一九六二年中低產(chǎn)階級(jí)生活的重現(xiàn)。東尼意識(shí)到這些全是強(qiáng)迫癥的跡象。豪斯利——年紀(jì)可能介於三十歲至五十歲之間——不斷地用手指來回摸著米色羊毛衫上的鈕釦，確定它們都在。他至少一分鐘檢視一次自己的指甲，以確保在前一次檢查後它們沒有變髒。他逐漸灰白的頭髮剪成極短的軍人頭，他的鞋子擦得閃閃發(fā)亮。他指著希望東尼使用的位子邀請(qǐng)他坐下，沒有提供茶點(diǎn)，然後非常精準(zhǔn)地坐在心理學(xué)家的正對(duì)面，腳踝與膝蓋緊緊地靠在一起。