27 比那爾德里奧的農(nóng)場(chǎng)主人

1935年晚春，喬·考克林在哈瓦那遇到艾瑪·古爾德時(shí)，距離南波士頓那家地下酒吧的搶劫案已經(jīng)過(guò)了九年。他還記得九年前在波士頓的那個(gè)早晨，她有多么冷靜、多么鎮(zhèn)定，那些特質(zhì)又搞得他有多么慌張。于是他把慌張誤以為是一時(shí)迷戀，又把一時(shí)迷戀誤以為是陷入愛(ài)河。

此時(shí)，他和格蕾西拉來(lái)到古巴已經(jīng)快一年了，一開(kāi)始住在一個(gè)歸艾斯特班所有的咖啡種植園，位于哈瓦那西邊約五十英里的塔拉扎斯地區(qū)的丘陵上。每天早上，他們會(huì)在咖啡豆和可可葉的氣味中醒來(lái)，聽(tīng)著薄霧凝成的水珠在樹(shù)林間滴落。傍晚時(shí)，他們漫步在山麓間，看到殘余的陽(yáng)光仍逗留在樹(shù)梢，不肯離去。

格蕾西拉的母親和妹妹有個(gè)周末來(lái)探訪他們，從此沒(méi)再離開(kāi)。他們剛來(lái)的時(shí)候，托馬斯都還不會(huì)爬；到了快滿十個(gè)月時(shí)，他跨出了人生的第一步。三個(gè)女人寵他寵到無(wú)恥的地步，把他喂得像個(gè)胖乎乎的球，外加兩根粗粗皺皺的大腿。但等到他開(kāi)始學(xué)走路，很快就會(huì)跑了。他會(huì)跑過(guò)田野，在斜坡上下奔走，讓那些女人在后頭追他。很快，他就不再是個(gè)大球了，而是個(gè)瘦削的小男孩，有父親的淡色頭發(fā)和母親的深色眼珠，可可油色的皮膚則是兩者的綜合。

喬回過(guò)坦帕幾次，搭的是一架福特5-AT款的三引擎飛機(jī)，飛機(jī)在風(fēng)里嘩啦啦響個(gè)不停，老是沒(méi)有預(yù)警地?fù)u晃或突然下降。有兩次他下飛機(jī)時(shí)兩耳都快聾了，接下來(lái)一整天都聽(tīng)不見(jiàn)。飛機(jī)上的護(hù)士讓他嚼口香糖，又給他棉花塞耳朵，但這種旅行法還是太辛苦，格蕾西拉完全不考慮。所以他只好獨(dú)自上路，發(fā)現(xiàn)自己好想念她和托馬斯，想到連身體都出問(wèn)題了。他會(huì)半夜在他們伊博的大宅中醒來(lái)，胃痛得無(wú)法呼吸。

一等事情處理完畢，他就會(huì)搭他能找到的第一班飛機(jī)到邁阿密，再盡快搭飛機(jī)回古巴。

格蕾西拉并不是不想回坦帕——她想回去，只是不愿意搭飛機(jī)。她也不想現(xiàn)在就回去。（喬懷疑，這表示她其實(shí)不想回去）于是他們繼續(xù)待在塔拉扎斯的丘陵，還有她母親和她妹妹貝妮塔，后來(lái)另一個(gè)妹妹依內(nèi)絲也來(lái)了。無(wú)論格蕾西拉、她母親、貝妮塔、依內(nèi)絲彼此之前有過(guò)什么不和，似乎都因?yàn)闀r(shí)間和托馬斯而化解了。有兩回，喬循著她們的笑聲找過(guò)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她們把托馬斯打扮得像個(gè)小女孩。

有天早上，格蕾西拉問(wèn)，他們能不能在這里買(mǎi)塊地方。

“這里？”

“不見(jiàn)得就是這里。但是在古巴。”她說(shuō)，“讓我們能來(lái)暫住的地方。”

“所以我們是在這里‘暫住’？”喬微笑。

“是啊，”她說(shuō)，“我很快就得回去工作了。”

但是并沒(méi)有。喬回坦帕的那幾次，曾去看過(guò)幫她管理各個(gè)慈善事業(yè)的那些人，發(fā)現(xiàn)他們都很值得信賴(lài)。就算她十年不回伊博，等她回去時(shí)，那些慈善機(jī)構(gòu)還是會(huì)運(yùn)作得很好，要命，甚至?xí)谩?

“當(dāng)然，親愛(ài)的。隨你。”

“地方不必很大，或是很豪華，或是——”

“格蕾西拉，”喬說(shuō)，“你就去挑你想要的地方吧。要是看中哪里，對(duì)方不想賣(mài)，就出雙倍的價(jià)錢(qián)。”

這種事在當(dāng)時(shí)也不算新鮮。古巴之前深受經(jīng)濟(jì)大蕭條打擊，狀況比大部分國(guó)家都糟糕，現(xiàn)在正嘗試著朝復(fù)蘇邁進(jìn)。馬查多政權(quán)的種種腐敗已經(jīng)結(jié)束，被富爾亨西奧·巴蒂斯塔上校的希望所取代，巴蒂斯塔領(lǐng)導(dǎo)“中士兵變”，趕走了馬查多。古巴共和國(guó)的正式總統(tǒng)是卡洛斯·門(mén)迭塔，但人人都知道，真正掌權(quán)的是巴蒂斯塔和他的軍隊(duì)。美國(guó)政府很支持這樣的安排，因此在這場(chǎng)政變逼得馬查多搭上飛往邁阿密的飛機(jī)之后的五分鐘，便立刻大舉金援這個(gè)島嶼。在這些錢(qián)的幫助下，古巴修建了許多醫(yī)院、道路、博物館、學(xué)校，還沿著哈瓦那北邊的濱海大道建立了一個(gè)新的商業(yè)區(qū)。巴蒂斯塔上校不僅愛(ài)美國(guó)政府，也愛(ài)美國(guó)賭客，于是喬、迪昂、邁爾·蘭斯基、艾斯特班·蘇亞雷斯等人，跟古巴政府最高層官員的溝通渠道暢通無(wú)阻。他們已經(jīng)買(mǎi)下了哈瓦那中央公園周邊和塔康市場(chǎng)區(qū)一些最佳地段的九十九年租約。

他們將賺進(jìn)無(wú)數(shù)財(cái)富。

格蕾西拉說(shuō)門(mén)迭塔是巴蒂斯塔的傀儡，而巴蒂斯塔又是聯(lián)合水果公司和美國(guó)的傀儡，他會(huì)突襲富人的保險(xiǎn)庫(kù)、強(qiáng)奪土地。美國(guó)政府依然支持他掌權(quán)，因?yàn)槊绹?guó)相信壞錢(qián)可以帶來(lái)好事。

喬沒(méi)跟她爭(zhēng)。他也沒(méi)指出他們自己賺了壞錢(qián)之后，就做了很多好事。他只是問(wèn)起格蕾西拉找到的那棟房子。

那是一個(gè)破產(chǎn)的煙草農(nóng)場(chǎng)，事實(shí)上，就在更往西五十英里，位于比那爾德里奧省一個(gè)叫作阿仙納斯的小村莊外頭。農(nóng)場(chǎng)里有一個(gè)獨(dú)立的訪客屋可以給她的家人，還有無(wú)盡的黑壤田野可以讓托馬斯奔跑。原來(lái)的主人是寡婦多梅尼卡·戈麥斯，喬和格蕾西拉跟她買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)的那一天，她在律師的辦公室外面介紹他們認(rèn)識(shí)了伊拉里奧·巴奇加盧皮。她解釋?zhuān)绻麄冇信d趣種植煙草，伊拉里奧可以教授他們各種相關(guān)的事情。

當(dāng)寡婦的司機(jī)開(kāi)著一輛“底特律電氣”出產(chǎn)的兩噸汽車(chē)載著她離開(kāi)時(shí)，喬看著眼前這個(gè)身材圓胖、留著八字胡的小個(gè)子男人。他看到伊拉里奧跟著戈麥斯出現(xiàn)過(guò)幾次，總是站在旁邊不引人注意，還以為他是保鏢。畢竟在這個(gè)地區(qū)，綁票也不是新鮮事。但現(xiàn)在，他注意到那雙疤痕處處、骨架突出的大手。

他還從沒(méi)想過(guò)，要拿那些土地做什么。

相反，伊拉里奧·巴奇加盧皮則想了很多。

首先，他跟喬和格蕾西拉解釋?zhuān)瑳](méi)人叫他伊拉里奧；大家都叫他席基（Ciggy），但是跟香煙（cigarette）完全無(wú)關(guān)，而是因?yàn)樗r(shí)候不會(huì)念自己的姓巴奇加盧皮，老是卡在第二個(gè)音節(jié)。

席基告訴他們，直到不久前，阿仙納斯村里還有兩成的居民靠戈麥斯的種植園過(guò)活。但自從戈麥斯先生開(kāi)始酗酒，接著從馬上摔下來(lái)，接著又變得精神錯(cuò)亂且疾病纏身，就沒(méi)有工作了。有三個(gè)采收季，席基說(shuō)，都沒(méi)有工作。這就是為什么村里很多小孩沒(méi)穿褲子。因?yàn)樯弦氯绻⌒恼樟峡梢源┮惠呑樱澴永鲜菚?huì)在臀部或膝蓋處磨穿。

喬之前開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)阿仙納斯村時(shí)，早已注意到村里的小孩大半光著屁股。要命，如果不是光屁股，就是光著全身。阿仙納斯位于比那爾德里奧的山麓丘陵間，其實(shí)是個(gè)不太成形的村落。村里只有一堆搖搖欲墜的棚屋，屋頂和墻壁是用干棕櫚葉

搭建起來(lái)的。人類(lèi)的排泄物經(jīng)由溝渠排入河中，而村民飲水的來(lái)源也同樣是這條河。村里沒(méi)有村長(zhǎng)或領(lǐng)導(dǎo)人，街道上滿是爛泥。

“我們對(duì)農(nóng)事完全不懂。”格蕾西拉說(shuō)。

此時(shí)，他們已經(jīng)來(lái)到比那爾德里奧的一家小酒館里。

“我懂，”席基說(shuō)，“我太懂了，夫人，凡是我不記得的事情，就表示那些事情根本不值得教。”

喬看著席基機(jī)伶、精明的雙眼，重新評(píng)估這位工頭和寡婦之間的關(guān)系。他本來(lái)以為寡婦把席基帶在身邊做保鏢，現(xiàn)在他明白了，席基參與農(nóng)場(chǎng)的買(mǎi)賣(mài)過(guò)程，是為了自己的生計(jì)著想，并確保戈麥斯寡婦會(huì)照顧他的利益。

“那你會(huì)怎么做？”喬問(wèn)他，給每個(gè)人又倒了一杯朗姆酒。

“你要先準(zhǔn)備苗床，把田犁好。這是第一個(gè)。種植季下個(gè)月就開(kāi)始了。”

“但是不能妨礙我太太整修房子，做得到嗎？”

他朝格蕾西拉點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那當(dāng)然，沒(méi)問(wèn)題。”

“這事情需要幾個(gè)人？”她問(wèn)。

席基解釋?zhuān)枰腥撕蛢和シN，需要男人建苗床。需要男人或兒童照看土壤，以防霉菌和病蟲(chóng)害。需要男人和兒童移植、鋤地，再犁些田，以及殺死蠕蟲(chóng)、螻蛄、臭蟲(chóng)。還需要一個(gè)不酗酒的飛行員，幫忙撒農(nóng)藥。

“天啊，”喬說(shuō)，“要花多少工夫？”

“我們還沒(méi)討論到摘蕊、抑芽或采收呢。”席基說(shuō)，“然后還有串聯(lián)、掛架、烘烤，以及找人照看煙樓的火爐。”他揮著大手，說(shuō)著各種需要的人工。

格蕾西拉說(shuō)：“我們能賺多少錢(qián)？”

席基把寫(xiě)著數(shù)字的紙推到桌子對(duì)面。

喬喝著朗姆酒，仔細(xì)看著那些數(shù)字。“所以，如果收成好，沒(méi)有藍(lán)霉病、蝗蟲(chóng)或雹暴，上帝保佑太陽(yáng)不停照耀在比那爾德里奧，我們的投資就能賺回百分之四。”他看著對(duì)面的席基，“是這樣嗎？”

“對(duì)，因?yàn)槟阒挥玫搅怂姆种坏耐恋亍５绻阋餐顿Y在其他的田地，讓整個(gè)狀態(tài)回到十五年前的全盛期呢？五年之內(nèi)，你就會(huì)很有錢(qián)了。”

“我們已經(jīng)很有錢(qián)了。”格蕾西拉說(shuō)。

“那你們會(huì)更有錢(qián)。”

“如果我們不在乎是不是更有錢(qián)呢？”

“那就這樣想吧，”席基說(shuō)，“如果你們讓這個(gè)村子挨餓，有一天你們?cè)缟掀饋?lái)，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們都睡在你們的土地上。”

喬坐直身子：“這是威脅嗎？”

席基搖搖頭：“我們都知道你是誰(shuí)，考克林先生。著名的美國(guó)黑幫分子。上校的朋友。與其威脅你，我們不如游泳游到大洋中心，或拿刀割自己喉嚨。”他嚴(yán)肅地在胸前劃了個(gè)十字，“但是當(dāng)人們挨餓，沒(méi)有地方去的時(shí)候，他們還能去哪里？”

“不要來(lái)我的土地就行。”喬說(shuō)。

“但那不是你的土地。而是上帝的土地。你只是租了下來(lái)。這些朗姆酒？這一生？”他拍拍自己的胸膛，“我們都是跟上帝租來(lái)的。”

整修主宅需要的人工，幾乎跟農(nóng)場(chǎng)里一樣多。

室外的種植季節(jié)展開(kāi)時(shí)，室內(nèi)的整修季節(jié)也開(kāi)始了。格蕾西拉讓所有墻面全部重新敷上灰泥、上漆，他們住進(jìn)去時(shí)，一半地板都已經(jīng)拆掉換新。屋里本來(lái)只有一間廁所，等到席基開(kāi)始在煙田里進(jìn)行摘蕊時(shí)，廁所增加到四間了。

到此時(shí)，一排排的煙葉已經(jīng)長(zhǎng)到大約四英尺高。喬有天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)空氣又甜又香，讓他立刻就滿腹欲望地想念起格蕾西拉的頸項(xiàng)。托馬斯躺在他的嬰兒床里睡覺(jué)，格蕾西拉和喬則走到陽(yáng)臺(tái)看著煙田。喬前一晚去睡覺(jué)時(shí)，煙田還是一片褐色，現(xiàn)在已經(jīng)變成一片綠毯，冒出粉紅色和白色的花，在柔和的晨光中閃爍。喬和格蕾西拉看著自己的這片土地，從他們大宅的陽(yáng)臺(tái)綿延到羅薩里奧山脈的山麓丘陵，舉目所及，都是閃閃發(fā)亮的煙花。

格蕾西拉站在他前方，手往后攬著他的脖子。他雙手摟著她的腹部，下巴埋在她頸窩里。

“你還不相信上帝呢。”她說(shuō)。

他深深吸著她身上的氣息：“你還不相信壞錢(qián)能帶來(lái)好事呢。”

她低聲笑了，他的雙手和下巴都能感覺(jué)到她在笑。

那天早晨晚些時(shí)候，工人和他們的孩子們來(lái)到煙田，一株株仔細(xì)摘除上頭的花蕊。煙草展開(kāi)碩大的葉子，仿佛一只只巨鳥(niǎo)，次日早晨，喬看著窗外，再也看不到土壤，也看不到花了。在席基的管理下，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)順利運(yùn)作。為了下一個(gè)階段，他從村里找來(lái)了更多孩子，有好幾打，有時(shí)托馬斯會(huì)控制不住地大笑，因?yàn)樗?tīng)得到煙田里其他孩子的笑聲。有的夜晚喬會(huì)坐在那兒，聽(tīng)著那些男孩在旁邊空地里打棒球的聲音。他們會(huì)打到最后一絲天光都消失，只用掃帚柄和不知道哪里找來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)用球。球外頭的牛皮和里面的羊毛線都早就沒(méi)了，但他們還是設(shè)法利用里面的軟木球心，照打不誤。

他聽(tīng)著他們的喊聲和木棒敲中球的脆響，想到格蕾西拉最近提到，說(shuō)要快點(diǎn)兒給托馬斯添個(gè)弟弟或妹妹。

他想，何不多生幾個(gè)呢？

整修房子的進(jìn)度比復(fù)興農(nóng)場(chǎng)要慢。有天喬到哈瓦那舊城區(qū)，去找專(zhuān)門(mén)修復(fù)彩繪玻璃的藝術(shù)家迪亞哥·阿爾瓦雷斯。阿爾瓦雷斯先生跟他講好價(jià)格，答應(yīng)至少花一星期到一百英里外的阿仙納斯村，幫他們修復(fù)格蕾西拉搶救下來(lái)的窗子。

談完之后，喬來(lái)到教堂大道上一家邁爾·蘭斯基推薦的珠寶店。因?yàn)樗赣H的懷表一年多來(lái)越走越慢，在一個(gè)月前終于完全停擺。珠寶店老板是個(gè)中年男子，一張輪廓分明的臉，長(zhǎng)期瞇著眼睛，他拿了表，打開(kāi)后蓋，跟喬解釋說(shuō)雖然這塊表很好，但每隔十年還是至少得保養(yǎng)一次。這些零件，他跟喬說(shuō)，這些精密的零件，看到了嗎？都需要上油的。

“要花多長(zhǎng)時(shí)間？”喬問(wèn)。

“我不確定，”那老板說(shuō)，“我得先把表拆開(kāi)，檢查每個(gè)零件。”

“我知道，”喬說(shuō)，“要多久？”

“如果只是零件需要上油，沒(méi)有其他地方需要修？四天。”

“四天，”喬說(shuō)，感覺(jué)到心臟猛跳了一下，好像有只小鳥(niǎo)剛飛過(guò)他的靈魂，“不可能更快了嗎？”

那人搖搖頭：“還有，如果有什么壞掉了，只要一個(gè)小零件——你看到這些零件有多小嗎？”

“是，是，我看到了。”

“那我就得把表送到瑞士去修了。”

隔著落滿灰塵的窗玻璃，

喬望了一會(huì)兒外面落滿灰塵的街道。他從西裝內(nèi)側(cè)口袋掏出皮夾，拿了一張一百元美金鈔票，放在柜臺(tái)上。“我兩個(gè)小時(shí)之后回來(lái)。到時(shí)候告訴我你的診斷結(jié)果。”

“什么結(jié)果？”

“就是要不要送到瑞士去修。”

“是的，先生。沒(méi)問(wèn)題。”

他離開(kāi)那家店，漫步在衰敗的舊城區(qū)里。過(guò)去這一年，他來(lái)過(guò)這個(gè)城市好多次，已經(jīng)判定哈瓦那不光是一個(gè)地方，也是這個(gè)地方的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)在陽(yáng)光下困倦無(wú)力，融入了它自身對(duì)慵懶的無(wú)窮渴望，愛(ài)上了它垂死時(shí)的性感低吟。

他轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，然后是下一個(gè)，轉(zhuǎn)過(guò)第三次彎之后，他站在一條街道上，艾瑪·古爾德所在的那家妓院就在這里。

艾斯特班一年多前就給了他地址，就是在阿爾伯特·懷特、馬索、狄格，以及可憐的薩爾、左撇子、卡邁死掉的前一夜。自從昨天離家后，他就知道自己會(huì)來(lái)這里，但他一直沒(méi)跟自己承認(rèn)，因?yàn)閬?lái)這里似乎愚蠢又無(wú)聊，他早已不再像年輕時(shí)那么無(wú)聊了。

一個(gè)女人站在店門(mén)前，正在用水管沖洗人行道，要把前一夜的碎玻璃沖掉。她把玻璃和塵土沖入卵石街道旁的水溝，抬頭時(shí)看到了他，手里的水管垂下，但是沒(méi)掉落在地。

時(shí)光對(duì)待她并不殘酷，但也并不仁慈。她看起來(lái)就是一個(gè)惡習(xí)太多的美人，抽太多煙又喝太多酒，兩種習(xí)慣都在她眼角的魚(yú)尾紋、嘴角的皺褶、嘴唇下方留下了痕跡。她的眼皮松弛，頭發(fā)毛燥，即使身處哈瓦那潮濕的氣候中。

她舉起水管，繼續(xù)忙著工作。“要說(shuō)什么就說(shuō)吧。”

“你不想看我？”

她轉(zhuǎn)向他，但眼睛還是看著人行道，他不得不往旁邊移動(dòng)，免得鞋子被淋濕。

“所以你那天出了車(chē)禍，就心想，‘我要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，好好利用’？”

她搖搖頭。

“不是嗎？”

又是搖頭。

“不然是怎么回事？”

“那些警察一開(kāi)始追我們，我就跟司機(jī)說(shuō)，唯一脫身的方法就是沖下橋。但是他不肯。”

喬避開(kāi)她水管的方向。“所以呢？”

“所以我就朝他后腦開(kāi)槍。我們落水了，我游泳逃掉了，麥克在等著我。”

“麥克是誰(shuí)？”

“是我釣著的另一個(gè)男人。他整夜都守在飯店外頭。”

“為什么？”

她沉下臉瞪著他。“你和阿爾伯特后來(lái)都開(kāi)始來(lái)那套：‘沒(méi)有你我活不下去，艾瑪。你是我的命，艾瑪。’我需要一個(gè)安全網(wǎng)，免得萬(wàn)一你們把對(duì)方給殺了。我一個(gè)姑娘家還能有什么選擇？我知道早晚我得逃離你們的掌握。老天，你們兩個(gè)那樣子，我快受不了了。”

“我道歉，”喬說(shuō)，“為了愛(ài)你而道歉。”

“你才不愛(ài)我呢。”她專(zhuān)心對(duì)付一塊卡在兩顆卵石之間的特別頑固的玻璃。“你只是想擁有我。就像一個(gè)他媽的古希臘花瓶或一套時(shí)髦的西裝。把我?guī)Ыo所有朋友看，說(shuō)，‘她真是個(gè)尤物吧？’”現(xiàn)在她直視著他，“我不是你的玩具。我不想被擁有。我想要擁有。”

喬說(shuō)：“我還為你哀悼了好久。”

“真貼心。”

“哀悼了好幾年。”

“那你是怎么背負(fù)這個(gè)沉重的十字架的？老天，你真了不起。”

他朝后退了一步，盡管她水管沒(méi)指著他。他第一次看穿了整個(gè)把戲，就像個(gè)容易上當(dāng)?shù)纳倒希郧氨或_過(guò)太多次，所以每次出門(mén)前，他老婆一定要他留下表和零錢(qián)。

“巴士站儲(chǔ)物柜的那些錢(qián)，你拿走了，對(duì)不對(duì)？”

她以為他問(wèn)完之后，就會(huì)朝自己開(kāi)槍。他舉起雙手，以顯示他沒(méi)拿槍?zhuān)膊粫?huì)去拿。

她說(shuō)：“別忘了，你已經(jīng)給了我鑰匙。”

如果小偷也有榮譽(yù)可言，那么她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他的確給了她鑰匙。從那一刻開(kāi)始，東西就是她的，任由她處置了。

“那死掉的那個(gè)女孩呢，就是警方還陸續(xù)找到尸體碎片的那個(gè)？”

她關(guān)掉水管，靠在妓院的灰泥墻壁上。“還記得阿爾伯特老在說(shuō)他要給自己找個(gè)新的小妞嗎？”

“不記得。”

“好吧，他找了。當(dāng)時(shí)就在那輛車(chē)上，我始終不知道她名字。”

“你也殺了她？”

她搖搖頭，然后敲敲前額。“車(chē)禍的時(shí)候，她腦袋撞到前座椅背。我不知道她是當(dāng)場(chǎng)死掉，還是后來(lái)才死掉的，我沒(méi)留在那邊搞清楚。”

他站在街上，覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。他媽的笨透了。

“你有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我一刻？”他問(wèn)。

她更加惱怒地審視他的臉。“當(dāng)然有。或許有好幾刻吧。我們一起歡笑過(guò)，喬。有時(shí)你總算不再看著我發(fā)傻，好好跟我上床的時(shí)候，那真的很棒。但你就是非得搞壞掉不可。”

“怎么說(shuō)？”

“不知道——搞得很復(fù)雜，搞得你無(wú)法掌握。我們不是上帝的子民，也不是童話書(shū)里面那種見(jiàn)證真愛(ài)的男女。我們?cè)谝归g生活，跳舞跳得太急，腳下都長(zhǎng)不出草來(lái)。這是我們的信條。”她點(diǎn)起一根香煙，從舌頭上捻起一根煙草，讓風(fēng)吹掉，“你以為我不知道你現(xiàn)在是大人物了？你以為我沒(méi)一直在等著你有一天會(huì)來(lái)找我？我們都很自由。沒(méi)有兄弟姐妹或父親。沒(méi)有阿爾伯特·懷特。只有我們。你想來(lái)看我，隨時(shí)歡迎。”她穿過(guò)人行道走向他，“我們以前總是有很多歡笑，現(xiàn)在也可以。在熱帶消磨我們的人生，在絲緞床單上數(shù)我們的錢(qián)。自由得像小鳥(niǎo)。”

“狗屎，”喬說(shuō)，“我不想要自由。”

她昂起頭，似乎很困惑，困惑到了傷心的地步。“但我們最想要的，始終就是自由啊。”

“那是你最想要的，”他說(shuō)，“還有，嘿，現(xiàn)在你自由了，再見(jiàn)，艾瑪。”

她緊咬著牙，不肯跟著說(shuō)再見(jiàn)，好像不說(shuō)，她就還保有某些權(quán)力。那種頑固、怨恨的自尊心，你會(huì)在非常老的老頭，或是被寵壞的孩子身上找到。

“再見(jiàn)。”他又說(shuō)了一次，然后離開(kāi)了，沒(méi)再回頭看一眼，沒(méi)有一絲后悔。他想說(shuō)的話，都說(shuō)完了。

回到那家珠寶店，店主極為小心翼翼地、婉轉(zhuǎn)地告訴喬，他的表得送到瑞士修理。

喬簽了授權(quán)書(shū)和修理單，收下店主仔細(xì)填寫(xiě)的收據(jù)，放在口袋里，離開(kāi)了那家店。

他站在舊城區(qū)的那條古老街道上，一時(shí)之間，竟不知道該何去何從。

（本章完）