當郁蔓草再回到自己家時，看見樓下有一輛車。
開啟著的后備箱旁有一人看守，還有一人正提著眼熟的旅行箱下來。
她一階一階地數著，都涌起了回到了一樓重新再數的想法。
自己家門開著，她走到那人的房門口，一個女人正在里面打包著行李。
她還以為，這里早就沒有這個女人需要打包帶走的行李了。
女人抬起頭來，見到了正站在門口的她，“媽媽要和安叔叔訂婚了。”
她站在原地，邁不開腳步。
“你去房間收拾下自己的行李，等會和媽媽一起走。”
她掃了眼愈發空當的衣櫥，“這里離學校近，上學比較方便。”
“是嗎？”女人停下了手中的動作，面露難色。
“我一個人在這邊住沒關系的。”說完這話，她回到了自己的房間里，坐在椅子前。
不久后，聽到了玄關大門關閉的聲音。
直截了當，毫無留念的聲音。
她閉著眼睛，站了起來，放上門把的手有幾絲猶豫，但還是打開了自己的房門。
這個地方屬于那個女人的東西越來越少了。
用得上的東西都被帶走了。
衣服，鞋子，化妝品，書……
剩下的，只有不再需要的東西……和她。
她將大門反鎖，劃出了自己的地盤。
她打開電視，將聲音開大，播放的是聽說在同齡人中比較火的娛樂節目。
雖然不認識一個人，卻還是這樣看著。
“啪——”
一聲巨響拉回了她神游的意識，聲源是掛在旁邊陽臺上的風鈴。
因為繩子松動而掉落在地的玻璃風鈴，已經碎成了一地渣滓。
她望著這串已經面目全非的風鈴，突然一個回憶的片段出現在了她的腦海里。
她跑回到房間里，在最下面的抽屜里翻出了一本相冊。
被她私藏起來的相冊。
一張照片就是一段回憶的相冊……
而無數回憶加起來，就是不堪回首的過去。
在那已經流逝的歲月里，她找到了那段屬于風鈴的回憶……
女人生日的那天，一家三口一起去公園玩。
明明是女人的生日，卻像是小女孩的生日。
租了條船，兩個大人辛苦地劃著，小女孩貪玩地將手放到水里，而女人總是立刻停下來拉住她的另一只手。
小女孩一個人幸福地坐旋轉木馬，一圈又一圈，兩個大人將手放在圍欄上看著她。
回家的路上，路過風鈴攤子，小女孩賴在攤子前死活不愿意走，一次一次地和那兩個人撒嬌，像是“買了風鈴就再也不買別的東西了”“這是最后一次了，就只有這一次”之類的，小孩子說完就忘的話。
那兩個人總是磨不過這個小女孩，給她買了這串風鈴。
小女孩很滿足地舉著風鈴跑著，兩人大人追在后面喊，跑慢點別摔咯，風鈴碎了以后很危險什么的。
回家后，男人拿出相機，想要給壽星拍張照。
茶幾上放著蛋糕，女人坐在沙發上，懷里抱著小女孩，小女孩笑容滿面地舉著那串風鈴。
那串風鈴，恰恰就是小女孩最后一次的撒嬌。
一語成讖。
而這本相冊，還有很多，很多，很多……這樣的回憶。
照片可以定格回憶，卻不能定格時間。
可以證明回憶發生過的真實，卻無法帶當事人回到原來的時空。
蔓草看著照片里三人的笑臉，愈是覺得陌生。
她才沒有這種幸福的家庭，她才沒有那樣恩愛的父母，她才不會撒嬌……
為什么人不能從始至終都是一個樣子呢？
為什么一段關系不能從始至終都是一個樣子呢？
為什么？
難道是她在成長過程中一不小心穿越到別的平行世界里了？
明明是同樣的人，在同一個世界里，在這個時空里還如膠似漆，在另一個時空里卻形同陌路……
……這種無法用科學解釋的變化，一點都不科學！
她回到陽臺，回到那殘渣面前。
如果那個時候她摔倒了，摔碎了這串風鈴，會變成什么樣呢？
被哄著不哭？被斥責不聽話？被心疼地送去看醫生？
但無論變成什么樣，現在可沒有兩個大人站在她后面說：“不要用手碰碎片！”
總有一天會碎成碎片的風鈴，究竟是早一點在大家還很幸福的時候摔碎好呢，還是晚到物是人非了再碎好呢？
為這碎片流出的眼淚，究竟是早一點在還有人安慰的時候流出來好呢，還是等到沒人在意的時候再流出來好呢？
明明以前還擔心她掉到水里，擔心她被碎片扎上，現在就放心讓她一個人住？
她緩慢地將玻璃碎片放到手上，碎片上都蒙了一層灰塵，被人忘懷而累積的灰塵。
若不是碎成渣，或許會被遺忘到天涯海角去。
連她都遺忘的風鈴，那兩個人，肯定早就想不起來了吧？
她最后看了手中的殘渣一眼，扔進了垃圾桶。
就算沒有碎，這串風鈴，又能漂亮給誰看呢？
只有在她小時候，這串風鈴，才是讓人寶貝的東西。
一旦時過境遷，就會變成被人丟棄的所謂過去。
由不得人說一句不愿意。
她看了看完好的手掌和手指，連這“歲月”的痕跡都沒有留下。
而曾經發生過的，也已隨風飄遠，像氧氣一般稀釋在了廣袤的天空之下。
消逝不見……
永遠的消逝不見……
她靠著墻，滑坐在垃圾桶旁，抱著腿，閉上了眼。
偌大的房子里，只有她一個人。
雖然一直以來，都是只有她一個人。
但現在，卻連奢望那個女人回來的理由都沒有了。
沒有發現風鈴的蒙塵，也無法阻擋風鈴的破碎。
那聲巨響，就像是一道溝壑，攔住了現在的少女，和過去的小女孩。
她們只能遙遙相望，卻無法觸摸彼此。
人們沒有將殘渣恢復原狀的耐心，也沒有那個能力。
回憶四濺飛開，就像無法拼湊完整的碎片。
被送進垃圾桶的，何止是碎片。
被放棄掉的，又何止只是一段回憶。
她不知道扔掉一本相冊需要多長時間。
她只知道，她若是不扔掉相冊，幸福就會扔掉她。
但那本相冊，不僅僅是被放置在抽屜里……
早已經被嵌進了她的三觀。