深夜路過的鬼魂都喜歡趴在窗前或者守著門口，從門縫里往房間里看。
門口掛著個在風中搖曳的燈籠，淡淡的紅色燭光，映著未寒時三個字，燭火在風中不動的抖動，那三個字也就像海浪一樣起起伏伏，恍惚看上去如同有了生命。
“哎，里面是啥啊。”
游魂從街邊走過，看到未寒時門口圍了一群游魂，好奇地過來問。
“鬼魂，好多鬼魂。和我們一樣的……魂。”
這時代，每天死幾個人不是稀奇事。
缺醫少藥病死的，倒斃街頭餓死的，戰火連天死的，孤魂野鬼們都覺得自己死的冤，想盡辦法繞開黑白無常的眼睛，在人世間游蕩。這樣自由來去的久了對人世說不清是什么感覺。有眷戀，那是一定的，誰不想好好地活著呢，只是人生多艱，之前又逢亂世，無辜送命的人太多，大家都是不情不愿死的，讀人世間也就特別留戀，在陰陽界，未寒時是一個特別神奇的地方，只要你有錢，舍得出自己的靈魂，有正當的理由就能去那里簽訂契約。如果理由不正當或者有所欺瞞，會怎么樣？一個鬼魂好奇地問。
“那就會……”
一個鬼魂伸手抹了抹自己的脖子，嘴里還咔嚓一聲：“會反噬。”
“死都死了，灰飛煙滅又能多難受，我可不怕。”
那鬼魂嘴一撇，一副無所謂的樣子。
“你可知道灰飛煙滅有多可怕？”
有老鬼嗤笑：“真是初生鬼魂什么都不怕，竟然說的這么輕松。你可知道什么是灰飛煙滅？”
那初生鬼魂也不示弱：“你我都沒有灰飛煙滅，我不知道，你就知道了？”
“我是自己沒體會過，可我親眼看到過，一個鬼魂自稱有冤情，跑到這里和葉小姐簽訂了契約，結果，她是騙人的，她其實沒有冤情，不過是想借著葉小姐的手報復別人。后來就受到反噬，出事那天我和她一起在街邊散步……”
那鬼魂說到這里，聲音竟然透出一絲溫柔，表情也有點曖昧。
別的鬼魂圍一圈聽著，有的你看我我看你，眨眨眼：“看他那樣子，春心萌動的。”
“我們倆散步，也是這樣的晚上，有溫暖的小風吹來，空氣中有夜來香的香味。”
這鬼魂越發文藝了，別的鬼起哄：“趕緊說，別繞彎子了，我們大家對你的戀愛史不感興趣。”
“走著走著，她忽然大叫一聲，接著整個身子就開始扭曲，就像是……一根油條坯子被人一把拉直又壓扁又團一團，在拉直在壓扁，如此反復，她開始疼的大叫，后來叫不出聲來，然后渾身一抖，忽然整個靈魂都成了碎片，風正好吹過來，她就在夜來香的香味中呼啦啦一下就不見了。”
那老鬼說完，有鬼魂笑道：“這聽起來也不算什么？我們都是死過一次的人，還有什么比死更嚇人的呢？”
“是啊，我聽到油條，口水都出來了。孤魂野鬼，誰會給我一根油條聞聞香氣呢。”
“那你真是新鬼，你以為死是最可怕的，大家可以回憶下自己是怎么死的？”
眾鬼想了想，都覺得死的那一刻很愕然，死亡來的措不及防，好像沒什么感覺就死了，從身體里走出來，浮在上面，盯著自己的身體看莫名其妙的，一個人在懵懂狀態下是不會覺得多痛苦的，更多是不相信罷了。
“灰飛煙滅比死亡可怕多了。徹底從這個世界消失，沒有來生沒有輪回，化成灰燼，可是這灰燼可能還是有知覺的，被人踩在腳下會疼，落到糞堆會覺得臭，沒人在乎它沒人知道它，一個鬼魂粉碎了就化成無數的灰。也就有無數的感覺，可這所有的感覺都不被別人知道，想想，這是什么滋味？”
老鬼說完，環視眾鬼。
有的鬼臉上顯出悵然。
死了成鬼也還好，畢竟這世道亂，游蕩在人間不想走的鬼魂到處都是，做鬼也不會寂寞。要是備受痛苦灰飛煙滅，一個鬼魂碎成渣，卻還能有知覺，這些知覺也被碎成無數份，孤單感更是分解成無數份，這滋味真是太難受了。
“所以到底要不要找這店主幫忙呢。”一個鬼魂發出幽幽的生意。
“你自己進去看看吧。”不知誰從后面推了它一把，那鬼魂晃悠悠地從門縫里一下子鉆了進去。
“誰那么缺德，怎么把我推進來了？”
那鬼魂有點氣惱，很快就開始好奇地打量這店里的一切。
貨架上都是一些瓶瓶罐罐，那鬼拿起一個大肚子瓶子，搖了搖說：“這里面陰氣很重啊。”
“別搖了，剛睡著又被你搖醒了。”
“真討厭，怎么有這么魯莽的……鬼。”
“是個大人，是個大人，還有這么無聊的大人。”
瓶子里傳來嘰嘰喳喳的聲音，那鬼覺得奇怪，舉起瓶子，眼睛往里看。
“看什么啊，人家睡覺也看。”
一個小女孩的聲音。那鬼嚇一跳：“你們怎么住瓶子里啊。”
“多新鮮，這店里的瓶瓶罐罐都住著人，又不止我們一家。”
“你是做什么來的？”
“這還用問，找也小姐簽約唄。”
“現在葉小姐睡的正香，打擾別人睡覺最可恨了。”
嘰嘰喳喳的聲音又響起，好像這瓶子里有四五個小孩子鬼魂。
那鬼臉一紅急忙道歉：“我不是故意的，我不知道你們在這里，對不起啊，打擾你們休息了。”
“呀，還是個蠻講道理的人呢。”
“講道理有什么用，還不是變成鬼了。”
“鬼怎么了？做鬼很開心啊，你不喜歡做鬼，為什么上個月葉小姐說給你找個投胎機會你不去，那可是戶好人家呢，去了就做大少爺。”
這是女孩子的聲音。
“因為放不下你們啊，我們永遠都要做兄弟姐妹，要投胎，大家一起去投，來世還做兄弟姐妹，若是做不成，做鬼也蠻好。葉小姐說的那家是在國外的，投胎就成黃頭發藍眼睛，以后再也不能遇到你們了。”
那闖入的鬼有點發呆：“等等，你們是幾個人，啊，不，幾個鬼啊。怎么還是兄弟姐妹？一家人？”
“看你那傻乎乎的樣子，一看就是新鬼，我們這是四個，我們都姓宋，是一家人。”
“是出了什么意外嗎？”
那新鬼想一家四個孩子都死在一起，一定是出了意外事故吧。
“意外，是啊，是我們父親心比天高命比紙薄，肖想不屬于自己的東西，還拿我們的靈魂做賭注。幸虧葉小姐善良，將我們幾個暫且收在這，有合適的好去處提前給我們安排，只是我們不想分開，辜負了葉小姐的美意。”
這四個孩子，被親生父親害死的時候年紀還小，做了這么多年鬼，隨著鬼齡增長，人也漸漸成熟起來，這番話聽來根本不想孩子說的。
“你們死了多久了？”
新鬼問。
“有二十年了吧，那時葉小姐還在滬城。”
“滬城你曉得吧？大城市來。”小女孩的聲音響起，“哥哥，我好想吃滬城的粢飯團啊。”