去年正月，當(dāng)我偶爾回到自己土生土長(zhǎng)的農(nóng)村老家，見(jiàn)到原本只過(guò)知天命年紀(jì)的毛哥，不禁感慨萬(wàn)千。他的年紀(jì)與相貌大相徑庭，那張面孔顯得極為蒼老，而原本焦黃濃密的頭發(fā)如今寥寥無(wú)幾，兩鬢略顯鬢白。有人說(shuō)時(shí)間是治療創(chuàng)傷的良藥，但對(duì)于他，時(shí)間卻似乎顯得多余，曾經(jīng)的痛苦讓他一直以來(lái)茍延殘喘地生活，而后來(lái)因?yàn)槠拮拥牟∷馈⑴畠旱某黾蓿屗缧惺呷獍闵钤谌耸篱g。
有人說(shuō)，天下幸福的人都一個(gè)樣—家庭和睦呀，財(cái)富充裕呀，身體健碩等，總之，這些人總會(huì)露出一張讓不幸的人生氣的面孔，在世人的面前顯示他們光鮮的一面。不幸的人卻不盡相同，但不幸的事發(fā)生在我村，似乎都有一個(gè)共同點(diǎn)，那絕對(duì)離不開(kāi)神鬼傳說(shuō)，不然就不叫鬧了！
首先報(bào)告一下歲數(shù)與職業(yè)：那一年，我8歲，小學(xué)二年級(jí)；毛哥28歲，村干部之一；來(lái)叔36歲，四個(gè)女兒的農(nóng)民父親。有一天，中午放學(xué)后，學(xué)生們回各個(gè)寨子的家中吃午飯。當(dāng)我們小學(xué)生經(jīng)過(guò)村中的新三寨（寨子名稱）時(shí)，看到了七八個(gè)陌生的青壯年，他們圍在新三寨的門口，個(gè)個(gè)神氣十足，指指點(diǎn)點(diǎn)的，不知道發(fā)生了什么事件，好奇的學(xué)生和路過(guò)的村民都駐足觀望。
當(dāng)時(shí)的新三寨只住著一戶人家，寨子的類型是單家園屋，業(yè)主叫來(lái)叔。來(lái)叔本來(lái)跟毛哥同一寨子，后來(lái)他自己建了新三寨，一家人搬了進(jìn)去。看來(lái)在那個(gè)中午，來(lái)叔并不在家中，不然屋門外如此喧鬧，里面應(yīng)該不會(huì)毫無(wú)動(dòng)靜，據(jù)后來(lái)村民證實(shí)，當(dāng)時(shí)來(lái)叔一家確實(shí)不在其中，大門用一把大鎖鎖住，而大門旁邊的雞柵早已雞去柵空。門口的這些人，似乎并不認(rèn)為來(lái)叔早已離開(kāi)村子，他們堅(jiān)信跑得了和尚跑不了廟—兩個(gè)大人拖兒帶女能去哪里呢？
從這些人的陣勢(shì)看來(lái)，像跟來(lái)叔有什么深仇大恨似的。一陣叫嚷之后，其中一個(gè)人從屋檐外搬來(lái)兩把梯子，兩人扶住，他靈敏地攀上了梯子，下面的人遞給他兩根竹篙，他立即握著竹篙在屋頂上亂捅，頓時(shí)，整個(gè)屋頂被弄得一片狼藉。下面的幾人也拿起幾根較長(zhǎng)的竹篙，直接捅屋檐，瓦片立即紛紛墜落，地面上瞬間也是狼藉一片。看熱鬧的人個(gè)個(gè)神情肅穆，突然，一個(gè)小孩尖叫了起來(lái)：“拆屋呀？”
大門外面站著一個(gè)略顯發(fā)福的中年男人，衣著光鮮，皮鞋錚亮，他回過(guò)頭來(lái)，望了望那個(gè)說(shuō)話的小孩，露出了一絲邪惡的微笑，然后向眾人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“是拆屋，被逼的！”
此人話剛說(shuō)完，更粗魯、更過(guò)火的動(dòng)作出現(xiàn)了：下面的人遞給梯子上的人兩根粗繩，梯子上的人把粗繩套在幾個(gè)屋頂?shù)膸赘鶛M梁上，再繞幾個(gè)圈，緊緊拴住，然后立即下來(lái)。接著，七八個(gè)人用力拉繩子的兩端，大喊“一、二、三”，只聽(tīng)到“砰”的一聲巨響，橫梁連著屋頂被拖了下來(lái)，瞬間地面上塵土飛揚(yáng)，一座光禿禿的泥磚房子裸露在眾人的眼前。
中年男人捂著嘴鼻向后退了退，回過(guò)頭來(lái)，用教訓(xùn)子民的口氣對(duì)眾人說(shuō)道：“沒(méi)什么好看的，大家都回去吧，這就是逃避計(jì)劃生育政策不去結(jié)扎的人的下場(chǎng)。小朋友快去告訴你們的父母。”小孩子個(gè)個(gè)垂頭喪氣，耷拉著腦袋離開(kāi)。
正在此時(shí)，毛哥慌慌張張地跑到屋子前，見(jiàn)到眼前的情形臉色大變，捶胸頓足地大聲叫道：“主任，我不是跟你們說(shuō)過(guò)嗎？最后日期是后天早上，到時(shí)不見(jiàn)人再由你們自行決定，怎么現(xiàn)在就動(dòng)手了，并且也不先告訴我？”
中年男人氣定神閑地望了望毛哥，嚴(yán)肅地說(shuō)道：“已經(jīng)到期限了，如果不這樣做，怎么會(huì)有威懾性？其他符合條件的待結(jié)扎婦女怎么會(huì)乖乖前來(lái)？現(xiàn)在我們不要跟他們談條件，本次符合條件的待結(jié)扎婦女必須無(wú)條件地進(jìn)行結(jié)扎，否則把他們家的屋頂全部掀掉，讓他們無(wú)家可歸！不然，計(jì)劃生育任務(wù)難以完成。”
毛哥深深地嘆了一口氣，顯得很無(wú)奈：“主任，我不是跟你說(shuō)過(guò)嘛，我已經(jīng)知道了曾來(lái)的去向，只要我找到他后，好好跟他談，應(yīng)該沒(méi)有大問(wèn)題的，現(xiàn)在你把他家屋頂都拆了，我怎么還好意思再跟他談？”
中年男人語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)道：“阿毛，這是你的事！我的事就是把不配合工作的人的屋頂全部掀掉。”
毛哥聽(tīng)完，搖了搖頭，一言不發(fā)地走了。毛哥深知自己的工作難做，為了配合鎮(zhèn)計(jì)生辦駐村的工作人員工作已經(jīng)忙得焦頭爛額。他必須兩邊討好，這邊和顏悅色地面對(duì)鎮(zhèn)政府派來(lái)的人員，那邊又要到村中各育齡婦女家中做思想工作，宣傳國(guó)家政策。毛哥確實(shí)是個(gè)好干部，但是，平心而論，他的這種工作展開(kāi)確實(shí)非常艱難，因?yàn)橛袝r(shí)代的特殊性。
我曾經(jīng)作過(guò)一次粗略的統(tǒng)計(jì)，在我村，出生在1970年至1980年間的人，兄弟姐妹人數(shù)在4個(gè)左右；出生在1980年至1990年間的，兄弟姐妹人數(shù)在3個(gè)左右；出生在1990年至2010年間的，兄弟姐妹人數(shù)普遍為2個(gè)。故事開(kāi)頭的一幕發(fā)生在我讀二年級(jí)時(shí)，當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)90年代，大部分村民生3個(gè)小孩左右，突然間，不問(wèn)青紅皂白強(qiáng)迫最多只能生兩個(gè)小孩，那一代人怎么能在短時(shí)間內(nèi)接受這種觀念呢？特別是那些頻頻生女兒的夫妻，他們?cè)趺磿?huì)主動(dòng)走入結(jié)扎的隊(duì)伍呢？因此，當(dāng)時(shí)的毛哥做了一份很難的工作，因?yàn)楣ぷ鳎蔀橐徊糠秩说难壑嗅敗⑷庵写獭１緛?lái)都是本村本寨的，卻因?yàn)檫@種事情反目成仇。后來(lái)，毛哥家發(fā)生了翻天覆地的變故，有人說(shuō)是毛哥那時(shí)的工作導(dǎo)致的，我認(rèn)為這種說(shuō)法有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，畢竟那是工作，毛哥并沒(méi)有損人利己。
為逃避結(jié)扎，在工作組下來(lái)的時(shí)候，有人上山逃避，跟工作組玩捉迷藏。后來(lái)沒(méi)有辦法，政府的要求更加嚴(yán)格，有些人只能出外逃避了，比如，來(lái)叔家就是如此。據(jù)說(shuō)，掀瓦時(shí)，一家人早已逃到他鄉(xiāng)自謀生路。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)毛哥成為村委的一員時(shí)，老母親趙伯母極力反對(duì)，因?yàn)樗诖謇锷盍巳嗄辏钪掖宕迕竦谋浴５钱?dāng)時(shí)的村黨支部書(shū)記也找了趙伯母，做了趙伯母的思想工作，趙伯母才勉強(qiáng)同意。幾年之后，計(jì)劃生育工作如火如荼地在村中進(jìn)行，而她的兒子也必須參與其中，為此，趙伯母跟毛哥起了口角之爭(zhēng)。
一個(gè)傍晚，趙伯母警告毛哥說(shuō)道：“阿毛，你就不要回村委做事了，我擔(dān)心你！”
毛哥看著老母親，問(wèn)道：“媽，有什么好擔(dān)心的呢？”
顯然毛哥是明知故問(wèn)，其實(shí)他也清楚：與人樹(shù)敵，禍患無(wú)窮！老母親苦口婆心地說(shuō)道：“只讓人家生兩個(gè)子女，就拉人家去結(jié)扎，這會(huì)犯眾怒的！這合理嗎？如果你老婆以后才生兩個(gè)小孩，就去結(jié)扎，也不可能吧？”趙伯母說(shuō)完，妻子也來(lái)勸說(shuō)，妻子說(shuō)完，連兄弟也來(lái)勸說(shuō)，可謂輪番上陣，讓他應(yīng)接不暇。可是，毛哥卻有他自己的道理，他對(duì)著眾人說(shuō)道：“你知道現(xiàn)在中國(guó)有多少人嗎？如果大家還是這樣毫無(wú)節(jié)制地生，以后一個(gè)地球怎么可以住下那么多人？”
顯然，毛哥對(duì)著一大堆農(nóng)村人談?wù)摰厍虻脑掝}，有點(diǎn)對(duì)牛彈琴。果然，還沒(méi)有說(shuō)完，趙伯母立即罵道：“你放狗屁，這世界，多一個(gè)人不多，少一個(gè)人不少，別人生幾個(gè)，你又不是他們的爹娘，不用你養(yǎng)活，關(guān)你什么事？”
毛哥見(jiàn)到母親大發(fā)雷霆，也不敢反駁，過(guò)了一會(huì)兒，他輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)趙伯母說(shuō)：“媽，我又沒(méi)有拉別人去結(jié)扎，只是做他們的思想工作而已，這有什么？你不要把事情想象得這么嚴(yán)重。”
聽(tīng)到毛哥還不把這當(dāng)回事，這下趙伯母可急壞了，她連忙說(shuō)道：“哎呀，阿毛，你不知道，村里人怎么說(shuō)你的呀，流言飛語(yǔ)可多了。說(shuō)你這樣做，是讓別人斷子絕孫呀，以后會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，你自己也會(huì)不得好死啊。”
趙伯母說(shuō)完，一臉悲傷，現(xiàn)場(chǎng)陷入了死寂，這確實(shí)是可怕的罵人言語(yǔ)呀。毛哥當(dāng)天晚上在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了很多，他幾乎因?yàn)槟赣H的警示而動(dòng)搖了自己的立場(chǎng)，他準(zhǔn)備不干了。當(dāng)他第二天去書(shū)記家說(shuō)明原因時(shí)，卻遭到了書(shū)記的當(dāng)頭一棒，書(shū)記娓娓道來(lái)：“阿毛，你也真是的，怎么跟落后群眾一般見(jiàn)識(shí)，黨就需要有先見(jiàn)之明的人才，如果現(xiàn)在做這些事情都畏畏縮縮，以后如何去做大事？”
毛哥留了下來(lái)。當(dāng)然也有人私下傳言，書(shū)記一直在培養(yǎng)毛哥做接班人。或許就是這個(gè)誘惑讓毛哥對(duì)趙伯母的話置若罔聞。
從此，發(fā)生在毛哥身上的詭異事一樁接著一樁。
某晚子夜時(shí)，寨子里寂靜無(wú)聲，毛哥和身懷六甲的妻子躺在床上。當(dāng)時(shí)的毛哥還沒(méi)完全入睡，突然，他聽(tīng)到鄰居上堂的房子有開(kāi)房門的聲音，這讓毛哥覺(jué)得詫異，自從來(lái)叔搬去新三寨之后，這座房子就一直空著，難道在外面逃避計(jì)劃生育的來(lái)叔回來(lái)了？毛哥立即起床，穿好衣服，準(zhǔn)備去看個(gè)究竟。
毛哥的舉動(dòng)驚動(dòng)了一旁的毛嫂，她瞇著眼睛輕聲問(wèn)毛哥：“阿毛，這……深更半夜的，你……出去干什么？有什么事不可以等到明天嗎？”
毛哥噓聲道：“我聽(tīng)到聲響，不知道是不是來(lái)叔回來(lái)了。他可是計(jì)劃生育指標(biāo)中的人物呀，我要去跟他好好談?wù)劇！泵┎⒉辉谝猓诡^而睡。
毛哥拿了一把手電筒，為了探到實(shí)情，他并沒(méi)有打開(kāi)手電筒。屋子外面很暗，毛哥躡手躡腳地走到了上堂，果然，一向上鎖的來(lái)叔房子的房門竟然半掩著，毛哥斷定，來(lái)叔肯定是偷偷回來(lái)辦什么事。他悄悄地湊近門縫向里望去，可惜里面漆黑一片，什么都看不見(jiàn)。過(guò)了一會(huì)兒，毛哥的眼睛適應(yīng)了，只看到了幾張陳舊的桌凳和一些廢棄的農(nóng)用工具，這都是來(lái)叔當(dāng)初搬去新三寨時(shí)留下的。
就在毛哥屏氣張望的時(shí)候，木棚上傳來(lái)一陣輕輕的腳步聲，或許是來(lái)叔回來(lái)怕人發(fā)現(xiàn)，動(dòng)作變得小心翼翼。毛哥定了定神，然后朝著門縫里喊道：“來(lái)叔，來(lái)叔，是不是你回來(lái)了？”
棚上的腳步聲戛然停止，而睜大眼睛的毛哥，見(jiàn)到從棚上飄下一個(gè)白影。這身影非常瘦小，緩緩?fù)Ｔ谖輧?nèi)的角落，這人徐徐地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，驚愕地看著毛哥。
毛哥定睛一看，哎喲，這不是小芳嗎？毛哥驚喜交加，顯然毛哥認(rèn)為，來(lái)叔的女兒小芳回來(lái)了，來(lái)叔肯定也是一起回來(lái)的。毛哥立即把其中的一扇門推開(kāi)，閃進(jìn)了房間。讓人覺(jué)得不可思議的是，就在毛哥進(jìn)來(lái)的一剎那，那扇門竟輕輕地合上了，同時(shí)，一陣發(fā)霉的味道涌進(jìn)毛哥的鼻尖。毛哥立即回頭看著關(guān)閉的房門，覺(jué)得怪異，他不確定自己進(jìn)來(lái)時(shí)有沒(méi)有順手關(guān)門，此刻的他并沒(méi)有絲毫害怕，他立即打開(kāi)了手電筒，朝房間的角落照去。人呢？人呢？明明小芳剛才還在角落里，此刻卻蹤影全無(wú)。
難道是自己眼花了？毛哥額頭上開(kāi)始冒汗，但此時(shí)的他仍確信來(lái)叔在棚上，他把手電筒照向棚上的入口，然后輕輕地叫道：“來(lái)叔，來(lái)叔，你是不是在棚上呀？”他的聲音在空蕩蕩的房間內(nèi)異常沉悶，一粒粒微塵在手電筒光束中舞動(dòng)，房間內(nèi)也充斥著灰塵的味道。可是，毛哥喊完，棚上仍然悄無(wú)聲息。突然間，房間的角落傳來(lái)了小女孩微弱的聲音：“毛叔，我……爸爸……不要我了……”
毛哥立即把手電筒照向角落，果然見(jiàn)小芳蜷縮著身體，撲在一張矮凳上。毛哥走上前，發(fā)現(xiàn)小芳的雙眼瞳孔很大，白多黑少，表情深沉，好像非常不高興。
毛哥滿肚子的疑惑，問(wèn)道：“小芳，你爸爸呢？你什么時(shí)候回來(lái)的呀？來(lái)叔是不是也回來(lái)了呀？”
此時(shí)的小芳卻一言不發(fā)，好像受了很大的委屈。毛哥不知所措，兩人就這樣對(duì)峙了一陣，突然小芳緊緊地抱住毛哥的雙腿，放聲痛哭：“毛哥呀，我爸爸重男輕女，不讓我去上學(xué)呀，我都9歲了還不讓我去上學(xué)，我要去上學(xué)，我要去上學(xué)呀……”在黑夜里，這哭聲真是讓人揪心呀。事后證實(shí)，離得不遠(yuǎn)的鄰居也在這晚聽(tīng)到了這間房里發(fā)出的聲響，但并不是小孩的哭聲，而是哎哎喲喲的和尚念經(jīng)聲。
當(dāng)時(shí)的毛哥聽(tīng)了小芳的哭訴，也是悲從中來(lái)，他輕輕撫摸著小芳那幼稚的臉龐，竟然摸到了冰涼的眼淚。他嘆了口氣，安慰小芳：“小芳，你別哭了，錯(cuò)不在你，都是你爸媽的問(wèn)題，生那么多小孩，一家有那么多人要吃飯，也真不容易呀。你爸爸呢？我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，叫他無(wú)論如何，也要讓你去上學(xué)。”