小芳擦了擦濕漉漉的眼眶，漸漸地停住了哭鬧，聲音仍然哽咽著，許久，她用冷冰冰的語(yǔ)氣對(duì)毛哥說(shuō)：“毛哥，都怨你，是你們逼走了我爸媽呀，如果我們還在村子里生活，我爸媽會(huì)讓我去上學(xué)的。”
毛哥無(wú)言以對(duì)，他疑惑片刻，說(shuō)道：“小芳，政策的事情，你小孩子不懂，再說(shuō)，我也沒(méi)有逼走你爸媽呀。對(duì)了，你爸爸是不是也一起回來(lái)了？我這就去跟他說(shuō)，別去他鄉(xiāng)東躲西藏了，搬回村里來(lái)，這樣你就可以去上學(xué)了。”
小芳搖了搖頭，眼里露出了一絲哀怨，說(shuō)道：“不，不可能了，我爸媽是不會(huì)跟我回來(lái)的，他們一定要生個(gè)弟弟。”
毛哥覺(jué)得怪異，就在小芳搖頭的瞬間，他看到了小芳慘白的臉蛋。小芳指了指木棚的入口，接著說(shuō)道：“毛哥，我是跟我奶奶回來(lái)的。”
奶奶？思緒混亂的毛哥艱難地回憶著小芳的奶奶是誰(shuí)？不是馬伯婆嗎？可馬伯婆早就死了！我的媽呀，死去的馬伯婆怎么會(huì)帶她的孫女回來(lái)呀？毛哥心里發(fā)涼，撒腿就跑，跑到門口時(shí)，原本只是掩上的門卻在手忙腳亂中無(wú)法打開(kāi)，后邊似乎傳來(lái)小芳那憤怒的聲音：“毛哥，是你逼得我沒(méi)書讀呀！”毛哥瘋狂地扳開(kāi)了門，慌不擇路的他，剛跑到門口，額頭竟然重重地碰到了走廊上的墻壁，他立即覺(jué)得眼前一黑，暈在走廊上。
大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，晚上去挑擔(dān)子回來(lái)的鄰居阿田哥經(jīng)過(guò)走廊時(shí)被倒在地上的毛哥嚇了一大跳，立即喊來(lái)了毛嫂和鄰居，他們把他抬進(jìn)了家。毛哥一醒來(lái)，就急切地問(wèn)道：“是不是來(lái)叔回來(lái)了？”鄰居面面相覷，先后離開(kāi)。或許這是一個(gè)沉重的話題，即使知道的人也不會(huì)說(shuō)出來(lái)，誰(shuí)不知道毛哥找來(lái)叔的目的？毛哥在第二天徹底清醒的時(shí)候，不確定昨晚的一切是真實(shí)發(fā)生過(guò)的還是只是一個(gè)夢(mèng)境。后來(lái)，在大白天，毛哥又親自到來(lái)叔的屋子檢查，發(fā)現(xiàn)墻角有一塊骯臟的抹布，料想是以前小芳穿的衣服。
后來(lái)村里有人傳言，那天晚上，來(lái)叔確實(shí)沒(méi)有回來(lái)，而是在幾天后的一個(gè)晚上偷偷回來(lái)，并告訴了他親戚一個(gè)驚人的噩耗—他年僅9歲的女兒小芳在他鄉(xiāng)因?yàn)檫t幾年讓她讀書而賭氣，跑到公路時(shí)，給摩托車撞死了。悲哀呀，記得這個(gè)小芳跟我同年，如果她沒(méi)有跟著父母背井離鄉(xiāng)的話，現(xiàn)在估計(jì)為人妻為人母了。
幾個(gè)月后，毛哥的第一個(gè)小孩出生，帶把的，俗名叫“保古”，保佑的“保”，或許在毛哥的心目中，這個(gè)名字有特殊的含義。
保古出生后，毛哥一家其樂(lè)融融。雖然我跟毛哥不同寨，但保古那小孩，我對(duì)他還是有點(diǎn)印象的，因?yàn)樗念^發(fā)跟毛哥的頭發(fā)大相徑庭。毛哥兄弟姐妹都有一個(gè)共同的特征—頭發(fā)古怪，咱中國(guó)人的頭發(fā)都是黑的，但毛哥的頭發(fā)全都是黃的，并且有點(diǎn)卷。當(dāng)時(shí)，很多村民在私下里說(shuō)，毛哥的頭發(fā)那是從毛哥的父親身上遺傳的，而其父親為何如此？是因?yàn)樗哪棠瘫弧凑覜](méi)有見(jiàn)過(guò)毛哥的父親，所以此論不足采信。可喜的是，保古頭發(fā)卻發(fā)生了變異(也可以說(shuō)像他母親)，烏黑一大片，并且這小孩打小就聰明伶俐，討左鄰右舍喜愛(ài)。毛哥家平靜地度過(guò)了3年，三年后，又有不尋常的事發(fā)生。
毛哥毛嫂晚上努力地“耕耘”，準(zhǔn)備再要個(gè)孩子了。但這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，因?yàn)樗牡诙€(gè)小孩的出生意味著毛嫂也是政策內(nèi)的節(jié)育婦女了，必須結(jié)扎！
據(jù)說(shuō)，當(dāng)毛哥的第二個(gè)小孩剛剛出世的時(shí)候，趙伯母迫不及待地跑到媳婦的產(chǎn)房（其實(shí)就是睡房），看了看小孩的褲襠，大失所望，因?yàn)槭莻€(gè)小女孩，趙伯母當(dāng)時(shí)連句“恭喜”的話都沒(méi)說(shuō)就外出做田埂去了。20世紀(jì)90年代，我村村民的觀念已經(jīng)開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變—有一個(gè)兒子和女兒也算不錯(cuò)了。但趙伯母老是要跟她自己的那個(gè)年代對(duì)比，她可是生子5個(gè)兒子和3個(gè)女兒的光榮母親呀，并且她也深知毛哥這個(gè)兒子的性格，生了二胎絕不會(huì)再要第三個(gè)小孩的。
果然，在生完第二個(gè)小孩不久，在一次借口去鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病時(shí)，毛哥主動(dòng)帶他的老婆去結(jié)扎了。幾天后回來(lái)，趙伯母知道真相后，那可叫翻了天，她勃然大怒，呼天搶地，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)毛哥家里唯一的電器—21英寸的黑白電視機(jī)—都被她摔壞了，搞得當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視機(jī)而經(jīng)常去毛哥家看電視的人好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有電視看呢。后來(lái)，人們才意識(shí)到，當(dāng)時(shí)他們爭(zhēng)吵的含義。現(xiàn)綜合不同的流傳版本整理如下：
趙伯母摔完電視，坐在長(zhǎng)凳上，怒道：“毛古，你這個(gè)狗叼的，你老婆結(jié)扎這么大的事情，也不跟我商量？”
毛哥底氣十足，反問(wèn)趙伯母：“還要商量什么？我都是兩個(gè)小孩的父親了，又不是小孩子，這樣的事情還商量什么？”
趙伯母不甘示弱，仍然擺出母親的威嚴(yán)，說(shuō)道：“但有人這樣做嗎？現(xiàn)在不生就不生，還有誰(shuí)去結(jié)扎的？結(jié)扎就是斷了命根，誰(shuí)知道以后的事，如有三長(zhǎng)兩短，你會(huì)悔不當(dāng)初的！”
毛哥不在意地笑了笑，安慰趙伯母說(shuō)：“哎，媽，你這是杞人憂天，人人都不知道以后的事，做人不用活得那么累呀，現(xiàn)在都兩個(gè)小孩了，最好不過(guò)的了。”
趙伯母搖了搖頭，估計(jì)是覺(jué)得“朽木不可雕也”，長(zhǎng)嘆一聲：“唉，反正我也老了，管不了那么多了，總之你老婆去結(jié)扎，你就是木令屎（愚蠢至極），以后的事情我也看不到，到時(shí)我早入黃土了，你好自為之吧！”
最終，兩人不歡而散，當(dāng)時(shí)的趙伯母已是高齡老人，再加上確實(shí)是有點(diǎn)庸人自擾，自尋煩惱，不久身體就垮了，一年后便告別了人世間的紛擾，長(zhǎng)眠于黃土之下。這次的吵架成為毛哥后半生揮之不去的記憶。
來(lái)吧，要來(lái)的都來(lái)吧！
那一年，保古9歲，是這個(gè)可愛(ài)的小男孩在這個(gè)多姿多彩的世界生活的最后一個(gè)年頭。
那天，毛哥要去寨子的后山砍竹，由于是周末，懂事的保古也要跟著爸爸上山幫忙。人都有走背字的時(shí)候，這時(shí)候，應(yīng)注意調(diào)整自己的狀態(tài)。比如，司機(jī)如果睡眠不足或者體虛，容易精神恍惚，這時(shí)應(yīng)該好好休息，調(diào)整好狀態(tài)再出車。但毛嫂并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，當(dāng)出現(xiàn)不祥的征兆時(shí)，毛嫂并沒(méi)引起足夠的重視，這是最致命的一點(diǎn)。
早上上山前，毛哥去另一間房準(zhǔn)備上山的工具，保古坐在餐桌前吃早餐。突然，保古看到一個(gè)小孩子閃進(jìn)了上堂來(lái)叔的屋子，保古愣愣地端著碗，目不轉(zhuǎn)睛地盯著門口。
毛嫂看到保古呆呆的，走了過(guò)來(lái)，湊近保古的臉前，問(wèn)道：“保古，你怎么了？”
保古漫不經(jīng)心地說(shuō)道：“媽，剛才進(jìn)入上堂屋子的小孩子是誰(shuí)呀？怎么到現(xiàn)在還沒(méi)有出來(lái)呢？”
毛嫂莫名其妙地看著保古，意識(shí)到事情有些不妙，因?yàn)樯咸脕?lái)叔的房子不可能有人，這個(gè)房子這幾年都已經(jīng)給鄰居家做柴房，大清早的，怎么可能有小孩子跑進(jìn)去呢？
疑竇叢生的毛嫂，突然走出了房間，腳步聲很重地走向上堂，狠狠地把門踢開(kāi)了。柴房里光線暗淡，到處是密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，毛嬸清了清嗓子，向里面喊道：“有人嗎？”見(jiàn)沒(méi)有回應(yīng)，毛嫂把門關(guān)了起來(lái)，然后回到房間，摸了摸保古的額頭，自言自語(yǔ)道：“不燒呀，大清早，怎么時(shí)運(yùn)那么背呀？”這時(shí)，毛哥過(guò)來(lái)催保古出發(fā)，毛嫂趕緊把剛才的情形告訴了毛哥，兩人嘀咕一陣，當(dāng)天取消上山作業(yè)，讓保古待在家好好休息。
毛嫂做對(duì)了。幾天后，毛哥上山，帶上了保古。
事發(fā)后，毛哥回想時(shí)常感嘆道：“真是百密終有一疏。”當(dāng)時(shí)，保古跟著毛哥走，心不在焉似的，老是回頭看，還時(shí)不時(shí)地自言自語(yǔ)，但毛哥當(dāng)時(shí)并不在意，料想小孩子就是這樣調(diào)皮的。毛哥萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，無(wú)形中有東西跟著保古。
毛哥家的山在后山三四千米處，到了后山，毛哥手腳麻利地忙碌了一陣，很快竹子就砍好了，在整個(gè)作業(yè)的過(guò)程中，毛哥跟兒子離得不遠(yuǎn)，毛哥不停地講一些故事給兒子聽(tīng)，當(dāng)要離開(kāi)的時(shí)候，毛哥喊道：“保古，咱們回去了。”
但是，保古并沒(méi)有回應(yīng)爸爸的話，毛哥走到保古停留的那個(gè)大草坪，發(fā)現(xiàn)保古正聚精會(huì)神地望著頭頂?shù)哪强媒小案呱酵ㄒ环N野果）”的參天果樹(shù)。突然，高山望的一根樹(shù)枝異常劇烈地?fù)u晃了起來(lái)，保古大喊了一句“小心”，只見(jiàn)樹(shù)枝上一個(gè)黑色的東西飛走了。
毫無(wú)疑問(wèn)，這只鳥(niǎo)是一只非常有靈性的鳥(niǎo)，但保古對(duì)一只鳥(niǎo)喊“小心”的話，實(shí)在太過(guò)離奇。毛哥有點(diǎn)疑惑，繼續(xù)喊：“保古，別玩了，走啦。”
但保古仍然站在原地，仰著脖子，看著那棵樹(shù)。就在毛哥想發(fā)火的時(shí)候，保古回過(guò)頭來(lái)，嬉皮笑臉地指了指樹(shù)枝，怯生生地對(duì)毛哥說(shuō)：“爸，我想吃那個(gè)！”
原來(lái)那小子想吃野果，不過(guò)當(dāng)時(shí)野果還沒(méi)有完全成熟，有點(diǎn)澀，但如果摘回家，用紙袋封起來(lái)，放在箱頭櫥角，過(guò)幾天就被催熟了。毛哥勸保古說(shuō)：“那果子還不熟，過(guò)兩星期我再來(lái)摘給你。”
可是，那小子不愿意，非要不可。原本聽(tīng)話的兒子因?yàn)閹讉€(gè)果子撒嬌，這讓毛哥有點(diǎn)惱火，不過(guò)他還是忍住了，放下了手中的工具，一聲不吭地朝那棵樹(shù)走。而人生的變故就在這短短的幾分鐘內(nèi)發(fā)生！
高山望的樹(shù)根長(zhǎng)在十幾米遠(yuǎn)的斜坡上，果樹(shù)枝繁葉茂，樹(shù)枝和葉子剛好覆蓋了坡下的整個(gè)大草坪，要爬上樹(shù)，必須從樹(shù)根的那邊爬。當(dāng)毛哥走到樹(shù)下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樹(shù)下竟然有幾個(gè)大石頭，他跳到了一個(gè)石頭的上面，發(fā)現(xiàn)石頭搖搖欲墜，于是他立即跳到了泥土的一邊，然后特地把解放鞋脫掉，放在石頭上，接著，攀樹(shù)而上。吃山住山的毛哥，爬樹(shù)還是保持著傳統(tǒng)的敏捷，他很快就攀到了樹(shù)頂，兒子正好就在他的腳下。毛哥手起刀落，幾根樹(shù)枝藕斷絲連，掛在樹(shù)干上，毛哥在樹(shù)上大喊：“保古，保古，走開(kāi)，樹(shù)枝要掉下去了。”保古還算清醒，敏捷地跑到了大草坪的周圍，接著，毛哥再一次對(duì)連著樹(shù)皮的樹(shù)枝砍了幾刀，樹(shù)枝“啪”的一聲，落在了大草坪上，旁邊的兒子立即活蹦亂跳地跑了過(guò)來(lái)，興奮地摘著樹(shù)枝上的果子。
毛哥把鐮刀放進(jìn)后背的刀卡里，然后小心翼翼地沿著大樹(shù)向下爬，接近樹(shù)下的時(shí)候，毛哥竟然跳了下去。毛哥實(shí)在是太健忘了，就在這一瞬間，恐怖的一幕發(fā)生了。
毛哥重重地跳到了一塊石頭上，本來(lái)就松動(dòng)的石頭立即發(fā)生了搖擺，在石頭上的毛哥大叫一聲“不好”，跳到了另外一塊石頭上，由于慣性太大，毛哥又跳到了旁邊的土堆上才得以自保。幾塊石頭立即轟隆隆地向下滾，剎那間整個(gè)山澗地動(dòng)山搖。
剛在土堆上站穩(wěn)，毛哥這才醒悟過(guò)來(lái)，兒子在下邊啊，他的臉色立即變得慘白，撕心裂肺地叫喊：“保古，走開(kāi)，走開(kāi)，石頭翻下去了！”他一邊喊，一邊瘋狂地往下跑。
蹲在大草坪處的保古正在忙著摘地上樹(shù)枝上的果子，當(dāng)他聽(tīng)到爸爸的喊叫聲和驚天動(dòng)地的石頭翻滾聲，回過(guò)頭來(lái)朝山坡上望了望，嚇得目瞪口呆，動(dòng)彈不得。的確，9歲的小孩一般很難及時(shí)應(yīng)對(duì)這種突如其來(lái)的災(zāi)難。
一塊石頭狠狠地砸在了保古的身上，一個(gè)弱小的身軀在頃刻間倒下。毛哥親眼看到了這人間慘劇！
那一刻，毛哥如遭雷擊，癱軟在地，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，他面目扭曲，卻欲哭無(wú)淚。毛哥終于跑到了保古的身邊，抱起血肉模糊的兒子，拼命地?fù)u動(dòng)，但兒子一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。
毛哥抱著保古瘋狂地往家走，一路上用嘶啞的嗓音叫喊：“救救他，救救他！”然而，回到家后，保古已經(jīng)斷氣。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的石頭砸到了保古的軀干，雖然脖子和腿腳完整無(wú)損，但內(nèi)臟完全破碎，更加恐怖的是，腸子都流出來(lái)了，真是慘不忍睹。
保古的母親更是哭得死去活來(lái)，不斷地質(zhì)問(wèn)毛哥：“究竟為什么會(huì)這樣？！”但毛哥兩眼無(wú)神，他真的說(shuō)不出口，是自己親手殺死了兒子！
從此，保古的母親變了，逐漸向魯迅筆下的祥林嫂的形象靠攏，可悲的是，當(dāng)時(shí)她才三十來(lái)歲。
不久，來(lái)叔回來(lái)村里一趟，說(shuō)他老婆終于生了個(gè)胖墩墩的兒子。有人掐指一算，來(lái)叔兒子的生日跟保古的忌日相差不過(guò)一個(gè)月，或許這是眾人的穿鑿附會(huì)。
再過(guò)了幾年，毛哥的老婆由于兒子事件的打擊，身體也就垮了，最后病逝。而在前幾年，毛哥的年僅20歲的女兒外出打工，很快找了一個(gè)外省的男朋友，連酒席也沒(méi)辦，領(lǐng)個(gè)證就算是結(jié)婚，被帶走了。由于路途遙遠(yuǎn)，很少回來(lái)。現(xiàn)在，只剩下孤零零的毛哥了。