“八月初一鬼生日。”這是粵東客家人的一句俗語。

根據(jù)客家民俗，凡是死於3年前放在棺材中的屍體（此處指土葬），必須在八月初一這天開棺撿骨頭，然後另葬，因此這一天陰氣較重。在這個特殊的日子裡，村民非常講究，不去偏僻的山中和田中作業(yè)，穿著也不能太鮮豔，並且說話不能帶“鬼”字，以免鬼魅纏身，留下禍根。1996年的這一天，白天整個村莊風平浪靜，當時有兩家進行“撿骨頭”活動。這天夜裡，村頭的桃樹寨發(fā)生了一件詭異之事。

當天晚上，爲了避開陰邪，村民都早早地關(guān)上門，各個寨子的人極少過寨閒聊。可是，事後得知，力哥是個例外。力哥新婚宴爾，豈能錯過大好時光，因此晚上節(jié)目多一點也是理所當然的。是夜，寂靜無聲，突然一聲大叫從力哥家中發(fā)出，淒厲的聲音中充滿了恐懼，聽聲音，應(yīng)該是女人發(fā)出的。據(jù)後來得知，首先聽到這聲音的人，是住在同一條走廊邊、其睡房與力哥的房間只隔兩間的雲(yún)嬸。當時雲(yún)嬸壓根兒就沒有睡著，她老覺得靠近後山的後窗外傳來輕輕的腳步聲。沒想到幾分鐘後果真有人出事了。雲(yún)嬸第一時間確認喊叫聲來自力嫂。她立即起牀，來到門邊側(cè)耳傾聽，卻沒有勇氣打開房門，畢竟這個特殊的日子讓她惶恐不安。

忐忑不安的雲(yún)嬸守在門邊，聽到匆忙的腳步聲離自己越來越近，很快，她的身邊傳來了急促的敲門聲，外面有一個顫抖的聲音叫道：“雲(yún)嬸，雲(yún)嬸，快開門，救命呀！”

是力嫂！雖然力嫂從張家村嫁入曾家村只有半月的時間，但云嬸跟其是左鄰右舍，很快混得比較熟。力嫂出嫁那天，在她步入新房時舉辦的“牽新娘”儀式上，是由雲(yún)嬸擔當牽引人這一角色的。雲(yún)嬸並沒有立即開門，因爲她以爲力嫂出了什麼事情，萬一打開門，力嫂把什麼污穢的東西扔過來，那她不是很無辜？

雲(yún)嬸靜觀其變，仍然紋絲不動地站在門內(nèi)，連大氣也不敢出；她無法判斷力嫂是否正常。然而，焦急的聲音繼續(xù)從門外傳來：“雲(yún)嬸，我是阿力的老婆呀，快開門呀，阿力出事了！”

阿力出事？雲(yún)嬸稍微放心了，她匆忙打開門，忙問道：“怎麼了？怎麼了？阿力他現(xiàn)在怎麼了？”

力嫂結(jié)結(jié)巴巴地說道：“我也不知道……他怎麼搞的，他拿著刀……割……”

雲(yún)嬸聽完，大吃一驚，忙叫道：“拿刀？快去多叫幾個人來，我一個女人怎麼敢上前？”兩個驚慌失措的女人立刻敲了幾家鄰居的門，把仍在睡夢中的鄰居叫醒。在這個不尋常的夜晚，他們一起見證力哥的傑作！

大夥兒探頭探腦來到力哥的房間門口，裡面的情況暫時還不太明朗，大家都不敢冒失地走進去，都在門口窺探婚房裡面的動靜。婚房被分成前後兩部分，中間有個橫著擺放的衣櫃擋著，牀在衣櫃後面，透過衣櫃的上方可以看到白色的蚊帳。大夥在門口沒有看到力哥，估計力哥在後面。靠近門口的前半部分擺著沙發(fā)、茶幾等東西，茶幾上有糖果盒，盒子裡還有剩下的喜糖。沙發(fā)和凳子擺放得整整齊齊，沒有打鬥的跡象。婚房的牆壁刷得雪白，燈管就裝在茶幾旁的牆壁上，照得房間非常明亮。後面卻顯得有點陰暗，衣櫃旁邊有個通道，通道被粉紅色的窗簾隔斷，窗簾下邊沒接地。遠遠望去，一雙擺放凌亂的男性拖鞋從窗簾與地板之間的空隙中露出。

見衆(zhòng)人不敢上前，力嫂焦急萬分，指著布簾下的通道，壓低嗓門說：“阿力就在裡面呀！”

可是，衆(zhòng)人都緘口不語，畏縮不前。無奈之下，力嫂輕輕挪動腳步走了進去。接著，衆(zhòng)人聽到力嫂輕聲呼喚力哥的聲音。正在此時，從門口不遠處傳來了一個男人的聲音：“力古他怎麼了？力古他怎麼了？”

這個男人是力哥的細叔，人稱合叔，他瘦骨嶙峋，卻長著一臉橫肉。據(jù)說他膽大無比，並且當天剛剛參與了我村的一個“撿骨頭”活動。站在門口的人聽到他的聲音立即讓開。合叔跨過門檻，大聲叫道：“力古呢？”

有人指了指屋子裡面。合叔迅速走到布簾下，一把掀開布簾，大聲說道：“裡面怎麼這麼黑呀？把所有電燈都打開嘛！”

裡面的電燈被拉亮了。外面的人聽到合叔和力嫂嘀咕著什麼，並忙碌了一陣。後來得知，雖然力哥動用了割番薯的刀，但割番薯的刀不鋒利，只傷了他大腿的表皮，而命根卻完整無損。還好，有驚無險，自宮未遂。

站在房門口的衆(zhòng)人聽說力哥自宮，都暗暗稱奇。這涉及，不宜觀看和細究，於是大家散去。不過，力哥自宮的消息不脛而走。

被家人安排妥當後，力哥安然睡到第二天，除了精神有點頹廢外，他與常人無異。看來休息一些日子後，他應(yīng)該沒事。可是，力哥爲何無端揮刀自宮呢？要找出原因，才能對癥下藥呀，否則可能會貽誤終生。

力哥家中前幾代人中並沒有精神病史，看來此事發(fā)生在八月初一纔是問題的關(guān)鍵。寨子中的幾個人在力哥父親家展開了激烈的討論，其中的一位長者認爲此事跟合叔有關(guān)！他問合叔：“阿合，我知道，你昨天去幫人撿骨頭了。晚上回到家時，你沒有洗澡就進家門了嗎？”

合叔狠狠地拍了一下大腿，恍然大悟道：“壞了！當時進來時，我老婆已經(jīng)把洗澡水放在小門外的屋檐下。回來時，我穿著褲頭，打著赤膊，剛要洗澡，發(fā)現(xiàn)屋檐下有隻自家的老母雞躺在那裡，我揮手趕母雞走開，卻趕不開。我只好走了過去，輕輕地用雙手把母雞捧了起來，送回家中，然後再出來隨便洗了個澡。這樣做有關(guān)係嗎？”

麻煩，這種行爲，在老者的眼中，顯然是犯了禁忌！前面說過，合叔被住在另一個寨子的谷伯請去幫忙“撿骨頭”。畢竟，這是跟屍體打交道，在活動結(jié)束後、進入自己家門前，家人一般會爲其準備洗澡水，讓其在大庭廣衆(zhòng)之下洗掉污穢，然後纔可以進家門。

合叔先進家門再出來洗澡，這是犯禁忌的事，但它跟力哥關(guān)聯(lián)不上呀。冤有頭，債有主，雖說力哥是合叔的親侄子，但也不能好事不沾邊，壞事找上門呀。

百思不得其解。合叔總覺得自己漏了什麼，突然，他對老者說：“當時我抱母雞回去時，剛好碰到在門口抽菸的力古。力古問我：‘細叔，今天去幹活了？’我說：‘是的，谷伯的父親今天撿骨頭嘛。’”

其實，當時力哥還追問了一句：“在哪裡撿骨頭？”

合叔心不在焉地回了一句：“去鎮(zhèn)上那條路後山的那個長著杉樹林的斜坡上嘛！”

據(jù)說力哥聽了，臉色立即大變，一句話也沒有說，走進自己的家中。

難道力哥身上有什麼秘密？大家得出結(jié)論：這是合叔的過失造成的。合叔把不乾淨的東西帶回家中，導(dǎo)致當晚力哥走火入魔，失去理智，作出自宮的出格舉動。老者提議請神棍曾開來驅(qū)鬼。畢竟曾開跟力哥住同一個寨子，請來輕而易舉。可是，力哥家人沒有去請曾開。據(jù)說，這有兩種可能性：一、力哥家人跟曾開有過節(jié)；二、力哥家剛舉辦喜事，再舉辦法事，這有點掃興。所以家人還是採取了觀望的態(tài)度。

然而，此事並沒有完結(jié)！

過了3天，力哥已經(jīng)恢復(fù)到平素生龍活虎的狀態(tài)，力嫂不禁喜上眉梢，放鬆了警惕，對丈夫的看護也就疏忽了許多。這天晚上，單獨去寨子外大便的力哥很久都沒有回來。當力嫂出去找力哥時，寨子外黑糊糊的，力哥蹤影全無。突然，一陣清脆而又響亮的聲音從後屋的大路上傳來：“松樹林，杉樹林，有鬼沒鬼我正知（客家話，有沒有鬼我才知道）。”力嫂驚呆了，這是力哥的聲音。她立即去找家人和合叔等人，來到現(xiàn)場。

幾束手電筒的光線照在力哥身上，力哥沒有多大反應(yīng)。力嫂在衆(zhòng)人的簇擁下走了過去，輕輕牽著力哥的手向家中走。剛剛走了幾步的力哥突然回過頭來，繼續(xù)低吟道：“松樹林，杉樹林，有鬼沒鬼我正知！”衆(zhòng)人聽了面面相覷，這是啥意思？合叔走到力哥面前，大吼一聲：“力古，回家了！”一語驚醒夢中人。據(jù)說，力哥突然像從夢中醒來似的，跟什麼都沒有發(fā)生過一樣，在大家的簇擁下回家。

我認爲，至少力哥家人是知道力哥低吟的話語的含義的。顯然，力哥遇到了不乾淨的東西。神棍曾開家離力哥家只有幾步之遙，力哥的家人爲何不去請曾開呢？這其中應(yīng)該有什麼見不得人的隱情。

對於力哥的表現(xiàn)，他的老婆力嫂很不滿，力嫂感覺上當受騙了，剛結(jié)婚不久，她就發(fā)現(xiàn)丈夫的神經(jīng)有毛病，丈夫差點自宮，還談何幸福？事情鬧得沸沸揚揚後，她找個藉口跑回孃家避難去了。

在千米之外的另一個寨子裡有一個叫祿伯的人，他對這個事情的反應(yīng)相當誇張。得知力哥遇鬼之後，他不但沒有絲毫的同情心，反而在家中幸災(zāi)樂禍，痛罵道：“阿力那個狗叼的，遭到報應(yīng)了，果然遭到報應(yīng)了，他媽的，當初這傢伙還不承認，現(xiàn)在看來，這不是明擺著是他乾的嗎？”

祿伯的老婆勸阻道：“你呀，不要那麼大聲呀，隔牆有耳，小心被人聽到。都過去那麼多年了，你又何必大動肝火呢，現(xiàn)在咱們外孫都那麼大了，還提這些陳年舊事幹什麼？”

被老婆這麼一提醒，祿伯的怒氣逐漸消去，他嘀咕道:“割自己又不大力點，我看他肯定不得好死！”

祿伯夫妻倆陷入了沉默。

這事在村中本來只是暗中流傳，並且只在成年人之中流傳，所以下面的文字，帶有推測的味道，不過事情基本屬實。