十月，秋天的太陽依然火燙。村子里突然發(fā)生了一件大事：一個孩子失蹤了。村民們都急著四處尋找。忙了一天，尋遍了村子的每個角落，連玉韻的竹林也不放過，但還不見孩子蹤影。到哪兒了去了呢？別不是給人販子拐走了。想到此，孩子的父母焦慮不安。

第三天，鄰村有人在小河的草叢里發(fā)現(xiàn)了一孩子的尸體。消息傳來，村里人料想那八成是失蹤的孩子無疑，都紛紛趕過去看。丟了孩子的母親，一路呼號過去。尸體確認了，正是失蹤的孩子，無限噓唏。

喪事后，村民們還久久不忘那孩子，常會說起。當有人問起孩子生前到過什么地方時，一小朋友說他到過竹林，和玉韻玩過。一石激起千層浪，此語一出，激起的反響不亞于孩子的死亡。

“又是那個掃把星，她還要害死多少人？”村婦們可激動了。孩子的母親本傷心欲絕，一聽這話，倒是激起了斗爭的勇氣。一時間，玉韻成眾矢之的。同一天內(nèi)又有了傳說：玉韻本不能生孩子，她是用了妖法，攝了孩子的魂，轉(zhuǎn)生到自己的肚子里。

“怪不得她會懷種了！”婦女們應(yīng)和道。孩子的母親竟到竹林里要玉韻償命來了。她的男人覺得這樣有點過分，但還是陪著來了，后面還跟著一幫人。紛雜的腳步，踩著落葉，發(fā)出沙沙的響聲。擋路的枝葉，被折了不少。棲息多年的鳥兒驚飛了，些許羽毛緩緩飄落。

玉韻正靜靜地看書，不想突然來了這么大的場面。村婦們張牙舞爪撲過來，大有蕩平竹林之勢。

“扒了她的衣服拉她游街！”

“放火燒了她的屋！”

“燒死她，為民除害！”

玉韻面對這場面，也有點緊張，不知道如何是好。她緩緩站起來，挺著肚子，顯得很平靜。她肚子里的孩子正安睡，沒有受到干擾。只見她身著素白衣裙，純潔而高雅；柔順的長發(fā)隨和而安詳。左手紅繩系帶玉玦，右手拿著《紅樓夢》。手與玉玦相映生輝，村民們從沒見過如此晶瑩潤澤之玉，內(nèi)心頗受震動。《紅樓夢》她已經(jīng)連續(xù)讀過六遍了，現(xiàn)在還繼續(xù)讀。再看腳下，沒穿鞋，潔白的小腳，美如玉。親密接觸這雙小腳的細膩灰白的沙子，仿佛也充滿活力。威風輕揚，偶爾落葉飄下，打著滾，很調(diào)皮地飄向玉韻，順著她秀美的長發(fā)，輕輕滑落，美美地歇息在玉韻的裙下。村民的喧鬧聲一度高漲，試圖刺破竹林的寧靜。然而落葉仍以調(diào)皮的姿態(tài)飄于玉韻的腳下。玉韻的眼睛，美麗的大眼睛，目光寧靜而悠遠，純潔而高雅，村民們竟不敢直視。

玉韻柔而不弱，臨危不亂，心中的靜，由內(nèi)而外，鑄成一個世界。這世界，千軍萬馬藏于無形，其長矛和弓箭，對準的是每個人的心靈深處。婦女們欲向前時卻不敢向前。男人們漸漸都安靜下來，并開始勸婦女們回去。在長達三個小時的對峙中，玉韻始終一言不發(fā)。而她就以此“無言”之盾，保護了自己和孩子。

風波之余，村里的孩子被他們的母親狠狠訓斥了一頓，“叫你到竹叢去！”

古琴突然收到子語的來信。這信沒有寫明班級，棄在郵局一周后被與古琴同班的一名女同學發(fā)現(xiàn)，給他帶了回來。古琴很高興，老同學終于有了聯(lián)系。子語在信中說了他在大學的所見所聞，筆調(diào)略顯憂傷，信中還提到吳雨，訴說愛情的苦悶。古琴看完之后馬上回信，也說了在校見聞，并鼓勵子語在愛情之路上堅強走下去。這是他寫的第一封信。他都沒有給玉韻寫過信呢，要是玉韻知道了，一定會生他的氣的。

天漸漸冷了，古琴仍是沒有冬衣，仍是每天洗冷水，同學們?nèi)允求@訝不已。同學們都知他生活困難，學校有貧困生補助，但又不見他申請。同學們問他為什么不申請補助，他說麻煩。同學們更不解，沒錢不是更麻煩嗎？古琴一笑置之。同學們自是不知道，他也想申請補助，但申請補助要有貧困證明，他不想也不能讓玉韻去為他弄這些證明。好在天無絕人之路，古琴找到一條賺錢的門路：給同學們洗衣服，兩毛錢一件。很多同學本來就懶，衣服一個月才換一次，換了就拿到洗滌社去享受每件五毛到一塊的價錢。現(xiàn)在好了，有人專門洗衣服，而且就在身邊，洗了直接晾在陽臺上，自己取來方便，都非常樂意出錢請古琴。知情者給的往往不止兩毛錢一件，古琴也不多說，感謝同學們的好意。

水很冷，可用刺骨來形容。古琴對水有了更深厚的感情，每天洗衣服，每天都感覺著水的內(nèi)蘊。水乃生命之源，心靈深處定有一池純凈之水。生命之本真必融于此水中。找到心中純凈的水源，以此來重新認識生命。哲人對水似也有特殊感受。老子說：

上善如水。水善，利萬物而有靜，居眾人之所惡，故幾于道矣。居善地，心善淵，予善天，言善信，正善治，事善能，動善時。夫唯不爭，故無尤。

古琴之動，開始表現(xiàn)在籃球場上。他本來是不想打，但跟他要好的幾個同學幾次三番地要他去，他只好去練習一下。這一練習可不得了，他開始狂熱地打籃球，有時間便往籃球場跑。他體力好，雖身高只有一米七左右，但卻能輕松摸到籃框。在速度上，也少有人能敵他。很快，他在球場上如魚得水，幾乎無人能擋。同學們驚訝至極。可是他雖成為學校的籃球新秀，但卻沒有球服，也沒有運動鞋，打籃球都光著腳。這好辦，同學太驚喜了，一切都幫他搞定，使他成為學校的明星，女同學的偶像。他打籃球像他平時思考一樣專注，籃框被他緊緊鎖定，球一出手必要中。在同學們看來，他的速度、他的力量、他專注的神情都已上了境界。在軍訓中，他想與大家協(xié)調(diào)一致，卻始終做不到。而在籃球場上，他卻能團結(jié)隊友，攻防有序，富予變化而又無亂象。

從打籃球的第一天起，古琴就開始思考籃球的最高境界，或者有沒有這么一種境界。進球為最高境界？太膚淺了，投籃者均可進。在進的過程中？這可復雜了。帶球，速度快，花樣多，姿勢優(yōu)美？傳球，傳得巧妙令對方措手不及？突破？常有同學帶球撞人，把人撞開然后投籃。要是連對手的皮毛都不碰，也不讓對手碰到自己，就突破過去，也許該是籃球之自由境界了吧？還是先想想籃球本身吧。籃球運動是人的主體意志的彰顯。人很了不起。他造出籃球，定出藍框，要自己造的球投進自己設(shè)定的框里。再定出比賽規(guī)則，規(guī)定比賽人數(shù)，游戲便可開始了。這一切的一切皆按人的意志進行。這是人要求物按照人的意志來運動。要把球投進框，一定要進！然而后來的比賽也許嚴重違反了籃球的初衷，狠狠地嘲笑了人類自己。比賽為了輸贏，人的主體意識變成同類相拼，其狀態(tài)往往表現(xiàn)為人被球所控制。然而這似乎也很公平，人本來是要球進框，想它進它就要進，不想它進時則把它丟一邊。然而當球造出來后，至少有一半情況是人跟著球跑，表現(xiàn)為人被球所控。只有當球在手中，投進框時才表現(xiàn)為人對球的控制。當球落到另一邊，人必須跑過去撿，又表現(xiàn)為人被球左右。然而，球始終是按人的意志造出來的，這一點是人的控制。至于比賽，那是人的自足和自我利用吧，不管怎么說，只要把球投進，那就是籃球的初衷。要是每投必中，那就是籃球的至高境界了。古琴想尋求人與球的和諧，把球人化或者把自己物化，與球平等，徹底背離籃球的初衷。古琴不知道其他籃球愛好者會不會做以上的思考。他相信別人也會做類似的思考。然而比賽中的惡意犯規(guī)，不顧一切的搶奪又作何解釋？這似乎表明有些人不會那樣思考。然而他們也許有他們獨特的想法，說不清誰更高明。他相信，每個人都有個心靈空間，并且，在這一空間里，每個人都會通過不同的途徑達到一個一致的絕對高度。不管他們表現(xiàn)如何，他們的心靈空間必有這么一個絕對高度。于是，在比賽中，古琴便以平常心與他們競爭。

寒假漸漸近了。古琴的心整日不能安穩(wěn)，恨不得即刻回到玉韻身邊。他早早就準備好了買火車票的錢，都是給同學洗衣服積攢起來的。他還給玉韻買了本書，《源氏物語》。細心的古琴，當然不會忘記給將要出生的孩子買好衣服。他本來打算徒步回家，然而這樣得花十多天時間。為了爭取多些日子與玉韻一起，還是決定坐火車。要是有錢坐飛機更好。

玉韻正依著竹子冥想，忽然有人從背后輕輕抱住了她。玉韻一陣驚喜，古琴回來了！是的，古琴回來了。玉韻像孩子一樣天真高興。她就知道古琴快回來了，這不是？她一下跳入古琴懷抱中，她要古琴抱著她，抱著她訴說彼此的思念，歡快而浪漫。

“這是給我買的書嗎？”玉韻指著那本《源氏物語》笑問。

“呵呵，了解一下國外，不代表我的意志傾向，啊？”

“知道了。”玉韻笑道。

寒假，竹林依然是溫馨幸福。玉韻算一下日子，孩子已有七八個月，不久就要生了。而古琴的假期只有不到一個月的時間，是不能親眼看著孩子出生了，玉韻心里有點缺憾。她多希望孩子出生時，古琴在她的身邊。孩子出生時見不到爸爸，以后相見會不會陌生呢？古琴猜透了玉韻的心思，和聲安慰她。古琴也很想看著孩子出生，照顧玉韻。他打算等孩子出生之后再回校，但玉韻不讓他如此。

寒假里，古琴很少出竹林。外面的人知道他回來了，又紛紛猜疑他和玉韻的關(guān)系。不得已要外出買東西，見外人的目光都怪怪的，他自己也自覺難為情。然而他與玉韻都已經(jīng)成為夫妻了，那又怎么樣呢？走自己的路，讓他們說去吧！

新春，當村民們燒香拜佛求財時，古琴玉韻亦祭拜竹神，求孩子平安。玉韻挺著肚子可不好跳舞，那就和古琴一起吹簫吧。或者她累了，就依在古琴懷里聽古琴吹簫。竹林依然是個悠遠而又自足的世界。

三月一號，古琴準時回校上課。玉韻臨產(chǎn)，他心中不安哪。竹林又沒有電話，想知道玉韻的消息都不行。寫信吧，郵遞員會積極地打聽玉韻的下落嗎？他一有空便到校園西北的竹子前靜坐以安定心緒，也希望能與玉韻相感應(yīng)。雖說春已來，寒氣都還未退去。那幾株竹子似乎也難以抵抗寒氣。時間似乎過的很慢，難怪寒氣遲遲沒有退去。

同學們都帶了各自的土特產(chǎn)回校上課，吃吃喝喝，很是快活。幾個要好的同學也請古琴吃東西，古琴不好拒絕同學的好意，盡可能平靜自然地應(yīng)付過去。艱難地過了半個月，玉韻該生了吧？然而他什么也感覺不到，心里開始著急，有時候莫名地浮躁起來。在焦慮不安中，突然收到子語的來信。收到老同學的來信，倒分去了一分憂。展信一看，大事情：吳雨懷孕了！子語在信中說了他和吳雨在過年那幾天玩得很開心，他們一直都擔心有孩子，但六年來一直都沒有，而這一回卻突然有了。子語本意想要個孩子，但考慮到吳雨的處境，也不知如何是好。子語已經(jīng)把消息告訴了家里，而母親出奇意料地高興。母親極力主張吳雨把孩子生下來，只要孩子生下來，不怕沒人照顧。子語母親整天閑著，要是有孫子抱該多高興啊。子語把自己的想法以及母親的想法都跟吳雨說了，叫吳雨自己決定，無論她如何決定，他都會遵從。吳雨說不能要，說是她父母要是知道了一定會打死她。子語很難過，很痛苦，但也遵從了吳雨的決定。子語又把吳雨的想法告訴母親。母親不死心，言辭激烈，怎么都不想放棄孫子。子語經(jīng)過一番考慮，也想做個不凡的人，走一條自己的路。他自身殘疾，許多理想都難以實現(xiàn)，希望有個健全的后代，希望看到另一個完整的自己，不能輕易錯過機會。以后再生嗎，以后也許想要都沒有了。他對自己的身體很不樂觀，不知什么時候倒下，以后有沒有生育能力完全未知。他把這些都跟吳雨說了，希望吳雨能諒解他的苦衷。吳雨答應(yīng)了。子語家里皆大歡喜。為了讓吳雨好好養(yǎng)胎，子語給她寄了七百塊錢。

好長一封信，古琴都為了子語捏了一把汗。玉韻要生了，吳雨也有了。呵呵，古琴太激動了！子語的信來得真及時，是味難得的良藥，不僅掃去了古琴的焦慮，更激起了古琴的熱情。古琴急忙給子語回信，表示鼓勵和祝福。

然而，事情沒那么簡單。兩天后古琴又收到子語的來信。信中說吳雨還是決定不要孩子，她眼下正在學校讀書，要是肚子突了出來，學校知道了不準要開除，同學們也要笑話。而且，她也不知該如何向自己的父母交代。子語痛苦無奈，又把新的消息告訴父母。子語母親還是不死心，叮囑子語千萬別讓吳雨流產(chǎn)，還說吳雨家里她可以去打招呼。只要吳雨家里同意，那吳雨便可安心生產(chǎn)了。這話也對，這么大的事，應(yīng)該讓吳雨家里知道。子語又給吳雨打電話，把事情說了。不知道吳雨是怎么跟家里說的，也不知道她父母聽到消息后是什么反應(yīng)。吳雨父親估計是暴跳如雷。子語父母及時拜會了吳雨父母，將事情細說了，并做出承諾。當著子語父母的面，吳雨父母出乎意料的平靜，沒有反對。

子語家在沒有搬出農(nóng)村之前，就在吳雨鄰村附近，本都認識。子語把家里的情況及時地告訴了吳雨，叫她可以放心了。信到此結(jié)語，古琴又為子語捏了一把汗。事情總該平定了吧。只要意志堅定，有什么困難不好克服的呢。

第四天，古琴又接到子予的信。信里說吳雨決定流產(chǎn)了，手術(shù)在子語寫信當日上午已完成。唉，古琴心中無限惆悵。人有時候多么軟弱無能，愛情也多么軟弱無力，敵不過同學們異樣的目光。一件大事，往往因為兩三個很小的理由而敗落。人都很自私，在面臨困難時始終不能不為自己著想。這本很好，保證個體的生存，是保證群體不滅絕的基本條件。動物界都嚴格遵從這一定理。愛情肯定會有超越生死的力量。然而死并不會讓人受不了，讓人受不了的是生存的壓抑。子語很痛苦，而且絕望。他認為吳雨舍棄了孩子，也就舍棄了對他的愛。她的決定已經(jīng)否定了愛，否定了他的一切。他還不時地安慰她，期待時間來愈合彼此的傷口。子語的母親常常嘮叨，念起那未成形就死去的孫子，茶飯不思，形容消瘦。子語從母親的語氣中聽出了無盡的哀傷。剛進入大學不久，他難以承受這一切。他本想做個不凡的人，走一條不尋常的路，現(xiàn)在看來，他也不過凡夫俗子，沒有任何過人的能耐。為了安慰他，古琴懷著同情的心回了一封長信。