跨過初中的門檻，大抵十三四歲。可就這個的年紀，進了初中就不再是小學生了。是的，不管在大人眼里如何，他們自己已經覺得長大了。這一點很重要。從小學六年級結束到初中一年級開始，期間不過兩三個月，但在這段時間里，心理足以長大兩三歲。初中開始的新生教育大會就明令禁止學生在學校談戀愛。新生們聽到此禁令時大多都發笑。不知他們有沒有意識到，愛情的種子至少已經在他們的潛意識里萌芽。大人們并不以為男女之間的相互吸引就是愛情，他們自以為睿智，把這看作是危險的信號，并試圖抑制種子的萌發。他們是這樣教新生認識早戀的：早戀是不成熟的，耽誤學習，害人害己；早戀也是危險的，千萬不要早戀。然后舉許多例子。然而早戀還是像火一樣。都知道，人類離不開火。因此，大人們也許犯了個最大的錯誤：他們在教育中加入了他們自己強烈的主觀愿望。早戀這個詞都甚是愚蠢。大人們鬧婚變就很成熟嗎？然而更可笑的是，他們又必須這么堅持下去，因為他們不能鼓勵早戀。這些新生長大以后若有當老師者，也許還會搬用上一輩的公式，只是語氣上也許會緩和一些。不管怎么說，初中，愛意已經萌發。
在這樣的環境下，古琴想起了竹林，想起了玉韻。他內心的情感也許比其他同學復雜多了。不管怎么教導，學生都最終以自我的意識決定自己的選擇自己的命運。倘若有老師能更好地讓學生了解他們自己，那也許比明令禁止他們早戀，強行灌輸物理公式更有效。有些早熟的孩子，在初中的時候也許就已經形成獨立的人格。對這部分學生，老師若還把他們當小孩子，不怕貽誤后代？
在新的校園里，古琴認識了一個比較特別的同學，名字叫謝子語。此人臉型方正，神情嚴肅，不愛說話。不幸的是，他的左手殘廢了。也許正是這一點使得他沉默少語。看他的樣子，定是個懂得學習的人，應該不至于只考上這樣的學校。因為同樣的沉默寡言，古琴和他交往較為密切。因此，古琴了解到他更大的不幸：身患慢性腎炎。得這種病的人不宜身體勞累，因此他很少運動。但搞清潔衛生之時他總積極參加，認真負責，不像一些同學吊兒郎當還不時說臟話。像打水沖洗教室的這樣的重活他本不宜參與，但他還是像正常人一樣去提水。古琴勸他不要勉強，他只笑著說沒事。半學期下來，他的學習成績與古琴不相上下，都很好。然而，出了校門兩人就幾乎沒有聯系了。子語沒去過竹林，古琴也沒去過子語家。初二的時候，學校把學習成績好的學生集成一個班，古琴和子語都進了這一班。初二與初一又大不一樣了。成長的腳步竟是這般快。古琴了解到，子語愛上了同班的吳雨。聽說他們回家都經過同一段路，吳雨就從子語家門前經過。吳雨家在農村，是個懂事的女孩，樸實溫順。子語說吳雨笑得非常好看，很是迷人。上課的時候子語常常回頭看吳雨，這一點古琴是看在眼里的。古琴衷心祝愿他們幸福。同學們也都敬重子語，對他和吳雨之間的事沒有加以炒作。那吳雨對子語的態度呢？從她眼神里的幾絲溫存可以看出，她對子語也含三分情意。他們以遞本子的方式傳遞書信。這倒省了不少郵資，而且方便快捷。每天放學后，子語幾乎都在校門口等吳雨。吳雨家比較遠，得騎自行車來回，子語則不用。放學時大家擁出校門，無數目光下，他們還是比肩而走，不知其他同學怎么想。
古琴了解到，子語家里也看到子語和吳雨結伴回家，并不反對他們戀愛。子語母親還叫子語邀人家到家里吃飯。子語的兩個弟弟兩個妹妹都笑語相加。子語跟吳雨說了，叫她到他家里吃頓飯，但吳雨說不用。
戀愛對子語的學習有很大影響。一方面是動力，它為子語構建了一個未來的夢想；一方面是消耗時間和精力，不利于學習。但總的來說，子語的成績并沒有明顯的下滑，仍是尖子生。不過在一次縣級的知識競賽中，子語距三等獎還差十分，而原來成績比子語差的一名同學，卻得了三等獎。但這些并不影響他們的戀愛。他們的愛愈來愈深，也愈來愈苦。相思之苦。雖說在學校里可以天天見面，然而卻沒有兩人說話的空間。放學回家時，那段路又太短了，即使走得很慢，五分鐘也走完了，而話還沒說完或者還沒開始說呢。這也許都怪子語不善于言辭，常常不知該說什么。因此，他們雖天天見面，卻只能通過書信言情。周末的時候，正常的戀人大可相約某處，然而他們卻不能。吳雨有不少農活，空閑時父母也不讓她隨便外出。子語就是不明白吳雨為什么不能到他家吃飯，為什么不能出來見他，又為什么不能讓他主動去見她。他懷疑她不是真正愛他。這種懷疑令他很痛苦，對他身體也很不利。他不能直接問她為什么，只能設想她有不方便之處，尊重她個人的意愿。他們只能在學校里尋找戀愛的空間。晚自修之后，被夜幕籠罩的學校還不錯。他們找燈光照不到的角落偷偷相會。這幾乎成了他們的自修課。如此，晚上回家就必然要晚點。子語對家里說學校開始嚴抓中考，初二便要準備，晚自修時間延長一個小時。這確實不假。從七點都九點，加一個小時到十點。但子語常常到十一點才回家。家里大概也知道他的事，只叫他認真學習，并不多加干涉。子語可以半夜回家，吳雨一個女孩子家走夜路卻很危險，子語非常不放心。吳雨也跟家里說了學校的規定，家里不得以只好讓她住宿了。這對他們來說可是個難得的好消息。就這樣，他們在校園里有了牽手，有了第一次接吻，都是在夜里。他們喜歡黑夜。
子語很喜歡甚至崇拜馬克思，也想學馬克思。他看了一下馬克思傳，堅定了愛的信念。馬克思也是在中學里與燕妮戀愛并私定終身的，論起年齡來，子語由于身體殘疾耽誤了兩三年，現在的年齡也不比馬克思當年小。況且經過兩度生死之人，思想要比同齡人沉穩，他的戀愛絕不是幼稚。子語考慮許久，決定與吳雨私定終身。他寫信向吳雨表白，吳雨若答應，就把信從中間剪開，一人一半，當是婚約；吳雨若不答應，就把信燒掉。他焦急地等吳雨的回音，結果如愿了。他還要找個見證人。語文老師是個外省來的年輕婦女，普通話說得特別好，對子語又特別關心，就找她。一天晚上，子語攜吳雨拜訪了語文老師，說了戀愛之事。語文老師是個明白人，對兩人沒有橫加指責，只根據她的感情經歷來說明過早戀愛的不確定性以及學習的重要性。當然，這都不是子語想要的答案。末了，老師說，如果高中畢業后你們還在一起，她將會很高興。
吳雨第一次到子語家是初二寒假過年的時候。那一天吳雨沒說要出來，只是子語覺得吳雨應該趁大好節日到鎮上來看看熱鬧，至少應該給他打個電話吧。吳雨家里不久前才裝了電話。子語以為可以方便找吳雨了，誰知道吳雨再三告戒他千萬不要給她打電話，只能由她打給他。中午即過，子語在家里等她的電話等得心都焦了，苦悶已極，便不顧告戒打過去找她。子語是叫妹妹幫忙接通了電話的，以為這樣便可以瞞過吳雨的父母。吳雨了解子語的心情，約他在校門口見面。子語看到了希望，新年總算開心了一下。二十分鐘后，吳雨到了。吳雨穿的仍是舊衣服，車子也仍是那一輛陪伴了他們半年的古老的自行車。周圍是一派過年的新氣象，遠遠還聽到舞獅的鼓聲和鞭炮聲。吳雨見到他時笑了一下，并沒有戀人久別重逢時情不自禁的喜悅。她拿出兩封信遞給子語，然后就說要回去了。這女孩好象一刻也離不開家似的。子語深感失望，心里憋了一腔的悶氣，卻不好發作。他叫她陪他走走，走過那一段路。她點頭答應，也無浪漫的笑容。子語不明白為什么會這樣，后來也一直都沒有明白，不明白她為什么不能舒心地和他一起散步。他們走得很慢，有不少衣服光鮮的小孩子從他們身邊經過。路并不長，還沒說幾句話就到了子語家門口。他們停了一下，子語再次叫她到他家里坐一會兒。大年初一，親戚朋友之間相互拜年再平常不過了。吳雨猶豫了一下，子語抓住機會，拉住她的手。吳雨答應了。這是吳雨第一次到子語家，也是這一次，在子語的房間里，當她掀起圍簾看里面有什么時，子語抱住她親吻，親到了床上。這一次是重大的發展，有了這一次，便會有第二次，第三次……后來吳雨每周都要來子語家一兩次，而且都在白天，大部分時間兩人關在房間里。他們沒有采取任何的避孕措施，都非常擔心鬧大了肚子。然而這樣的擔心并不能阻止他們的來往。也不知道什么原因，在很長一段時間里，吳雨的肚子平安無事。子語以前吃過雷公藤，此藥可能會導致不育，他擔心以后想要孩子都不能了。也因為這個，子語感到自己想要個孩子。子語的父母應該會想到兩個人在房間里會有動作，但都不戳破窗紗。
平靜的日子就像平靜的河流，流向遙遠的大海。偶爾也有竹葉落下，輕輕的，玉韻的簫聲記取了這一輕柔的舞姿。這個時候，外面依然發生著戰爭，饑餓，欺騙，搶劫，**，瘟疫等諸如此類的東西。燒焦的泥土和腐臭的遺物，并不會傳到竹林里來。
也許是當第二片竹葉輕輕落地的時候，古琴面臨中考。這個時期，書市里關于考試的書最多了。幾百年前，那時候比較流行的想必是四書五經，今天變成了考試經，本質沒什么變化，只是形式多樣了，數量也大得驚人。聽說寫小說的人都不那么受歡迎，遠遠比不上出教材的和出考試資料的。古琴仿佛看到無數的竹子變成了紙漿，紙漿變成白紙，白紙變成試卷，試卷最后被遺棄在垃圾池里。為了減輕對竹子犯下的罪孽，古琴從不買關于考試的書，也盡可能少讀關于考試的書。對于學校發的考試資料和考卷，他卻是難以拒絕。為了贖罪，他把自己做過的考試資料和考卷都帶回家，懷著沉重的心情，把他們埋在竹叢下。對于教材,他本想一塊埋掉，但終于留了下來，作為見證。
村子里，從恢復高考以來，還沒有出過一位大學生呢。村民們對古琴的學習從不抱任何希望，甚至不知道他在學習。而古琴卻輕松地通過了中考，并考上了不少人夢寐以求的縣第一中學——省一級學校，離大學只有一步之遙了，有望成為本村第一名大學生。村民們得知此消息，對古琴、玉韻不得不刮目相看了。不過，玉韻的冷漠仍是一面墻，隔絕與外人的來往，只是在賣菜、賣竹籃子時不得已與人說話。
子語的分數也上了縣第一中學。家里都很高興，子語卻另有心事。因為他就要和吳雨分離了。吳雨上不了重點，家里不讓她繼續讀書，要她到城市里打工。子語想過他和吳雨之間會有很多困難，但他相信愛。只要兩個人真心相愛，必定能戰勝一切困難。離別是對愛的考驗。他準備接受這一考驗，并頻頻在書信中鼓勵吳雨堅強地走下去。
雖然村民們的日子日益好起來，鎮上的集市的規模也越來越大，玉韻的菜也賣得更遠，但由于化學工業的發展，塑料籃子、塑料袋子代替了竹籃子，玉韻的收入不但沒有增加，反而呈減少趨勢，而古琴高中的學費比初中的一下子翻了兩三番，玉韻又不得不為錢的事而憂心了。
還好，又到了收割的季節。玉韻的稻子又長得比別人的好。以前她的稻子打下來只供自己吃，現在要拿大部分去賣，換了錢給古琴交學費、買學習用具、置衣服等。村子里的男人想幫玉韻收割，不過遭了婉言拒絕。古琴長大了，能夠干粗重的活。他與玉韻把稻子一把一把地割下來，然后一捆一捆地背回竹林里。周圍的收割者總不禁要看看他們，他們并不憐惜古琴的辛苦，而是被玉韻的身段吸引。
玉韻和古琴正在打谷，他們把稻束打在竹筐上以脫粒，突然有人拜訪來了。是同村的兩個男人，一個圓臉，一個長臉。
“哎，玉……韻，你這名字可有點叫不慣，你的稻子真不錯。”圓臉先開口。
玉韻和古琴都不搭理他們。
“唔——今天的日頭很毒，不是嗎？”長臉為了擺脫尷尬，兩手一攤，“谷子不出三天便可曬干了，嘻嘻——”
玉韻和古琴只顧打谷，似乎連起碼的禮貌也沒有。
“嗯……”圓臉嘻著臉皮原地轉了一圈，“其實我們也沒有什么，只是擔心你一個人，哦，是兩個人，干不來，想過來幫個忙而已。”
“是的，是的！”長臉連應兩聲，又不自在地東張西望，手腳胡亂地擺放。
“嗯，這竹林夠清靜，若是能在這里面蓋間樓房，那有多好……”
“噢，是啊，你的稻子收成這么好，不久就會有錢蓋樓房啦。”
這兩個男人會心一笑，繼續唱下去。
“只是你們一共才一畝地，收成再好也得等十年八年才能湊夠錢，加上這孩子要上學，恐怕……”圓臉搓一下手掌，嘻笑著，“若是你們愿意跟我們換一下……嗯，一畝換兩畝，就……怎么樣？”
不速之客終于扯出意圖來了。
“哎，你的孩子好不容易才考上重點中學，可不能讓他交不起學費！這孩子聰明伶俐，將來前途無量，應該為他打算打算。”
“嘻嘻，我們那兩畝地也并不比你的差，況且又近這竹林，便于管理，你們考慮一下，怎么樣？”
玉韻古琴還是不理他們。
“那我們就不打擾了，你們考慮一下，我們明天再來。”
他們早就知道這寡婦是個怪人，以為她不予理睬，是因為她不想別人在她干活的時候打擾她，那就等她打完谷，有了空再說。他們回去后，越想越覺得不對，越想越覺得玉韻沒有心思跟他們換田，若不，怎么始終不吭聲？
“我看那寡婦不會跟咱們換，怎樣才能令她答應呢？”
“咱們整整她，下一季稻子，咱們把牛牽到她的地里，讓她顆粒無收，怎樣？”
“那要等到明年，我性子急，恨不得馬上就換。”
“我也是。那我們就捉幾條毒蛇，偷偷地放進她的屋子里去嚇嚇她，然后我們給她在外面搭一間房子利誘她……”
“嗯，要是咬死了呢？”
“不怕，咱們先把毒牙給敲了不就行了。再說了，竹林里自有毒蛇，被蛇咬了也不會懷疑到我們頭上，對不對？”
“就算她肯換，但那田是不是真的那么神，不施肥，不噴蟲就能豐收？那女人有點邪，別不是真的懂什么妖術？要是真有什么妖術，咱們不懂，換了田豈不吃虧？要真有妖術，咱們學了……”
“對呀，只要學了法術，那我們就威風了。對，我們干脆去學法術好了。”
第二天早上，他們又進竹林來了。早晨的竹林似乎更加冷清。竹下密密麻麻的灌木叢，陰森森的，似乎隱藏著什么可怕的東西。偶爾幾滴清露，打在他們的背上，如針刺一般，心透寒意，身起雞皮疙瘩。竹林中忽然升起一股濃煙，妖怪般張牙舞爪，向他們撲過來……啊，他們嚇出一身冷汗，猛然一醒，才知道原來是自己嚇自己，想來是看《西游記》看多了。
玉韻正陪著古琴在竹林中學習。古琴手握竹枝在地上練字，而玉韻則在一旁看著，不是看古琴寫的字，而是看他的臉。她總愛偷偷地看他的臉，似乎想從中找出某種感覺，依稀夢中的感覺。她幻想著，幻想著，忘了現實，進入夢境……
圓臉和長臉來了，劈頭贊了一句：“哎呀，這孩子多愛學習呀！”
“你們想換就換吧。”玉韻看也不看他們，就淡淡地說了一句。
而這話卻大大出乎意料，圓臉和長臉一時反應不過來，腦神經一時間斷了電，眼睛忘了眨，張開的嘴也來不及合上。因為他們今天來是想學法術的，換田的主意昨天就已經改了，現在說換田，他們還未考慮好呢。
“換？”回過神來了，“你們同意了？”
圓臉和長臉吱吱唔唔，搓手擺腳地說了一大堆廢話，才道出新意圖：“你的田不下肥也不噴蟲，卻收得好，嗯——您是不是施了什么法術？”
玉韻自說了那一句話后就再也不跟他們說話了，目光里只有古琴。
“是不是？……你就把那法術教給我們，由我們替你種田，您只管坐在家里享福就是了，好不好？”
“沒有什么法術。”淡淡的，這是玉韻對他們說的第二句話。她感到不說話不行。
“沒有？真的沒有？嘻嘻，你說沒有，那就沒有啦。”他們看玉韻那專注的表情，不得不相信。
其實，他們是滿腦子的疑問，卻不好意思再問下去。他們更寧愿相信那塊地本身就有神奇作用。所以，他們重新決定換田，以后美美地在鄉親父老面前炫耀一番。他們迫不及待地飛回去，擬了一份合同，并請村長作公證人，一同前來請玉韻簽字。土地本是國有，農民土地也不得交易，但他們還是換了，像小孩子換個玩具來玩玩。可玉韻還不會寫字，怎么簽名呢？
“琴兒，你去簽吧，就寫你的名字。”
如此甜美的聲音，迷倒了那三個所謂的男人。
“他還是個孩子，負不起這個責任哪！”村長提醒說，“況且，他也不是你的親生兒子。”
村里的人都知道玉韻收養了古琴，無形中把他們看成是母子關系。
“他是我家唯一的男人。”
玉韻這話仿佛包含了非母子之情。在場的三大漢不敢妄加猜測，只妒忌起古琴來。
合同就這樣簽了。