我在屋子里繞了一圈，想抽支煙，卻怎么也找不到自己的煙在哪里。

“忻馨，你過來，聽我講。”

江非均拍拍他旁邊的沙發，我順從地坐下來，聽他講話。

“我小時候，體質特別弱，每個月都會生病。有一次發燒，爸爸在出差，媽媽背我到醫院打了針，讓我自己在家睡覺，她回單位加班搞課題。半夜我病情加重，燒到三十九度多，妹妹當時住在外婆那里，家里只有我一個人，如果不是媽媽不放心，又回來看我，后果會很嚴重。那個晚上給我的記憶非常深，是我有生以來第一次感覺到恐懼。”

“生病的孩子特別脆弱，非常渴望父母的關心，小哲兩歲我和孫慧就離婚了，如果他不生病，我可以放心讓他跟著母親，在需要父親這個角色出現時我再出現。但他現在病了，很有可能終身都有缺陷，我再放手不管，這輩子心里都會過不去。”

“你可以管，但是不一定要和我分開，這兩件事情沒有必然聯系。”

“還有更好的辦法嗎？我們現在分開，比今后相互埋怨好，有些事情是命中注定的。”

命中注定我們像X一樣，在生命的某一點交匯過后，越行越遠，漸至無窮嗎？命中注定他只能是我用回憶去憑吊的背影嗎？

“你不相信我，江非均，你完全不了解我。” 我用力搖頭。

“我是不相信我自己。”

他是不相信人性，不相信時間，這個外表溫存的人，薄薄的眉眼，瘦削的臉頰，周到內斂的舉止，都掩蓋不了一顆疲憊的，冷硬的心。

“我們試試好不好？嗯，試一試？”我把他的手緊緊地捏著。

“有些事情不需要試，結果擺在那里，何必非要用痛苦和失敗去做代價呢？”

“你太悲觀了。”

“也許吧，但是怎么辦呢？”他還是那么溫厚地望著我。

“如果，小哲沒有生病，你會和我結婚嗎？”

“會，我對你一直都是認真的，但是……對不起。”

我喜歡你，但是，我身不由己，小哲失去了健康，不能再失去完整的父愛和母愛，兩害相權取其輕，為了年幼的孩子，一切都是可以忍受的……

那些話明明白白寫在他的臉上，眼睛里，他要為孩子做出犧牲，其實也不見得是犧牲，焉知他對孫慧沒有殘存的感情？

我第一次對他恨上來，然而比恨更深刻的感受是無力。

拿了根他的中南海抽，推開窗戶，把接近冰點的空氣吸進肺里，我打了個大大的哆嗦。

江非均罩在暖黃的燈暈里，姿態像一幀不真實的油畫。這個距離三步就可以跨過去，但是離開這個房間以后，這個人就和我永遠沒有關系了，這么一想，我的心臟緊了又緊，全身密密麻麻都是痛。

不行，不行，明天再去痛，今晚不想這個。

我背過頭眨眨眼睛，努力對他微笑：“非均，今天不走，最后陪我一次吧。”

目光相遇，空氣粘稠得象化不開的黑巧克力。

我扔掉煙，撲過去，蹲在他的腳邊，拽住他胳膊繼續說：“親愛的，求你——”

我親愛的，第一次，也是最后一次，讓我這么叫你，如果注定要分開，至少讓我再擁有完整的一夜。

他仿佛很震動，猶疑了一下，把我滑下來擋住眼睛的一束頭發撩到耳朵后面夾住，然后伸手把我拉起來。

我們靜靜地擁抱，聽彼此的呼吸，聽電視里的細碎音樂，聽夜風從四面八方穿過來，帶著近乎于嗚咽的回響。

我不管不顧，開始熱切地吻他，糾纏他，直到他再也沒法維持鎮定。

最后一次，一分一秒，盡情燃燒。

赤/裸相貼的皮膚，咻咻呢喃的低語，每一次的輾轉，每一次的撞擊，

尖銳和柔軟契合，這樣的投入和激烈，仿佛是預支了今后幾十年的歡愛。我想我得記住今晚，記住他的味道，記住他的聲音，記住他的每一個動作，記住他說的每一個字，能記多久記多久，直到遺忘擊退記憶。

擁著被子，四肢交纏，我們一直說話，他講他的童年，講他的大學時代，講他年少時的夢想，講一些從沒有告訴過我的小事情。真滑稽，直到這最后一夜，我才覺得自己是真正了解了他，但是我們卻沒有明天了。

凌晨三點半，抵擋不了睡意的最后，我問他：今后還會見面嗎？

——忻馨，你知道，沒有誰是不可或缺的，忘了我，你會更幸福……

忘了嗎？要多久？要多痛？

——好好過，你也一定要幸福……

說完，我很快睡著了……

當晨光擠開厚重的窗簾透進房間，隨著光明一起來的，還有寂靜，江非均已經走了。這是沒有告別的告別，他所有告別的話都已經說完了，用手，用嘴唇，用激烈的肢體，用溫柔的纏綿的撫摸，用窒息的緊密的擁抱，用除了語言的一切。

躺在床上靜靜地流淚，我懂了，其實他還是愛我的，盡管這份愛不能讓我們一輩子在一起，但起碼，他曾經是真誠的，還能強求更多嗎？誰也不比誰好到哪里去，就連我自己，自以為很愛他，其實也不過如此。

我們身不由己，我們都是不夠完美的普通人，我們不年輕了，早過了做夢的年代，我們是背著厚殼的蝸牛，在塵世緩重爬行，怕痛，趨利避害，所以這個結局，也沒有什么好意外。

只是，我想起君美老說的一句話：原來一輩子真正的戀愛只有一次，錯過了就再也沒有了。

是這樣嗎？那么，我還有再去愛的能力嗎？我還能再碰上愿意去傾心相愛的人嗎？

誰也不知道，日子只能走一步看一步，且走著看看吧。

（本章完）