勇敢的營養(yǎng)
問:有人說讀恐怖小說是一種心靈的折磨,但是像吃辣椒一樣會上癮,你認(rèn)同這種觀點嗎?
答:如果這世界上沒有了辣椒,那將是一件多麼乏味的事! 問:你對當(dāng)前中國恐怖文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀怎麼看?
答:恐怖小說屬於通俗文學(xué)範(fàn)疇,“純文學(xué)”的作家放不下架子,似乎不屑寫;很多無名的寫手倒是很熱衷,編一些鬼故事,大多發(fā)表在網(wǎng)上,其中很多作品層次不高,甚至胡編亂造。這無形中影響了恐怖文學(xué)在大家心中的印象。中國真正的恐怖文學(xué)註定要產(chǎn)生,因爲(wèi)這是大衆(zhòng)的一種閱讀需求,市場會彌補(bǔ)一切。我算是寫下這開創(chuàng)性一筆的先行者中的一員。恐怖這種題材同樣是一個艱深的課題,需要衆(zhòng)多有志於此的作家一起探討、摸索、前進(jìn)。
問:您能不能給這種恐怖下一個定義?
答:真正的恐怖不是“青面獠牙”、“血盆大口”那類東西,那類東西固然能嚇人一跳,但那是驚怵,不是恐怖。真正的恐怖是心理上的壓力和精神上的浮力。所謂壓力,就是像黑夜一樣慢慢滲透你的內(nèi)心,最後鋪天蓋地,撕不破,掙不脫,逃不開,推不翻;所謂浮力,就是生命那種無根無據(jù)、找不到終極歸宿的飄忽感。
問:你寫恐怖小說的靈感何在?像古代蒲松齡的作品、當(dāng)代葉永烈的一些偵破題材的作品、“文革”中的恐怖小說手抄本以及國外斯蒂芬·金的恐怖作品,對你是否產(chǎn)生過影響?
答:我讀別人的書比較少,跟文學(xué)圈也基本沒有來往。我最相信的一個人是自己,別人很難影響我。我的靈感來自黑夜。我的內(nèi)心很敏感,恐怖故事旺盛地生長著。
問:在現(xiàn)實中,你的膽子是不是特別大?有沒有被自己的作品嚇著過?
答:我骨子裡是一個很明朗的人。剛開始寫恐怖小說的那些日子,突然迸出的某個想象也曾經(jīng)讓我毛骨悚然。但是,寫著寫著,我坐在打字機(jī)前的腰桿就越來越直了。我觸摸了恐怖,撕毀了恐怖,嘲笑了恐怖。我相信,讀者同我的心理歷程會相同——把恐怖消滅掉,它就會變成勇敢的營養(yǎng)。
問:您爲(wèi)什麼不寫散文了?我認(rèn)爲(wèi)能成爲(wèi)經(jīng)典的往往都是一些愛情題材的小說,比如《紅樓夢》,對此您怎麼看?
答:我崇拜美好的愛情。過去我寫愛情,因爲(wèi)那時候年齡小,關(guān)注的都是人性中美的東西;現(xiàn)在年齡大了,關(guān)注的都是人性中惡的東西,於是三十五歲開始學(xué)習(xí)寫小說,寫恐怖小說。其實,恐怖小說同樣可以成爲(wèi)經(jīng)典,只是我們的筆力沒達(dá)到而已。另外,我還知道,人們輕易不會褻瀆愛情故事,因爲(wèi)它秋波嬌好。但是,大家對恐怖故事常常會踩上幾腳,因爲(wèi)它長得似乎有點醜陋。我知道這個風(fēng)險,但是,我能夠承擔(dān)。其實,一棵青綠的竹子和一塊斑駁的石頭,它們都是美的。
問:中國有著深厚的鬼神文化積澱,想創(chuàng)作有異於西方的恐怖小說,是不是就意味著必須把鬼當(dāng)成主角?
答:把鬼作爲(wèi)恐怖小說的主角,那是淺薄的技術(shù)。
真正恐怖的東西比老百姓創(chuàng)造出來的妖魔鬼怪更遙遠(yuǎn),更深邃,更壓迫。它在我們的內(nèi)心的寸土裡孳生,蟄伏。那都是我們自己養(yǎng)殖的。
可以說,每個人都懷揣恐怖。也許,這種感覺被白晝的嘈雜、疲於奔命的忙亂所遮蔽,但是,孤獨的你在漆黑的午夜裡突然孤獨地醒來,常常會觸摸到它的存在,感到莫名其妙的恐懼滿心生長:靈魂沒有終極歸宿,災(zāi)難十面埋伏,偶然預(yù)示著某種必然,巧合遮蓋著某種應(yīng)和……害怕突然失去最親近的人,害怕絕癥突然降臨自身,害怕突然失去目前的一切,害怕突然天塌地陷,害怕死亡那無邊無際的陰影,害怕冥冥中那人類永無法探知的神秘……
就像黑夜佔據(jù)了我們漫長的時間,恐懼佔據(jù)了我們的一部分精神空間。我們不能迴避這個,我們的文學(xué)藝術(shù)不能只呈現(xiàn)祥和、安寧、恬美,永遠(yuǎn)晴空萬里那是不健全的天氣。天有陰晴,月有圓缺,經(jīng)歷了冰雹雨雪之後的晴朗,纔是成熟的,正常的,真實的。恐怖不是結(jié)果,而是過程。我在作品中展現(xiàn)了恐怖,解構(gòu)了恐怖,目的是提倡健康的心態(tài),尋求明朗的人生。
心理醫(yī)生關(guān)心我們的心理問題(他們也只是外貌具備了正常人的特徵而已),可他們能解決的僅僅是“情感偏差”、“工作壓力”之類,其實離題十萬八千里。我們的心理都不健康,但是要經(jīng)過極其曲折的心路才能到達(dá)那陰暗的一角。我的理想就是用我的文字給大家進(jìn)行心理殺毒。
抗恐怖心理測試答案
1. 你脆弱。做事不果決,爲(wèi)人不專斷;容 易被說服,被吸引。不過,你的內(nèi)部天生有一種調(diào)節(jié)機(jī)制,在無意識中,暗暗幫助你化解開一個個心理障礙。
2. 你是一個心理很正常的人。不過,你要拒絕平庸。
3. 你心理的被暗示性最強(qiáng),極容易出現(xiàn)某些偏差。也許我對其他三種人的測試都不正確,但是我對你的判斷絕不會有大錯,因爲(wèi)我選的跟你一樣。
4. 你需要清理一下內(nèi)心。和選擇2、3、4的人比起來,你的神經(jīng)不一定最健壯,但是你對恐怖的免疫力一定最強(qiáng)。