《紐約客》是一檔來自於美國的知識、文藝類的綜合雜誌,創(chuàng)刊於1925年,每週一期,刊登新聞、小說和評論。
你要問這檔雜誌在美國屬於什麼檔次的規(guī)格?
那評論家只能這樣回答你:
“如果你是外來人,想要進入大都會社會圈子,你就必須讀一讀《紐約客》。《紐約客》中的故事和評論是城市居民的聊天設(shè)定綱要。《紐約客》寫什麼,人們就談?wù)撌颤N。在美國,文學(xué)和電影是城市文化的重要部分,《紐約客》使之成爲(wèi)雜誌的重要部分。《紐約客》的藝術(shù)評論很出名,名聲從紐約傳播到美國其他城市,最爲(wèi)關(guān)鍵的是,爲(wèi)《紐約客》寫電影評論的作家本身只能是名人”
用中國讀者容易理解的方式,來一句話形容《紐約客》的地位——
“它擁有《故事會》的傳播廣度與《收穫》的文學(xué)深度,是這兩檔雜誌期刊的結(jié)合。”
事實上,在沒有揚名於法國,獲得龔古爾文學(xué)獎之前,依江海在世界文壇的咖位.
他還真沒資格收到《紐約客》的約稿信函?
亞洲作家,想要在北美文壇闖出一番屬於自己的成就。
這很難。
至於說獲得外國讀者的認可,甚至於被國外文壇頂禮膜拜?
這更是難上加難。
縱然,不管在亞洲文學(xué)界還是歐洲文學(xué)界,想要在各自文壇領(lǐng)域闖出一番屬於自己的成就,這都是地獄級別的模式。
可是,綜合來看,在滿分一百分的情況下
如果你是歐洲人,在文學(xué)上的造詣是80分,那你就有極大的概率會揚名於世界文壇。
如果你是亞洲人,那你在文學(xué)上的造詣只有突破100,達到120,這纔有可能會被歐美主流文學(xué)界認可。
縱然,江海的《無人生還》和《東方快車謀殺案》,都是屬於世界文壇歷史上綻放與盛開的兩朵璀璨花環(huán)!
可是,真正讓江海揚名於歐美的作品,還是那一本治癒文學(xué)頂峰之作,號稱人類勇氣讚歌的——
《老人與海》!
《老人與海》奠定了江海在世界文壇上的地位,尤其是美國,對於這樣一本描寫人類鬥爭與勇氣的治癒流佳作,用四個字足以形容對它的態(tài)度——
全軍複誦!
美國,是一個極度崇尚個人英雄主義與牛仔文化的國度,自由和勇氣,一直是北美主流文學(xué)所宣揚的文化和生活態(tài)度。
毫無疑問,《老人與海》之中主人公也就是那位名叫聖地亞哥的老漁夫,他對於風(fēng)浪的挑戰(zhàn)以及那種屢敗屢戰(zhàn)的勇氣,深深吸引著北美的讀者.
正基於此!
江海這位來自於亞洲的作家,開始進入到北美主流文學(xué)界的視野,他成爲(wèi)了北美文學(xué)界所崇尚的象徵著勇氣和自由的亞洲作者。
得益於江海在北美文學(xué)界的名氣,美國《紐約客》向江海發(fā)出了約稿函件,想要爲(wèi)即將到來的雨果獎和星雲(yún)獎聯(lián)名的科幻徵文大賽,提前做一個預(yù)熱。
每個國家都有自己興盛的文學(xué)題材,就比方說
法國鍾情於浪漫主義文學(xué),描寫小資情調(diào)的敘事類文學(xué)讀物,會在法國異常受歡迎,這也是爲(wèi)什麼江海的《太陽照常升起》會在法國廣爲(wèi)流傳的原因。
英國鍾情於推理文學(xué),作爲(wèi)《福爾摩斯》的發(fā)源地,英國作家協(xié)會對於推理類文學(xué)讀物異常鍾情,也正是出於對推理文學(xué)讀物的嚮往,江海的《無人生還》和《東方列車殺人案》才能被譽爲(wèi)本格古典推理巔峰之作,才能擁有今天的影響力。
作爲(wèi)一個建國時間只不過兩百多年的國度。
很顯然,美國並沒有英法兩國如此深厚的文學(xué)底蘊,也正是基於完全沒有過去的歷史,美國文學(xué)界,一直在嚮往未來的世界——
科幻文學(xué),在美國的地位舉重若輕!
澄海戲劇學(xué)院,學(xué)生宿舍樓。
“科幻成就獎?”江海看著美國雜誌期刊《紐約客》給自己發(fā)送過來的約稿函件,頓時就陷入了沉思,“好像這個科幻成就獎,用中文的別稱來翻譯,就是所謂的雨果獎?”
這裡的雨果獎,並非是在紀念來自於法國的浪漫主義題材作家維克多·雨果,也就是寫出了《悲慘世界》的那位。
這個雨果獎的設(shè)立是爲(wèi)了紀念來自盧森堡的現(xiàn)代科幻小說奠基人雨果·根斯巴克。
1953年,世界科幻大會決定設(shè)立雨果獎,根據(jù)愛好者的投票結(jié)果票選出在科幻領(lǐng)域具備影響力的作者,也正是從那個時候開始,雨果獎開始成爲(wèi)美國的科幻小說獎。
在現(xiàn)如今的科幻文學(xué)界,論起有影響力的科幻獎項,一共有兩個——
一個,是美國的科幻成就獎,也就是所謂的雨果獎。
另一個,也就是來自於日本的星雲(yún)獎。
雨果獎和星雲(yún)獎都是科幻文學(xué)領(lǐng)域的國際最高獎項,被譽爲(wèi)“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎”。
按照往常的慣例來說,雨果獎和星雲(yún)獎是分開進行評選的文學(xué)獎項——
雨果獎,徵集歐美地區(qū)的科幻文學(xué)讀物,並授予榮譽文學(xué)獎項。
星雲(yún)獎,徵集亞洲地區(qū)具備影響力的科幻讀物,並授予榮譽獎?wù)隆?
這兩個“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎”,本來彼此之間,互不干涉.
可是!
由於當(dāng)今世界文壇的科幻文學(xué)發(fā)展停滯不前,已經(jīng)很長時間沒有出現(xiàn)過現(xiàn)象級別的科幻作品,爲(wèi)了促進科幻文學(xué)的發(fā)展,世界科幻協(xié)會攜手雨果獎主辦方和星雲(yún)獎主辦方,聯(lián)合發(fā)起了一場世界科幻文學(xué)徵文大賽!
照道理說,這一次的世界科幻文學(xué)徵文,其實江海並沒有什麼太大的關(guān)係
但是!
這一封來自於美國《紐約客》雜誌的約稿,特意向江海表示,如果可能的話,希望和江海約稿有關(guān)於科幻文學(xué)題材的小說徵文?
《紐約客》並非是世界科幻文學(xué)徵文大賽的主辦方,但這一次科幻徵文的主辦方,是來自於美國作家協(xié)會。
現(xiàn)如今,整個美國文學(xué)界都在爲(wèi)這一次的世界科幻文學(xué)徵文大賽,做著緊鑼密鼓的籌備,《紐約客》作爲(wèi)美國紙質(zhì)傳媒最具備影響力的雜誌期刊,自然是需要爲(wèi)這一次的科幻徵文宣傳發(fā)聲。
“約稿約稿,你得先約,然後纔能有稿.”看著江海手上的這封信函,胖子楊偉有些不以爲(wèi)然,只見他往自己的嘴裡猛猛塞了一把六味地黃丸,“寫不出來,那就別寫了唄,反正你現(xiàn)在也不需要用這一篇約稿來證明自己”
其實江海並不是想靠這篇約稿來證明自己。
而是,他想贖罪.
細數(shù)一下江海現(xiàn)如今在文學(xué)界的戰(zhàn)績——
一本《活著》,讓多少的中國讀者痛不欲生?讓多少的高考考生滿面淚痕?
一本《人間失格》,讓日本多了多少抑鬱癥患者?讓日本死了多少的人?
一本《熔爐》外加一本《素媛》,直接讓南韓掀起了一場社會變革,主打的就是一個蒼天已死,黃天當(dāng)立
如果說要用一個詞彙來形容江海此刻的罪過,那這個詞彙應(yīng)該就只能是——
罄竹難書!
縱然,在日韓失去生命的那些讀者,和江海並沒有什麼直接的關(guān)聯(lián),只不過
你硬要說這些讀者間接死於江海手裡,這貌似也沒有什麼毛病?
畢竟
誰叫這些悲情致鬱流讀物是你江海寫的書?
寢室內(nèi)。
江海透過手機上傳來的訊息,看著日本北海道,又有一位青少年在看過《人間失格》之後,沉溺於消極的思想無法自拔,最終選擇從樓頂一躍而下,一躍解千愁
也不知怎的,江海隱隱就感覺有些痛心?
“這都是花兒一樣的年紀啊.”
在今天,這位來自於日本的讀者,選擇結(jié)束掉了自己的生命。
江海希望,二十年過後
他又是一條好漢!
如果有來生,希望二十年過後,它們還能看自己寫的書!
“以前我沒得選,但現(xiàn)在我想做個好人。”江海看向牀邊滿是紙巾的楊偉,眼神裡寫滿了認真,“我不想再給讀者發(fā)刀子了,讓讀者悲傷難過,這並非我的本意,所以我想重頭再來,重新開始!這科幻約稿就是我重頭再來的第一步,畢竟”
“科幻,代表著未來。”
“科幻,代表著希望”
江海想寫一本給到兒童觀看的科幻文學(xué),讓他們在心情愉悅的同時,也對這個世界的未來充滿嚮往。
“給兒童觀看的科幻文學(xué)?”聽聞江海這話,胖子眉頭一蹙,“這難度,貌似有點大?”
實際不止是給兒童觀看的科幻文學(xué)具備一定的創(chuàng)作難度,是整個科幻分類——
創(chuàng)作難度都非常之巨大!
用一句話足以解釋爲(wèi)什麼科幻文學(xué)如此難寫——
“人無法想象出認知以外的事物!”
科幻,描述的本身就是未來世界發(fā)生的事。
你沒有一定科學(xué)理論的支撐,自然也就無法想象出未來的生活。
這就好比於你讓一位老實巴交的農(nóng)民,去想象皇帝的奢靡生活,種了一輩子地的農(nóng)民哪能想象得到這些事?
哪怕他冥思苦想,費勁心神,最終也只能是得出結(jié)論:
“皇上平時下地的時候.”
“一定是用的金鋤頭吧?”
也正是基於這個道理,科幻這種題材的文學(xué)作品——
寫好了,就是神作。
寫不好,就是蠢豬。
“《星球大戰(zhàn)》裡描述未來人類打架的武器,是光劍,是激光炮”胖子從牀上爬下來,頗有些不屑地同江海述說著自己的想法,“雖然這個設(shè)定,在現(xiàn)在的我們看來並沒有什麼毛病,但是”
“你要說一千年後的人類,打起仗來還是用刀劍?還是用槍炮?”
“這會不會過於牽強了”
按照楊偉的說法,如果江海的想象力還停留在《星球大戰(zhàn)》這個水平,那他就不用寫書丟人了。
人類真正進入到熱火器時代的時間也不過兩三百年,只不過兩三百年,人類就可以發(fā)明出原子彈氫彈這種毀天滅地的大殺器。
你要說一兩千年,甚至於一兩萬年以後.
人類還在拿著刀劍互砍?
這和農(nóng)民想象皇帝下地用金鋤頭有什麼區(qū)別?
這不純純就屬於是腦子瓦特了.
“科幻,不一定只能講述武器,只能描述戰(zhàn)爭場面”江海坐在椅子上,默默點燃了一支香菸,“在這個地球上,還有很多事情是我們未曾解決過的神秘事物,就譬如說”
“胡夫金字塔的由來?”
“百慕大三角的真相?”
整個地球,有70%區(qū)域是海洋,只有30%是陸地。
嚴格意義上來說,其實地球並不應(yīng)該叫【地球】,它應(yīng)該是一個充滿了氫氧含量的【水星】。
整個地球有七成的面積都是海洋,可自詡地球霸主的人類,對海洋的瞭解甚至不足5%,人類對95%以上的海洋地域以及海洋生物,一無所知.
“人類甚至連自己居住了上萬年的家園都未曾瞭解透徹,就這樣”
“還在幻想宇宙?”
“就這,還在幻想上太空?”
聽聞江海這番敘述,胖子也算是聽明白了:
“所以.”
“你接下來要寫的科幻文學(xué),是有關(guān)於海洋?是有關(guān)於海洋生物?”
“有想法嗎?”
“有大綱嗎?”
“說出來,讓我來幫你構(gòu)思一下.”
雖然三個臭皮匠頂個諸葛亮這種說法的確是沒什麼錯,只不過
你讓胖子這種寫爆炒文的選手來幫助自己寫作?
確定不會出現(xiàn)什麼.
海王爆炒美人魚的離譜情節(jié)?
“幫忙,這倒是不用了.”江海下意識擺手,然後把菸頭按在菸灰缸裡熄滅,“不過新書的書名我確實是想好了,新書的名字就叫——”
“海底兩萬裡”
大四,是一個非常神奇的學(xué)年,你可以在大四這年看到許許多多的神人——
有的人天天往圖書館自習(xí)室鑽,生怕浪費一分一秒的時間,二十四小時連軸轉(zhuǎn)巴不得拉屎的時候都能多背倆英語單詞。
有的人天天往返於雙選會和宣講會,遊走於各大公司,面試於各個行業(yè)。
有的人抱著個相機,天天在學(xué)校裡四處合影留戀,就是不想給自己的青春留下遺憾。
當(dāng)然了,這個世界從不缺乏擺爛的人,秉持著一個思想——
大四不考研,天天如過年!
只要我接受了自己的軟弱,那我就是無敵的。
也有相當(dāng)一部分應(yīng)屆畢業(yè)生,臨近畢業(yè)的關(guān)頭,面對這巨大的壓力,直接選擇開擺:
“打工是不可能打工的,這輩子不可能打工,以前是身無分文,現(xiàn)在是負債累累。”
“工作不好找?那我特麼就不找了!”
“我畢業(yè)以後直接當(dāng)保安,少走四十年彎路,把現(xiàn)在的職場留給你們卷.”
大四學(xué)年學(xué)校是不會給應(yīng)屆生安排課程的,是考研還是考公又或者直接投身於職場,這都是學(xué)生們的自主選擇。
儘管,大四下學(xué)期壓根就沒課。
不過江海還是照例
背起了行囊,一個猛子就扎入了教學(xué)樓,隨機挑選一個班級的幸運兒跟隨他們一起上課。
你要問江海爲(wèi)什麼要這麼做?
這原因,倒也簡單.
在課堂上睡覺,永遠要比在寢室裡睡覺舒服。
在寢室裡失眠,翻來覆去的睡不著找堂高數(shù)課一聽直接就老實了?
和在課堂上睡覺是同樣的道理,江海是覺著
在課堂上寫作,比在什麼圖書館、宿舍、自習(xí)室來的更爽?
因爲(wèi),這會給到他一種摸魚的感覺
課堂上。
江海正在對著自己的筆記本奮筆疾書,書寫著大綱:
“《海底兩萬裡》故事發(fā)生的背景,是發(fā)生在19世紀,準確來說是1866年,當(dāng)時世界上發(fā)生了一件轟動全球的新聞——”
“一隻被認爲(wèi)是獨角鯨的巨大生物頻繁襲擊各國的海船,各國海船紛紛遇難,沉底於大西洋,爲(wèi)了揭開這一神秘現(xiàn)象的真相,法國著名生物學(xué)家阿羅納克斯教授受邀參加了由美國海軍組織的追捕行動,然而,在追捕過程中,教授和他的僕人康塞爾以及捕鯨手尼德·蘭意外地落入了“獨角鯨”的體內(nèi),發(fā)現(xiàn)它其實並非是碳基生物,實際上是一艘名爲(wèi)“鸚鵡螺”號的巨大潛水艇”
縱然《海底兩萬裡》屬於是上上個世紀的科幻文學(xué),不過它書中的某些觀點,以及有關(guān)於海底神秘世界的想象和描述。
至今,也並不過時。
作爲(wèi)一本爲(wèi)兒童開智,激發(fā)想象力的幻想類讀物。
時至今日,《海底兩萬裡》也可以被稱之爲(wèi)經(jīng)典中的經(jīng)典
正值江海奮筆疾書之際。
教室另一端。
本來和江海是同學(xué),但後來因爲(wèi)留級到大三的猴子張文樂。
此刻,正在和前桌一位戴著眼鏡,身材臃腫,一眼二次元的男同學(xué)爭執(zhí):
“你,就你也相當(dāng)作家?”
“你別開玩笑了,你洗洗睡吧.”
本來,就是稀疏平常的一句玩笑話。
但誰料,宛若徹底黑化了一般。
這位渾身臃腫,一眼看上去有兩三百斤的肥宅,直接轉(zhuǎn)過身來惡狠狠地盯著猴子:
“平時可以和你開玩笑非常隨和,但是如果你觸碰我的逆鱗我就會讓你知道什麼是真正的黑暗,這種就是童臉狼,表面上單純天真,實際上圓滑通透。你不可能算計得了我,因爲(wèi)從一開始你就被我佈局了。”
“我會讓你知道什麼是殘酷和黑暗,我從來不缺雷霆手段也不缺菩薩心腸,我心中有佛也有魔,但我把魔深深的封印起來了,只剩下佛了,我本想以菩薩心腸面對所有人,可是有些人非要我把心中的魔解除封印,那我想問問你,當(dāng)你們面對一個真正的魔現(xiàn)世——”
“你,還鎮(zhèn)的住嗎?”
說到這裡,他用粗大的食指,徑直指向猴子的臉:
“不要拿我的夢想開玩笑,這並不好笑!”
“我警告你,這是第一次也是最後一次.”
老實說,當(dāng)被眼前這人騎臉輸出時,猴子是懵逼的。
不是哥們兒.
這他媽也能高潮的?!??
回想起這傢伙剛纔說的話,再配上他那一副一臉黑化的表情。
猴子一整個直接愣住:
“這他媽也太唐了”
根本就沒管猴子是個什麼樣的反應(yīng),一通輸出過後,這位中二氣息十足的壯漢轉(zhuǎn)身直接就打開了遊戲——
原神,啓動!
見到這一幕場景。
猴子大受震撼,並且完全就不理解:
“玩原神玩的?”
“這哥們兒,是真沒救了.”