1985年，初冬，紅星五隊。
宋老大家在山腳下的一間土磚屋裡，屋頂是用水稻桿加上黃土和成的，牆面斑駁，牆皮脫落，窗戶上，油紙滿是破洞。
雖是清晨，屋子裡卻是一片昏暗，一陣寒風吹過，窗戶發出嗚嗚的響聲——
西側堂屋，宋朝雲正坐在洗臉架前，妹妹宋彩霞站在她的身後，手裡拿著一根紅繩給她編頭。
“姐，依我說哪，王二麻子也算是一表人才，是，他身體是不太好，不過起碼沒有少胳膊少腿的，也不會在外面胡來。
你嫁過去上面只有一個婆婆，既沒有小姑子挑刺，又沒有難纏的叔伯，等你婆婆翹辮子了，整個王家還不都是你說了算哩？”
宋彩霞一邊勸，一邊打量著姐姐的神色，見宋朝雲只怔怔看著樑上懸掛著的燈泡發呆，她伸手推了推大姐的肩膀。
“別看了，奶說了，今天是個好日子哩，就破個例，讓咱們開個燈，給你好好打扮一下，見見王媒婆哩，待會兒你記得換件衣裳！”
屋樑下懸掛著的燈泡微微晃動，幾隻不知名的小飛蟲正在飛舞，它們不停往燈泡上撞擊，試圖尋找一絲溫暖。
木質大梁上裂痕交錯，讓這間屋子變得搖搖欲墜，似乎很快就要倒塌。
宋朝雲怔怔地看著，被妹妹這麼一推，她猛地回過神，這才把視線收回來放在洗臉架上的鏡子裡。
她被鏡子裡年輕的自己嚇一跳，明明前一刻自己才終於不要再受病痛折磨，落下了最後一口氣，怎麼現在又回到了以前的家裡呢？
宋彩霞提高聲音，“姐，跟你說話嘞，聽見沒有。”
“你說什麼？”
“王家給六百塊錢彩禮錢哩，你想想，咱爸生病這麼久了，有了這些錢就能去城裡看病咯。”
一樣的對話，一樣的理由。
宋朝雲似乎在很多年前聽說過，那時，大妹彩霞也像現在一樣急切地促進自己和王二麻子的婚事，用的，也是給父親治病的由頭。
自己是怎麼回答的來著？
宋朝雲木然點頭：“好啊。”
“真的？太好了！”
宋彩霞臉上瞬間綻放出笑容，她猛地從椅子上跳起來，“姐，我出去一下，晚點回來，對了，你夜裡把咱奶拿來的白麪給做了唄，做成油渣花捲，多放些蔥花！”
“你去哪兒？”
沒想到姐姐會追問，宋彩霞回頭，臉上帶著討好的笑容，聲音裡還有撒嬌的意味，“姐，你說我去燙個時髦的捲髮怎麼樣？聽錦繡說，現下城裡人都燙頭哩，我燙了肯定好看。”
宋朝雲沒有說話，只靜靜看著她，片刻後，緩緩招手：“過來，我看看你的頭髮。”
宋彩霞絲毫沒有察覺到異常，一蹦一跳走過來，怕姐姐看不清楚，還俯下身半蹲在她面前。
宋朝雲眼睛瞥過架子那把寒光閃閃的剪刀，突然伸手握住，手起刀落，大妹一頭烏黑的長髮就被齊耳剪斷了下來。
在宋彩霞的尖叫聲中，宋朝雲終於確定，自己重生了。
前世，在父親重病的壓力下和妹妹的勸說下，宋朝雲答應了嫁給王二麻子。
可嫁過去那天，她才知道，自己是去沖喜的。
王二麻子躺在婚牀上，氣若游絲。
沒等她反應過來，王二麻子在她面前猛地抽搐幾下，隨後就沒了氣息。
剎那間，屋子裡一片死寂，緊接著就是王母聲嘶力竭的哭喊聲：“我的兒啊！”
王家責怪她剋夫，所有人都涌進來打她這個不祥人。
無數的巴掌和拳腳像雨點一樣落在她的身上，不知過了多久，直到她的耳朵緩緩流出鮮血，順著臉頰流下……
新婚的第二天，她就被王家趕回了家。
回到家以後，這個曾經口口聲聲喊著自己“姐”的骨肉至親，自己一直疼著，寵著的妹妹是怎麼做的呢？
宋彩霞不顧因耳鳴而面容扭曲的宋朝雲，將這個“剋夫晦氣”的姐姐和病情加重的父親一起扔到了隔壁那搖搖欲墜的小破屋裡。
然後捲了家裡剩餘的錢財，不知用了什麼手段，嫁去了城裡，一躍成了城市戶口。
沒幾年，父親宋長慶就撒手人寰，宋朝雲不到四十歲，也因爲操勞過度再加上內心鬱結，最終病魔纏身，鬱鬱而終……
直到那時，宋朝雲才明白，什麼血濃於水，什麼手足情深，一切都是利益往來，虛僞關係而已。
那時，她的耳朵日日耳鳴，慢慢變得聽不清別人的話。
現在，她卻能無比清晰地聽清妹妹的尖叫聲，這不是回來了，是什麼？
宋彩霞還在喊：“你幹什麼？宋朝雲，你是瘋了不成？”
“閉嘴！”宋朝雲一巴掌拍在架子上，搪瓷盆“哐啷”一下摔在黃土壓實的地面上，發出沉悶的響聲，“你再喊一句，小心我把你臉也劃了！”
宋彩霞的聲音就像被掐斷脖子的大白鵝一樣，噎進了嗓子裡。
然後，她一屁股坐在地上打起嗝來，摸著自己扎手的短髮，哭哭啼啼道：“我，我好不容易，嗝……留起來的，嗝……”
宋彩霞和宋朝雲是雙胞胎姐妹，臉長得七分像，但比她那副沉悶的樣子多了幾分俏皮，平時見人也是笑嘻嘻的，彷彿從沒受過苦，一切的苦難都被這個早兩分鐘出生的姐姐承受了。
如今，宋朝雲看著妹妹這幅狼狽的模樣，她沒有感到憐惜，心裡反而是一陣說不出的暢快。
南面主堂屋——
兩個女人正坐在一張八仙桌前喝著豆子茶。
王媒婆笑得眼角眉梢都是褶子，綠豆大小的眼睛更是瞇成了一條細縫。
她壓低聲音對章靈芝說：“你們家這孫女撞大運咯，人王家給一千二百塊錢彩禮嘞，還不要嫁妝，去哪兒找這麼好的事兒喲。”
章靈芝吹開茶杯上漂浮著的茶葉，“大隊裡哪個不曉得，我們家朝雲從小就操持家務，裡裡外外可都是一把好手，給一千二百塊錢嫁過去，王家可一點都不吃虧哩。”
王媒婆連連點頭：“是哩是哩，也就是朝雲妹子名聲好，要不人家怎麼就一眼看上她了哩？你要是答應了，咱們早些把日子定下來，不過……”
王媒婆的綠豆眼往西邊的側屋裡瞟了一眼，湊近章靈芝，“你們家宋老大能不能答應喲？”