這個問題，他們后來還提起過，蘭陵公主像是十分驚奇，原來他還記得這茬，不過她給了他回答。

“我小的時候住在平城，平城沒有洛陽繁華，我那時候喜歡看傳奇志怪，只要我想要的，父親都會盡心幫我搜羅，有些來自很遠的地方，隔了海，他們說海大得無邊無際，有個大秦國——將軍聽說過大秦國么？”

那是個很遙遠的國度，周城不知道有沒有隔海，有人用駱駝馱了沉重的貨物跋涉而來，他們說大秦和大燕隔著沙漠，大秦有麒麟，有繁麗的氈毯，他們的氈毯并不鋪在腳下，而是掛在墻壁上。

他們喜歡金器，幾乎是狂熱的，他見過他們的金幣，金幣上浮雕，是個男子微笑的側容，那是他們的國王。

“那書上說，這里，”她指著心所在的位置：“很笨，它不會懂得揣摩人的喜好，討人歡喜，也不會去計較和權衡，值不值得，會計較和權衡的是這里。”她指著自己的頭，烏鴉鴉的鬢發：“當初我待他，用的是這里，”她指自己的心，然后手滑了下去：“所以不討人喜歡，因為我給的，不是他要的。”

她用極平淡的口氣說出最后一段話，收束她與蕭南的那段情，沒有怨憤。也許是因為時過境遷，人不在眼前，也許是因為，那之后她也想了很久，才想明白這個道理。

他不知道是該惱還是該怒：“所以公主對我，用的是這里？”也指自己的頭。

她不在意地笑一笑，淺得像風過荷塘：“也并不是每個人，都值得用這里相待。”她指自己的頭。

周城：……

好吧，惱怒之外，她給了他第三種選擇，她像是在告訴他，你應該覺得榮幸，我雖然沒有用心對你，也是用過心思的，換了別人，我連心思都不用。

坦蕩得近乎可惡。

他于是大笑而去。

這未嘗不是一種機巧。究其實，他也不知道自己想得到怎樣一個答案。難道他能指望他說：“我生于高門，以為世間男子都不過如此，直到遇見了你，始知人間有丈夫？”——這個回答出自于前朝羊皇后，國破家亡，她托庇于新君，甚得恩寵。新君問他：我與先帝比何如？她就這樣回答。

然而這無常的世間，大約沒有多少人喜歡被朝秦暮楚。

但是那之后，他再看到宋王的名字，總覺得可惡。他知道要得一個人全心全意相待是不容易的。

他不知道的也許是，她對他說實話，她不畏懼激怒他，多少因為生無可戀。如他所說，她原本可以討好他，讓自己過得好一點，再好一點，但是最終也沒有，無非是她清楚地知道，她已經被毀了。

她早就被毀了，在父兄喋血的那個清晨，被毀得干干凈凈，余生再無希望，因為人死不能復生。她沒有死，是因為九泉之下有人希望她活下去，哪怕心如死灰，行尸走肉，也要努力活下去。

有時候，她多么希望有一個人來殺她。

周城并不知道這些，他以為她只是真——那也許是一種誤解，然而人與人之間，多少靠誤解來成全。

他知道自己為什么會貪戀這一點點真，因為那個時候肯對他說真話，肯以赤子之心待他的人，已經越來越少。他知道不該奢求，世人對權勢孜孜以求，不就是因為身居高位之后，可以不必聽很多不中聽的話么，但是如果身邊連一個說真話的都沒有，那樣的人生，還有多荒蕪啊。

多寂寞啊，你能對你身邊那些阿諛奉承的人，想著攀附你，利用你的人掏心窩子說話么？

那之后，他就再沒有提過宋王了。

飛鳥銜著流光，在碧藍的天空下，從洛陽的秋風里穿過去。他留她在身邊，世人皆以為是他禁臠，連羋氏都暗示，該帶回府安置，以免“妾身不明”，他沒放在心上，拖到冬天才想起來和她說：“王妃要見你。”

那時候他已經封王，羋氏理所當然是王妃。

她吃了一驚，很是意外，但是也沒有追問，只說：“我回洛陽，未曾上門拜訪，是我失禮。”又說要備禮。其實她能有多少東西，無非他平日里隨手給的一些首飾衣裳，綾羅綢緞，精巧的小玩意兒。

她鋪了雪白的澄心紙，懸筆擬禮單。她習的簪花小楷。

燕人喜隸，棱角分明，簪花小楷多為吳人所愛——一個人身上，難免有過去的影子。

她說：“我從前也不大出門。”

“哦？”

“很少給人送禮。”她有些羞愧：“也不知道合不合王妃意。”送禮送到人心坎上，那是門學問。

“那從前……”宋王府交游并不少，他想一想：“莫非是……”他聽說宋王府有個蘇夫人，雖然只是個妾，卻精明能干，府中大小事務，一應由她打理。

她不作聲，垂首寫字，像是雪地上開了一朵一朵墨色的花，花開繁密，花枝妖嬈。雪白一段手腕映著燈火。他像是有點明白，為什么古人說，皓腕如玉。掐絲嵌珠金鐲子叮叮當當亂響。

響得人心里也有些亂。

他一直沒仔細想過怎么安置她。昔時魏武王以玄璧千金，贖故人之女，為她選婿遣嫁，傳為佳話，他沒有過這個念頭。但是要把她安置在他的后宅，又像是格格不入。這樣一個人，竟讓他生出無可安置的錯覺。

何必想那么遠，他想。他猛地伸手捉住她的手。她的手并不太軟，有骨節的硬度。同時僵硬的還有她的肢體。

墨汁滴落在紙上，暈成一朵云，她有些發怔的聲音：“……寫壞了。”她說。

她像是十分不擅長過于親密的關系。

他不知道她是不是還念著宋王，他當初沒帶她走，她沒有義務為他守貞。但是他很難用常理來推測她——之前已經失敗太多次。她登門拜訪，羋氏吃吃同他說笑話：“蘭陵公主真是太客氣了，還當自己是外人呢。”

周城：……

他私下問她王妃如何，她說：“王妃不喜歡我。”毫無疑問，羋氏從來沒有喜歡過他帶回家的女人，任何一個。不過，最后她都會接納，她是個賢惠人。他不覺得她會是個例外，那時候。

元昭詢不知道是聽了誰教唆，元宵晚上鬧了場叛亂，都關起來侯審。他心情不好，去見她的時候喝了點酒。

已經很晚了，外間下著雪，她給他念一卷詩書，不知道說了些什么。長夜靜得驚人，一更更比一更深。

他是醉得有些厲害了，他想，靠在迎枕上，她的榻枕，紅羅帳，金狻猊，不知道熏的什么香。火在火盆里，撲棱撲棱地響，燒得太熱了，熱得有些口干舌燥。他記得她第一次看到她，坐在雪白的氈毯上，裹著玄狐皮大氅，素白一張臉，深墨色瞳仁。像只待售的小獸，小獸一樣驚惶。

小廝在敲門，格外地響，因為里間太靜了吧，是王妃催他回府，今兒元宵，總不好在外過夜。

“將軍、將軍？”她大約是以為他睡著了，走到榻邊喊。

溫軟的呼吸拂過面頰，太近了。他聽見她的心跳聲，也許是他自己的，他猛地睜開眼睛，她出了一嚇，他挨過去，在她耳邊說：“公主要留我么？”

火光從眸光一直燒到耳垂，垂下來濃密的睫，底下漾著水光。像是她的眼睛也喝了酒，也有了醉意。

今晚的火真是燒得太旺了，他恍惚地想。他伸手撫她的眉目，柔軟的唇，頎長的脖子，底下橫生出孤楞楞一截骨。

“那王妃怎么辦？”他忽然聽見她的聲音，冷冽如冰雪。

什么叫……王妃怎么辦！他愣了一刻，也許不止一刻，他忽然就惱怒起來，什么叫王妃怎么辦！她想做他的王妃么！她是在叫他為了她廢掉羋氏么！她怎么會這么想！誰給了她這樣的膽子！

他倏然起身，面色鐵青，盯了她半晌，最終拂袖而去。

他惱恨了很多天，不知道是惱恨她，還是惱恨自己。是惱恨沒看出她的野心，還是惱恨她太天真。她怎么會天真地以為，他喜歡她，就什么都會為她做？他想是他寵她過分了，讓她忘了自己的身份。

他該給她一點時間，認清楚自己的處境。

他不可能為了她休掉羋氏，羋氏與他同甘共苦多年，他不至于忘恩負義到這個地步。

他走的時候，迎春花已經開了，大片大片的金色就在路邊，遠看如浮云，蝴蝶輕盈地棲在上面，楊柳青翠，裊娜像情人的腰肢。

那是三月，春水開始泛濫，而煙花散盡。