“大海邊喲，沙灘上吔，風(fēng)吹榕樹(shù)沙沙響……”林增祥哼著電影《海霞》的插曲，提著一瓶醬油，晃晃悠悠往家裡走去。他剛四十歲出頭，戴著個(gè)黑框眼鏡，瘦瘦高高的，上身穿著背心襯衣，下身一條灰褲子。虧得現(xiàn)在徐遲的《哥德巴赫猜想》還沒(méi)有發(fā)表，要不看到他的人都會(huì)覺(jué)得他跟陳景潤(rùn)是一個(gè)模子裡面倒出來(lái)的。

不過(guò)林增祥可不是陳景潤(rùn)那樣的書(shū)呆子，他除了眼睛近視以外，全身上下都符合一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將的條件。他也的確是練體育出身，曾經(jīng)在中學(xué)時(shí)候拿過(guò)重慶市田徑比賽100米短跑的冠軍。但是，對(duì)於他來(lái)說(shuō)，足球纔是他的生命。他的爸爸，林濤的爺爺，林義三當(dāng)年在廣益中學(xué)教書(shū)的時(shí)候，親眼目睹過(guò)學(xué)校球隊(duì)以7:0大勝“塘鵝”號(hào)水手隊(duì)的那場(chǎng)比賽，從此成爲(wèi)鐵桿球迷。重慶解放以後，西南軍區(qū)戰(zhàn)鬥隊(duì)成立，在全國(guó)抽調(diào)人才，迅速成爲(wèi)一支強(qiáng)隊(duì)，讓正在重慶上中學(xué)的林增祥大飽眼福。不過(guò)他自己雖然身體素質(zhì)相當(dāng)出色，但是在足球方面卻欠缺天賦，這也一直成爲(wèi)他的一塊心病。

所以對(duì)第一個(gè)孩子林波，他是傾盡全力，希望將他培養(yǎng)成爲(wèi)一名足球運(yùn)動(dòng)員。林波也算爭(zhēng)氣，年紀(jì)小小球就踢得像模像樣。不過(guò)隨著特殊時(shí)期的開(kāi)始，林增祥一家因爲(wèi)林義三曾經(jīng)幫英國(guó)人做過(guò)翻譯，也受到衝擊，從重慶跑到老家來(lái)教書(shū)。足球這事當(dāng)然也就提都不用提了。老二林濤從小就不怎麼喜歡足球，反倒是對(duì)乒乓球感興趣。所以林增祥還曾經(jīng)長(zhǎng)吁短嘆，足球運(yùn)動(dòng)員這事情看來(lái)只能寄希望於第四代了。沒(méi)想到，林濤夏天的時(shí)候，和範(fàn)家小子一起玩，反倒在足球上玩出點(diǎn)花樣，還進(jìn)了學(xué)校的校隊(duì)。林增祥當(dāng)天高興之餘，切了點(diǎn)豬頭肉，多喝了幾杯，結(jié)果被陳蓮芝一通訓(xùn)斥。不過(guò)林增祥這次比較小心，生怕因爲(wèi)自己過(guò)多關(guān)注，林濤反而訓(xùn)練上不用功，所以平時(shí)的訓(xùn)練和比賽他都忍住不去看。

這不，今年打“萌芽杯”，林濤還跟校隊(duì)一起去比賽了。這可不是一場(chǎng)的普通校際比賽，而是全國(guó)範(fàn)圍內(nèi)的一場(chǎng)盃賽，打得好說(shuō)不定還能到首都出出風(fēng)頭呢。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，林增祥自己心裡也清楚雙江縣一中的實(shí)際水平，要想在第三小組裡出線，實(shí)在是難之又難。十三中可是以前的兼善中學(xué)，重慶足球的頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)。能夠輸?shù)貌浑y看，就已經(jīng)是不錯(cuò)了。

一邊想著，擡頭一看已經(jīng)到家了。昨天林濤就比賽完了，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)到家了。林增祥咳嗽了一聲，收起了笑容，擺出一副嚴(yán)父的姿態(tài)，頗具威嚴(yán)感地踱進(jìn)家門(mén)。一進(jìn)來(lái)就發(fā)現(xiàn)家裡多了好幾號(hào)人，範(fàn)曉農(nóng)和範(fàn)志同坐在桌子邊上，正衝他微笑。桌子另一邊坐著兩個(gè)陌生人，一個(gè)黑黑的像外國(guó)人，另一個(gè)稍微白淨(jìng)點(diǎn)。陳蓮芝正在給對(duì)方斟茶，林濤一個(gè)人坐在涼牀上，心不在焉地?cái)?shù)手指。

看見(jiàn)林增祥進(jìn)屋，範(fàn)曉農(nóng)站起來(lái)，介紹道“老林，回來(lái)了。我跟你介紹一下，這位是市體工隊(duì)的秦指導(dǎo)，這位是省二隊(duì)的李指導(dǎo)。”

“請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”林增祥一面心裡嘀咕著，一面讓站起來(lái)的李英璜和秦光樵坐下。

李英璜和秦光樵對(duì)視了一下。這次是由秦光樵開(kāi)口，“老林，我們要感謝你啊，培養(yǎng)出來(lái)這麼好一根苗子。”

林增祥心裡猜到了點(diǎn)什麼，但是又不敢相信，微微張著嘴巴也不說(shuō)話。秦光樵有點(diǎn)尷尬，只好接著說(shuō)，“是這樣，在昨天剛剛結(jié)束的萌芽杯比賽裡面，林濤發(fā)揮出色，一個(gè)人獨(dú)中兩元，幫助雙江縣一中戰(zhàn)勝了十三中。我呢，跟李指導(dǎo)商量了一下，希望能夠吸納林濤進(jìn)體工隊(duì)踢球。不知道你看怎麼樣？”

“你說(shuō)什麼？”林增祥一時(shí)間好像沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，擡起頭反問(wèn)了一句。

範(fàn)曉農(nóng)在一旁接過(guò)話來(lái)，“老林，看把你激動(dòng)的。怎麼樣，給我們體育事業(yè)貢獻(xiàn)一根苗子吧？”

林增祥這才明白過(guò)來(lái)，呵呵一笑，正要說(shuō)點(diǎn)什麼。背後忽然一痛，一回頭只見(jiàn)陳蓮芝提著熱水瓶往廚房走去。回過(guò)頭來(lái)，有點(diǎn)尷尬地笑笑說(shuō)道，“嗯，這個(gè)呢。我們當(dāng)然對(duì)於體育事業(yè)的發(fā)展是要貢獻(xiàn)的，但是呢，這畢竟是一件大事。好不好讓我跟愛(ài)人一起商量一下？”

李英璜和秦光樵此來(lái)本也沒(méi)打算一次性就成功。不過(guò)秦光樵心比較細(xì)，補(bǔ)了一句，“老李，大主意當(dāng)然還是要你們拿。不過(guò)林濤確實(shí)是一根好苗子，估計(jì)有個(gè)三五年就能進(jìn)省二隊(duì)，到時(shí)候馬上算工齡，每月有6塊錢(qián)補(bǔ)助，衣服也可以配發(fā)。這方面你們也可以考慮考慮。你們不用急，拿定主意後直接來(lái)市體校找我就可以。”然後就和李英璜告辭出門(mén)了。

範(fàn)曉農(nóng)一看情況，也知道估計(jì)陳蓮芝當(dāng)媽的有點(diǎn)捨不得孩子。這事他也插不進(jìn)手，這邊說(shuō)了兩句，也拉著範(fàn)志同走了。

門(mén)一關(guān)，林增祥正要說(shuō)話，陳蓮芝眼睛一瞪，“你先別說(shuō)。反正不管怎樣，我是堅(jiān)決不同意。每個(gè)月6塊錢(qián)就把我兒子賣(mài)了？想得美。他範(fàn)曉農(nóng)幹嘛不把自己家兒子送進(jìn)去？”

一家三口大眼瞪小眼。林增祥看了看陳蓮芝，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)林濤，“林濤，你們昨天球怎麼贏的，簡(jiǎn)單跟我說(shuō)說(shuō)。”林濤望了一眼陳蓮芝，看見(jiàn)媽沒(méi)有反對(duì)，然後就說(shuō)起昨天的戰(zhàn)況來(lái)。林增祥越聽(tīng)越興奮，聽(tīng)得興起還叫林濤把動(dòng)作表演給他看，聽(tīng)到最後一拍大腿，“行了，這事我定了。你去踢球。”

陳蓮芝立馬不幹，騰地一下站起來(lái)，“不行，濤濤學(xué)習(xí)也不差，將來(lái)還能考上大學(xué)，憑什麼要去受那個(gè)苦？”

林增祥臉一黑，“我說(shuō)去就是去。這事就這麼定了。”陳蓮芝被嚇了一跳，倒也不敢再說(shuō)什麼，一個(gè)人躲到廚房去摘菜，一邊摘一邊兩個(gè)肩膀在聳動(dòng)，顯然是在無(wú)聲地掉著眼淚。林增祥嘆了一口氣，跟林濤說(shuō)道，“先外面玩去，我跟你媽說(shuō)說(shuō)。”

林濤從頭到尾都沒(méi)能插上話，見(jiàn)狀只好乖乖地溜出家門(mén)。他雙手揣在褲兜裡，低著頭一邊走一邊踢著路上的小石頭。實(shí)際上，就連他自己也還沒(méi)能下定決心，進(jìn)體校踢球。雖然昨天下午李英璜一席話，的確讓他茅塞頓開(kāi)，隱約看到一個(gè)未知的世界。但是，就著他已有的記憶，中國(guó)足球的未來(lái)幾乎就是宿命般的無(wú)可挽回。每當(dāng)想到那些記憶中的失敗與羞辱，他就無(wú)法鼓起勇氣踏上這一條道路。

不知不覺(jué)他就來(lái)到了學(xué)校的球場(chǎng)。球場(chǎng)旁邊有一堵?tīng)潱?huà)著一個(gè)球門(mén)，是供足球隊(duì)員練習(xí)射門(mén)用的。林濤站在牆這邊，就聽(tīng)到那邊傳來(lái)砰砰的踢球聲。他轉(zhuǎn)過(guò)牆，看見(jiàn)範(fàn)志同一個(gè)人正在那裡悶著頭射門(mén)。範(fàn)志同轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)是他，也沒(méi)有說(shuō)話。林濤走上前去，兩人就在那裡你一腳我一腳地射門(mén)。

不知過(guò)了多久，範(fàn)志同一腳把球踢開(kāi)，一屁股坐在地上，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)道，“去還是不去？”

“我爸讓我去，我媽不讓我去。”

“我問(wèn)的是你去還是不去？”

“不知道。”

範(fàn)志同忽然間有點(diǎn)發(fā)火，一下跳起來(lái)，瞪著他說(shuō)道，“你必須去。爲(wèi)了我也必須去。”林濤的脾氣也有點(diǎn)上來(lái)了，“爲(wèi)什麼？就因爲(wèi)你媽不讓你去，你就推我去？”

範(fàn)志同勃然大怒，一腳踹在牆上，大吼著說(shuō)道，“可是我自己想去！”轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，聲音沉悶地說(shuō)道，“我想去，但是我知道我水平不行，踢不出來(lái)。要不然我媽再怎麼攔我，我還是會(huì)去。”

他提高聲音說(shuō)道，“你不一樣。小濤，你不一樣。我聽(tīng)見(jiàn)李指導(dǎo)跟我爸說(shuō)了，你是他十年都難找到的好苗子。”

他坐下來(lái)，對(duì)著林濤說(shuō)道，“你知道你爲(wèi)什麼必須要去嗎？有朝一日，我去看球，可以光榮地跟別人說(shuō)，場(chǎng)上那個(gè)最厲害的傢伙就是我從小玩到大的朋友。小濤，你是我的光榮。”他倔強(qiáng)地回過(guò)頭去，不讓眼裡的淚水流出來(lái)。

林濤心裡彷如雷擊。他知道範(fàn)志同喜愛(ài)足球，但是從來(lái)不知道他這種喜愛(ài)的分量居然如此之重。這種喜愛(ài)，跟他以前愛(ài)打乒乓球是不一樣的，跟他一個(gè)人玩球時(shí)的那種愉悅感也是不一樣的，甚至和比賽獲勝的跳躍歡呼也是不一樣的。這種喜愛(ài)，在範(fàn)志同身上有，在他爸爸林增祥、他哥哥林波身上也有。這種喜愛(ài)，在他所得到的記憶中，透過(guò)那沉甸甸的傷痛與無(wú)奈，更是澎湃如江河，激盪如大海。突然之間，這樣一種劇烈的情感再次傳入他的神經(jīng)，他彷彿再次感受到夢(mèng)中那黑雲(yún)欲摧的重壓，讓他不自覺(jué)地縮起肩膀，埋下腦袋，用兩手抱住後腦。

範(fàn)志同有點(diǎn)慌神，趕緊拍著林濤的肩膀說(shuō)，“哎，小濤，我不是有意這樣的。就是心裡有話，一時(shí)間全都倒了出來(lái)。你怎麼了，是不是不舒服啊？”

林濤擡起頭來(lái)，望著範(fàn)志同，艱難而又堅(jiān)決地說(shuō)道，“志同，我去。爲(wèi)了你，爲(wèi)了我爸我哥，我一定會(huì)去的。”

範(fàn)志同看著他，忍住鼻子裡發(fā)酸的感覺(jué)，大聲地說(shuō)道，“小濤，我也答應(yīng)你。只要你一天還在踢球，我就一天爲(wèi)你加油！”

兩隻手握在一起。70年代末沒(méi)有什麼更好的感情表達(dá)方式，這樣一種革命同志般的握手對(duì)於兩人來(lái)說(shuō)就如同神聖的誓約一般。林濤仰面看著天空，傍晚的晴空下，一羣鴿子正帶著哨音，劃過(guò)球場(chǎng)的上空。

**

林濤蹦蹦跳跳地跑回家。他已經(jīng)想好了，無(wú)論媽媽是怎麼樣的打算，他也一定要去體校。堅(jiān)決而果斷地推開(kāi)家門(mén)，只聞到一股誘人的飯菜香。林增祥和陳蓮芝正坐在桌邊，等著他回來(lái)。

林濤走到桌前，張嘴就想說(shuō)出自己的打算，“媽……”

林增祥打斷了他的說(shuō)話，“先上桌。”然後拿出三個(gè)杯子，分別倒了一點(diǎn)白酒。

“林濤。今天破例允許你喝點(diǎn)酒。我和你媽已經(jīng)商量過(guò)了，我們問(wèn)你三個(gè)問(wèn)題，如果你回答讓我，還有你媽滿(mǎn)意，我們就同意你去。喝口酒壯壯膽。”

陳蓮芝白了林增祥一眼，“林濤，這是你人生中的關(guān)鍵一步。走錯(cuò)了，到時(shí)候是沒(méi)有後悔藥賣(mài)的。現(xiàn)在我問(wèn)你，第一，你喜歡不喜歡踢球？”

“喜歡。”林濤這次的回答絲毫不含糊。

“第二，你爲(wèi)什麼要進(jìn)體校踢球？”

“提高自己的水平。”這個(gè)問(wèn)題比較容易。

“第三，你踢球的目的是什麼？”

“爲(wèi)了所有喜歡足球的人。”林濤仰起頭來(lái)，大聲地說(shuō)道。

陳蓮芝啪地一下，打在林濤腦門(mén)上，“你以爲(wèi)你算哪根蔥？還爲(wèi)了所有喜歡足球的人，你踢不出來(lái)怎麼辦？”林增祥趕緊伸手?jǐn)r住，“哎哎，三個(gè)問(wèn)題過(guò)了啊。我很滿(mǎn)意，你呢？”一面衝林濤擠眉弄眼。

陳蓮芝撥開(kāi)他的手，還是在林濤腦門(mén)上打了一下，“讓我打一下才滿(mǎn)意。你們兩爺子串通好來(lái)胡弄我吧就。”

林濤捂著腦門(mén)說(shuō)道，“媽?zhuān)Z(yǔ)錄上不是都說(shuō)了嗎。要文鬥不要武鬥。”

“老孃今天偏要武鬥。”看著林濤的可憐樣，陳蓮芝憋不住一口笑了出來(lái)。

“好了好了，娃娃昨天比賽還挺累的，讓他吃點(diǎn)飯。”林增祥的插話藝術(shù)操練嫺熟。然後端起酒杯說(shuō)道，“爲(wèi)了我們家未來(lái)的中國(guó)球王，乾杯！”

“球王個(gè)屁。”話雖如此，陳蓮芝還是端起杯來(lái)。

在以後的時(shí)間裡，林濤曾經(jīng)多次詢(xún)問(wèn)父母，在他離開(kāi)家的那段時(shí)間裡到底發(fā)生了什麼，使得陳蓮芝的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)彎。林增祥笑而不言，陳蓮芝則是沒(méi)好氣地說(shuō)道，沒(méi)辦法，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，老孃是嫁球隨球。

吃過(guò)飯，林增祥把林濤叫到家裡的小屋。這裡的小屋原來(lái)是林波住，林波走了後則是用來(lái)放一些雜物。林增祥鄭重地從書(shū)架上掏出一個(gè)相框，豎起來(lái)放在桌上。這是林濤爺爺林義三的遺照。林增祥恭恭敬敬地對(duì)著照片鞠了一個(gè)躬，然後讓林濤也照樣鞠躬。然後對(duì)著林濤說(shuō)道，“你爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果什麼時(shí)候咱們家裡也出一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員了，一定要告訴他。”然後把相框反過(guò)來(lái)，指著背後的幾行字說(shuō)道，“這是你爺爺留給這個(gè)運(yùn)動(dòng)員的話，你自己看看。”林濤湊近來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一副似詩(shī)似聯(lián)的五字韻語(yǔ)：

足球雖小事；人生無(wú)遊戲。

林濤似懂非懂。林增祥把相框塞給他，“這個(gè)相框從此就歸你了。到哪兒比賽也別忘了告訴你爺爺一聲。”