這是一篇短篇小說。有些人，有些事物，會漸漸在歲月中顯現，也會在不經意間消失，不著一絲痕跡。他們琢磨不定，不遵循任何規律，就如你，永遠無法與他們保持確定而有效的聯系。像一朵花，一段時光，一個故事，它們只是一種展現、一種敘述，本身不承擔任何感情，往往被輕易忘卻，又于經年后被提起，當作隔絕時光的介質。而這個故事，是平淡的，有關花朵、季節、疾病、貧窮與流浪。