13
除了與阿列克謝·亞歷山大羅維奇最親近的人，誰也不知道這個表面上冷冰冰和理智的人，有一個與他性格的整個氣質相矛盾的弱點。阿列克謝·亞歷山大羅維奇無法冷靜地聽說和看到一個孩子或女人流眼淚。看到眼淚他會手足無措，完全失去思考的能力。他的辦公室主任和秘書都知道這一點，總預先告訴求見的女性，如果她們不想把事情弄糟，就千萬別哭。“不然，他會生氣的，并且不再聽您說了。”他們反復說。確實，在這種場合，被眼淚攪得心煩意亂的阿列克謝·亞歷山大羅維奇會表現得急躁、憤怒。“我不能，我毫無辦法。請您出去！”在這種場合，他往往就這么嚷嚷。
從賽馬場回家途中，安娜對他說明了自己和符朗斯基的關系，緊接著便雙手捂住臉哭起來，阿列克謝·亞歷山大羅維奇盡管心里充滿對她的憎惡，但被她的眼淚弄得心慌意亂。他知道這一點，并知道此時此刻自己表現出這種感情不合適，他于是竭力控制住自己，表情僵硬，也不看她。這使安娜萬分驚訝。
到了家門口，他扶她下了馬車，同時竭力克制自己的感情，像通常習慣的那樣彬彬有禮地和她告別，說了幾句他根本無須說的話；他說，明天將把自己的決定告訴她。
妻子說的那些話，證實了他最壞的猜想，狠狠刺痛了他的心。因為她的眼淚而讓自己對她越發憐憫，更加深了這種痛苦。但是，當阿列克謝·亞歷山大羅維奇一個人留在馬車里后，使他高興和奇怪的是，他感覺到既擺脫了這種憐憫，又擺脫了最近一個時期來折磨著他的懷疑和妒忌的痛苦。
他經受的感覺，就像一個人終于拔除了一顆痛了好久的牙齒。在可怕的疼痛過后，這種感覺就像是某種比腦袋更大的東西從牙床上拔除了，他突然覺得那種長久傷害自己生活的東西再也不存在了，他又可以去生活、去思考，而不用再關心牙齒了。這種感覺，阿列克謝·亞歷山大羅維奇感覺到了。疼痛是古怪而可怕的，不過現在它過去了；他感覺到又可以去生活，而不用再考慮妻子了。
“她沒有廉恥，沒有良心，沒有信仰，一個墮落的女人！這一點，我從來就明白，從來就知道，為了憐惜她，卻在欺騙自己。”他對自己說。于是，他仿佛真的從來就知道這一點；他回顧他們共同生活的詳細情況，以前似乎覺得并沒有什么不好，但是現在，這些詳細情況清楚地表明，她從來就是個墮落的女人。“把自己的生活和她聯系在一起，這是一個錯誤；可是這不能怪我，因此我不應受到懲罰。錯不在我，”他對自己說，“過錯在她。不過，她的事情與我無關。對我來說，她已經不存在了……”
他已不再關心她和兒子將遭受的一切。他的感情變了，對兒子也像對她一樣。現在他關心的一點，是怎么以最最好、最最體面的，對自己最方便因此也是最公正的方式，把她的墮落使他蒙受的污臟抖落掉，好讓自己繼續順著積極、真誠、有益的生活道路往前走。
“我不會因為一個下賤女人犯罪而不幸的，我只是應當找到一種最佳辦法，以擺脫她將我陷入的沉重處境。我會找到這種辦法的，”他對自己說，臉色越來越陰沉，“我不是頭一個，也不是最后一個。”且不說歷史上的例子吧，通過回憶，阿列克謝·亞歷山大羅維奇的腦海里開始清晰地浮現出一切與《美麗的葉蓮娜》中的墨涅勞斯相似的例子，當代上層社會中許多位妻子都對她們的丈夫不忠。“達里亞洛夫、波爾塔夫斯基、卡里巴諾夫公爵、帕斯庫京伯爵、德拉姆……對，還有德拉姆……這么正
直能干的人……謝苗諾夫、恰金、西戈寧，”阿列克謝·亞歷山大羅維奇在回憶，“這些人，就算遭到了譏笑，但我對他們從未有過這種想法，我一直同情他們，覺得他們不幸。”阿列克謝·亞歷山大羅維奇對自己說，雖然事實并非這樣，他對這類不幸從來沒有表示過同情，倒是妻子背叛丈夫的事例出現得越多越經常，他就越看重自己，“任何人都可能遭到這種不幸。這種不幸也會落到我頭上。問題只在于以什么樣的方式擺脫這種處境。”于是，他開始反復考慮起和自己處境相同的那些人所采取的辦法來。
“達里亞洛夫進行了決斗……”
決斗在青年時代曾經令阿列克謝·亞歷山大羅維奇無比神往，但因為他是個體質虛弱的人，所以他有自知之明。阿列克謝·亞歷山大羅維奇每想到手槍對準自己就恐懼，他生來不曾使用過任何武器。這種恐懼從年輕時就常常迫使他想到決斗，想想自己的生命遇到危險時的情景。取得成功并站穩腳跟后，他早就把這種感覺忘了；但習慣發揮作用了，他還是為自己的怯懦而擔心，他又久久地從所有方面考慮決斗的問題，盡管事先就知道，他是無論如何都不會去決斗的。
“我們的社會無疑還這么野蠻（不像在英國），許多人——其中有些人的意見，阿列克謝·亞歷山大羅維奇特別看重——從好的方面去看決斗；可是結果會怎么樣呢？比方說，我去和別人決斗，”阿列克謝·亞歷山大羅維奇繼續想著，而且清楚地想象自己發出挑戰后的一夜，還有對準他的手槍，他便渾身發抖，于是他明白自己永遠不會這么干的，“就算我去和他決斗，就算人家教會我，”他繼續想，“安排好了，我扣動扳機，”他自言自語，同時閉上眼睛，“結果我把他打死了。”阿列克謝·亞歷山大羅維奇對自己說，并搖搖頭，打消了這種愚蠢的想法。“為了明確自己對有罪的妻子及兒子的態度，打死一個人有什么意思？我還不是仍舊得解決該拿她怎么辦的問題。但是，更顯然和毫無疑問的是——我會被打死或打傷。我，一個無辜的人，成了犧牲品——被打死或打傷。更沒有意思了，但這還不夠；從我這方面講，提出決斗將是個不明智的舉動。難道說我事先不知道，我的朋友們永遠不會讓我去決斗的——他們會讓一個俄羅斯需要的政治家的生命遭受危險嗎？結果呢？結果是我事先知道永遠不會有危險，只想借此給自己增添幾分虛偽的光彩。這不真誠，這是虛偽，是自欺又欺人。決斗毫無意思，誰也不會指望我這樣。我的目的，在于保證我的名譽，保持我不受阻礙地繼續從事自己的活動所需要的名譽。”以前在阿列克謝·亞歷山大羅維奇心目中就有著重要意義的公務活動，現在讓他覺得意義特別重大了。
經考慮將決斗的想法推翻后，阿列克謝·亞歷山大羅維奇想到了離婚——這是他想起來的那些被欺騙的丈夫采取的另一種辦法。通過回憶反復掂量離婚的所有種種情況（在他很了解的上層社會中，類似的事情曾經發生過很多次），阿列克謝·亞歷山大羅維奇找不出一種情況，離婚會達到他所期望的那種目的。所有這些情況中，丈夫不是讓出不忠的妻子便是把她賣了，而因為有罪無權結婚的那一方，則無法與新的配偶結成光明合法的關系。在自己當前的情況下，阿列克謝·亞歷山大羅維奇發現要達到合法，也就是把有罪的妻子休棄的那種離婚，是不可能的。他看出來，自己所處生活的復雜條件不允許提供那些丑惡的證據，要求法律判定妻子有罪；他看出來，他們過的體面，導致了他們即使有這種證據也不允許提供出來；并且，
要是提供這些證據，他在社會輿論界的損失會比她大得多。
如果想要離婚，只會導致一場出丑的官司，它勢必成為仇敵的把柄，他們會用這個來誹謗并降低他在社交界的崇高地位。主要的目的——以最少的麻煩保持地位——通過離婚也達不到。再說離婚，就算打算離婚吧，妻子顯然會斷絕與丈夫的關系，和自己的情人結合到一起。阿列克謝·亞歷山大羅維奇現在盡管仿佛對妻子充滿蔑視的冷淡，而他心里對她仍留著一種感情——不希望她毫無阻礙地與符朗斯基結合，使她的罪惡反倒對她有利。這一個思想就使阿列克謝·亞歷山大羅維奇憤怒，只要想到這一點，他就會打心里痛得嗷嗷直叫，在馬車里站起來改變位置，然后長久地陰沉著臉，用毛茸茸的厚毛巾毯把自己那雙容易受寒的瘦骨嶙峋的腿腳裹上。
“除了離婚，還可以像卡里巴諾夫、帕斯庫京和這位善良的德拉姆那樣，和妻子分開過。”安靜下來后，他繼續在想；但覺得這種辦法也和離婚一樣，會造成屈辱，而主要的——它和離婚一樣，會把妻子推向符朗斯基的懷抱。“不，這不可能，不可能！”他又一邊裹著自己的毛巾毯，一邊大聲說，“我不能成為不幸的那個人，她和他都不應該幸福。”
情況不明時折磨他的那種妒忌感，在妻子坦白的那一刻，就像病牙被疼痛地拔掉一樣，已經過去了。可是它被另一種感情代替了：他希望她不但不能得償所愿，還要為自己的罪過遭到報應。他并不承認有這種感情，但在心靈深處，他希望她為破壞了他的安寧和名譽而受折磨。于是，他再反復想了想。決斗、離婚、分居等方法再次被否定以后，阿列克謝·亞歷山大羅維奇堅信出路只有一條——把她控制在自己身邊，對社交界隱瞞所發生的事情，并采取一切相應的手段中斷聯系，以及主要的——這一點他自己并不承認——要懲罰她。“我得向她宣布自己的決定。仔細考慮了她給家庭造成的嚴重情況后，與表面上status quo比較起來，所有其他辦法對雙方都將更糟，因此我同意維持這樣的關系，但以她必須嚴格遵守我的意旨為條件，也就是斷絕與情人的關系。”在下定決心完全采取這一辦法的時候，阿列克謝·亞歷山大羅維奇又產生了一個重要的想法。“只有采取這樣的決定才符合宗教，”他對自己說，“只有采取這樣的決定，我才不會拋棄自己有罪的妻子，并使她有改正的可能，甚至——這將對我多么沉重——我會貢獻自己的一部分精力使她改正，得到挽救。”阿列克謝·亞歷山大羅維奇雖然也知道自己無法給妻子施加道德影響，這一整套要她改正的嘗試，除了自欺欺人不會有什么結果；他雖然在經受這些沉重的時刻，同時從來不曾想到宗教中去尋找啟示——現在，當他想到自己的決定仿佛與宗教的要求相符，會得到宗教的認可時，他又感到滿意了，內心平靜下來。他是始終高舉宗教規范的，雖然現在人們普遍淡漠和忽視宗教。只要想到在這么重要的問題上，也沒有誰能夠指責他的行為不合教規，他感到高興。在考慮進一步的詳情細節時，阿列克謝·亞歷山大羅維奇甚至沒有發現，為什么他對妻子的態度幾乎沒法像以前一樣了。他無疑將永遠無法像原來那么尊重她，但是，沒有也不可能有任何原因使他打亂自己的生活，不會因為她是個墮落不忠的妻子而感到痛苦。“是的，時間會過去的，時間會安排一切的，原來的關系一定會恢復，”阿列克謝·亞歷山大羅維奇對自己說，“也就是恢復到那樣的程度，到時候我將不會煩惱。她應當不幸，而我是無辜的，所以我不會不幸。”
（本章完）