一、新的打擊
一月的夜晚來(lái)得很早。格蘭古瓦從司法宮出來(lái)時(shí)，街上已經(jīng)暗沉沉的了。夜幕降臨，他很高興。他真想找一條幽暗僻靜的小巷，對(duì)白天發(fā)生的事自由自在地沉思一番，用哲學(xué)家的思想治一治他那受到傷害的詩(shī)人心靈。況且，哲學(xué)是他唯一的藏身之地，因?yàn)樗€不知道今晚在哪里過(guò)夜。這部處女作徹底失敗后，他就不敢回到干草港對(duì)面的水上谷倉(cāng)街的公寓去了。他原指望憑他的婚禮贊歌從總管大人那里領(lǐng)取一筆賞錢(qián)，用來(lái)交納房租。他已經(jīng)六個(gè)月沒(méi)有向巴黎牲畜稅承包人紀(jì)堯姆·杜克斯-西爾老板交房租了，共欠十二巴黎索爾。他的全部財(cái)產(chǎn)，包括短褲、襯衣和帽子，加起來(lái)也只值一索爾。他臨時(shí)在圣小教堂司庫(kù)禁閉室的小門(mén)洞里待了一會(huì)兒，思考在哪里過(guò)夜。他想既然巴黎所有的街道任他選擇，他得選一個(gè)合適的地方。他想起上個(gè)星期在補(bǔ)鞋街高等法院的一位參事家門(mén)口發(fā)現(xiàn)了一塊騎騾子用的踏腳石，當(dāng)時(shí)他就轉(zhuǎn)念需要這塊石頭時(shí)可以給乞丐或詩(shī)人當(dāng)枕頭。他感謝蒼天給了他這個(gè)好主意。他正要穿過(guò)司法宮廣場(chǎng)，鉆進(jìn)舊城那迂回曲折的街道迷宮：制桶街、老字號(hào)呢布街、補(bǔ)鞋街、猶太街……（這些古老的街道至今仍在，還有它們的十層樓房）突然，他看見(jiàn)丑八怪王的游行隊(duì)伍從司法宮出來(lái)了，人們舉著火把，奏著音樂(lè)，亂哄哄地穿過(guò)司法宮廣場(chǎng)。他心靈上的創(chuàng)傷頓時(shí)又疼痛起來(lái)，他
便連忙躲開(kāi)了。戲劇上的失敗使他痛苦欲絕，凡是令他想起白天那場(chǎng)悲劇的一切，都會(huì)加劇他的痛苦，使他的傷口再次流血。
他想走圣米歇爾橋，可是，有幾個(gè)孩子在橋上跑來(lái)跑去放花炮。
“該死的花炮！”格蘭古瓦嘀咕了一句，轉(zhuǎn)而改走換錢(qián)橋。橋頭堡上懸掛著三面旗子，分別畫(huà)著國(guó)王、王太子和瑪格麗特·德·佛蘭德公主的肖像，另外還有六面小旗，畫(huà)著奧地利公爵、波旁紅衣主教、博熱先生、讓娜·德·法蘭西、波旁的私生子親王，還有一個(gè)不知道是誰(shuí)。這幾面旗子被火把照得通亮，許多人圍在那里觀賞。
“約翰·富博畫(huà)師的運(yùn)氣真好！”格蘭古瓦長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著旗子走了。前面有一條街，他覺(jué)得那街又黑又靜，想躲進(jìn)去避開(kāi)節(jié)日的燈火和喧鬧。他鉆了進(jìn)去。沒(méi)走多久，他的腳碰到一樣?xùn)|西，一個(gè)踉蹌跌倒了。原來(lái)是一棵五月樹(shù)，是法院書(shū)記們?cè)绯糠旁诟叩确ㄔ涸洪L(zhǎng)家門(mén)前慶祝節(jié)日用的。格蘭古瓦頑強(qiáng)地經(jīng)受了這一新的打擊。他從地上爬起來(lái)，走到塞納河邊。過(guò)了高等法院民事庭的小塔樓和刑事庭的大塔樓，他又沿著御花園的圍墻踩著沒(méi)有鋪石的泥濘河灘往前走，來(lái)到舊城的西角上，駐足凝視牛渡島。這個(gè)小島如今已隱沒(méi)在銅馬和新橋下面了。順著夜色下泛白光的狹窄水面望去，格蘭古瓦感到小島成了黑糊糊的一片。借著一盞小燈的微光，隱約可見(jiàn)一個(gè)形似蜂房的小木屋，
那是渡牛艄公夜里棲身的地方。
“艄公真幸福！”格蘭古瓦想，“你不圖虛榮，也不寫(xiě)婚禮贊歌。國(guó)王結(jié)不結(jié)婚，勃艮第公爵夫人怎么樣，都與你沒(méi)有關(guān)系！你只認(rèn)識(shí)四月的牧場(chǎng)上給你的奶牛當(dāng)飼料的雛菊！可我，一個(gè)堂堂的詩(shī)人，卻讓人喝倒彩，現(xiàn)在凍得直哆嗦，還欠人家十二索爾的房租，鞋底透明得可以做你那盞燈的玻璃罩。謝謝你！渡牛的艄公！你的小屋使我的眼睛得到了休息，讓我暫時(shí)忘掉了巴黎?！?
突然，那間幸福的小屋里放出一支圣約翰雙筒爆竹，巨大的響聲把他從詩(shī)情畫(huà)意般的夢(mèng)幻里驚醒。原來(lái)艄公為慶祝節(jié)日也放起了煙火。
這一支爆竹炸得格蘭古瓦毛發(fā)豎立。
“該死的節(jié)日！”他喊道，“我走到哪兒，你怎么就跟到哪兒？?。∩系郏《几紧构依飦?lái)了！”
然后，他看看腳下的塞納河，突然，一個(gè)可怕的念頭向他襲來(lái)。
“啊！”他說(shuō)，“要是水不這樣冷，我真想投河自盡。”
于是，絕望中他下了最后的決心：既然擺脫不了丑八怪王、約翰·富博的肖像畫(huà)、五月樹(shù)、煙花和鞭炮，倒不如勇敢地到節(jié)日狂歡最熱鬧的地方河灘廣場(chǎng)去。
“至少，”他想，“那里可能有篝火給我暖暖身子。此外，在公共食攤上，肯定會(huì)有三大塊獻(xiàn)給國(guó)王的百合花紋章形狀的甜點(diǎn)心，別人吃剩的殘屑正好給我當(dāng)晚餐?！?
（本章完）