她好不容易乘上出租車,到了長途汽車站。上長途車的人渾身汗泥,斜叼菸捲,自己的鞋底印印在了別人的背上或肩上。出租汽車司機(jī)建議她直接坐他的車去東莞。她跟他上了道纔想到,價(jià)錢不問,到時(shí)他獅子大開口怎麼辦。可她絕對不敢在半路上問價(jià)。問價(jià)有用嗎?他開出天價(jià)她也只有乘他的車,不然她和孩子就會(huì)被他扔在烈日炎炎的高速公路上。這幾年她只坐過自家的車,從來沒發(fā)現(xiàn)出租車司機(jī)原來一臉匪相。她怎麼會(huì)上他的車,孤兒寡母地被他拉到高速公路上?…….這一刻她覺得公共汽車站那個(gè)拳打腳踢、渾身汗泥、滿口粗話的人羣多麼安全。
她小心翼翼地編著謊言,跟出租車司機(jī)閒聊。人可以不說一句實(shí)話地把一場對話進(jìn)行到底,這是她的一大發(fā)現(xiàn)。司機(jī)是河南人。河南人是當(dāng)?shù)氐某鲎廛囆挟?dāng)中的最大幫派。司機(jī)所有的話題都是在講這個(gè)鎮(zhèn)上的醜聞。醜聞在這裡是正常事,而一個(gè)象小姐這樣有氣質(zhì)有身份的女人出出進(jìn)進(jìn)倒引起人家閒話。什麼閒話。閒話多了!……
她漸漸聽出自己在髮廊窗簾後面那些濃妝重彩的眼睛裡是什麼樣兒:那個(gè)名牌包包肯定是真貨!還帶鑽石呢!又進(jìn)銀行了!要有她那麼多錢就好了!現(xiàn)在老闆,當(dāng)官的把二奶都養(yǎng)在酒店裡?那多費(fèi)錢?她不象二奶,象從海外回來探親的。嫁給日本鬼子了?說不定嫁給韓國鬼子了呢!她穿的衣服象韓國的……
車把她開到東莞時(shí),她已經(jīng)是個(gè)不該在乎價(jià)錢、教養(yǎng)第一的日本人太太。或韓國人太太。她把鈔票交到河南司機(jī)伸不展的手上,心裡給剜了一樣疼。她從來沒學(xué)會(huì)灑脫的太太作風(fēng),每一分錢怎樣花出去,她都看得到一根清清楚楚的軌跡。如此稀裡糊塗讓一大筆鈔票從錢包裡消失,她的心情爲(wèi)此低沉了很久。
她在安靜的近郊租了個(gè)一居室公寓,剛放好行李,就下樓去逛超市。她要從美麗的寄生蟲再次進(jìn)化成人。在超市門口,她一面顛著背上的孩子,一面看各種培訓(xùn)班廣告。原來只要有願(yuàn)望,什麼年紀(jì)都能做學(xué)生的。可學(xué)的那麼多,速記、電腦、文秘……她比站在一格格的新鮮瓜果前面還眼花繚亂,莫衷一是。
最後她選定了兩年的財(cái)會(huì)學(xué)校。她並不急著以學(xué)歷換飯吃。感謝林偉宏,提供了她一輩子的飯票,假如她只吃尖椒炒肉絲,豆豉炒苦瓜的話。她沒有頓頓吃龍蝦的奢望。
她打定了上學(xué)的主意之後,就開始物色保姆。她想到曾經(jīng)一塊出村的女伴兒們。她會(huì)付一份優(yōu)厚的工資,比她們在夜總會(huì)讓青春腐爛要強(qiáng)多了。
一家家夜總會(huì)打聽下來,她找到了一個(gè)姓吳的同鄉(xiāng)。其他姐妹呢?去廣州、深圳了,記得柳亞蘭嗎?她死了。啊?她還不到十八歲呢,怎麼死的?吸毒死的。怎麼吸上毒了?誰不吸毒?都吸。柳亞蘭吸過頭了。
她趕緊不再提請這位同鄉(xiāng)做保姆的事。吸毒在她話中是那麼正常的字眼,“吃喝拉撒睡”當(dāng)中該排進(jìn)個(gè)“吸”,有什麼了不得?吃得不當(dāng)還吃死人呢!吸死的人自然是太仇恨自己,往死裡吸。什麼事也經(jīng)不住你往死裡做。
告別的姓吳的同鄉(xiāng),她回到一居室的小家。這一輩子,那個(gè)“吸”可別想排入她的正常生理活動(dòng),她不是爲(wèi)自己不吸,她爲(wèi)自己和女兒不吸。
成人學(xué)校開學(xué)前夕,她找到一箇中年婦女爲(wèi)她照看女兒。中年婦女的兒子開一家雜貨鋪,丈夫幫著打粗,女人在最忙的時(shí)間也幫著賣幾瓶啤酒或幾盒煙,但一般來說她只做家裡的後勤。
開學(xué)半個(gè)月左右,一天晚上她剛出校門就看見女兒被一個(gè)人抱著,迎面走來。抱著女兒的人在路燈下看很象林偉宏,但走近了,發(fā)現(xiàn)他象林偉宏的哥哥(假如他有哥哥的話),老一大截。女兒已經(jīng)開始囁嚅不清地叫“媽、媽、媽”了,這一會(huì)竟在他懷裡叫起“勃、勃、勃”來。顯然剛剛被教會(huì)。
再走得近些,抱著女兒的人笑了。她背上豎起的汗毛刷地一下泌出了冷汗。這個(gè)人就是林偉宏,但他把相貌改了,墊寬了下巴,割了一雙又深又大的眼睛。原本她認(rèn)爲(wèi)他的眼睛是他五官的美中不足,現(xiàn)在看一個(gè)臉搭配什麼樣的五官是有著如何內(nèi)在、如何邏輯的道理!你想擅自修改一樣、兩樣,不行,這張臉成了好幾位造物主各行己見的產(chǎn)物,五官之間,誰跟誰都不親,誰跟誰都撕扯。
林偉宏說他料定她會(huì)回東莞來。他到了東莞,找她找得很苦,但這天傍晚突然看見一個(gè)小雜貨鋪門口坐著自己的女兒。那位中年婦女死活不讓他接近孩子,他又是掏身份證又是掏工作證,她才相信了他。
她想反正他高興做誰就有誰的身份證,什麼能難到他?但他見到她是眼裡含的淚是真的,淚後面劫後餘生的狂喜是半點(diǎn)假也不摻的。他能活著見到她,是他所能期待的最好的事,比他逃過警方追捕,逃過法場還要好。她發(fā)現(xiàn)自己從來沒有真的做好他不回來的準(zhǔn)備。她要獨(dú)立,要一個(gè)人帶大孩子,過乾乾淨(jìng)淨(jìng)的生活原來是她跟自己跟自己賭氣說的。否則他回來她怎麼馬上就又跟他和好如初,又過成了一家子?馬上就把他那張新面孔看順眼了?
他戴上一副無邊眼鏡,氣質(zhì)文弱儒雅。坐進(jìn)酒店的餐館,跟服務(wù)員說話嘴裡一半英文,她只有一會(huì)一瞪眼的份兒。
一架鋼琴在遠(yuǎn)處奏響。那是無人彈奏的鋼琴。剛來此地時(shí)她對它特別好奇,湊近盯著它那排鍵子起起落落,真象琴凳上坐著個(gè)幽靈,他的隱形手指一個(gè)音符都不會(huì)彈錯(cuò)。
他們點(diǎn)的菜來了,服務(wù)員也象幽靈一樣,無聲息地?cái)[上盤子倒飲料,這裡的客人花大價(jià)錢,似乎買得就是幽靈,幽靈式的服務(wù),幽靈式的鋼琴演奏。
他們談的都是女兒。女兒在某一天會(huì)叫“媽媽”,某一天會(huì)聽著音樂扭頭擺屁股,某一天突然露出一顆小牙。她發(fā)現(xiàn)他一面吃飯,一面不停地向餐廳門口張望。假如警察把那裡堵住,他從哪裡逃?他是沒有逃亡之路的。她會(huì)眼看他飲彈倒下,在他自己迅速大起來的血泊中蹬腿抽搐。
“她看見我,兩隻小手就舉在頭上,抓癢癢一樣!”他說。也許從窗子可以跳出去?他伸出食指,摸摸女兒涎水長流的下巴。
“她肯定認(rèn)出你了!一般她見了生人就哭!”她用紙巾輕輕擦擦孩子的下巴。那窗外是通道嗎?跳出去摔瘸了反正也要落網(wǎng)。
手機(jī)響起來。他還是甜蜜蜜地看看她,看看女兒。
“手機(jī)響了。”她用下巴指一下他的西裝口袋。
他把它拿出來,然後關(guān)了機(jī)。把危險(xiǎn),奔波全關(guān)閉了似的,他揚(yáng)起眉,舒一口氣。她可千萬別去提他的臉。這還用問嗎?他企圖把那個(gè)在逃犯的面孔丟在手術(shù)牀上,讓警察貼出的通輯令上的面孔碎掉,碎成血污的棉球、紗布和垃圾一塊被焚燒。
“我是來接你和女兒的。”他等她了半碗飯時(shí)說道。生怕說早了她吃飯不香,或消化不良。
“去哪裡?”她皺起眉。
“哪裡都有成年大學(xué),頂多也就是扔掉一學(xué)期學(xué)費(fèi)。”
“什麼時(shí)候走?”
“吃了飯。”
她馬上放下筷子。這句話一出來,還指望她吃嗎?已經(jīng)吃完了,吃得胃都疼了。
“我不跟你走。”
“這裡太危險(xiǎn)。”
“我怕什麼?我什麼也沒幹,什麼也不知道。”
幽靈把鋼琴彈到人的傷心處。她希望自己有種到底,就在這裡把一切了斷,不許哭,不許婆婆媽媽。
“你已經(jīng)幹了。”他意味深長起來,假冒僞造的大眼睛碰上不知情的人,還是會(huì)被它們盯得心亂的。
她不傻不遲鈍,被他這副意味深長的目光一提醒,就漸漸看清了這是怎麼一回事。幾年來她冥冥中一直對他疑神疑鬼,現(xiàn)在能用上她的神經(jīng)質(zhì)了。一定是這樣:他把他的“貨”藏在她的箱子裡,由她天真無邪無知無畏地拎著到處走,現(xiàn)在“貨品”已經(jīng)闖過種種關(guān)卡,安全抵達(dá)彼岸。在推拉那個(gè)箱子的時(shí)候,她怎麼蠢得感覺不出它奇特的重量?
他在她的臉上看出了她推演的程式,答案的得出,以及答對了多少。答案正確,但不全面。他輕聲說那只是她做他幫手的第一步。她還替他接收了匯款,難道她不是他的好幫手?她驚得人在椅子上抽緊,自己也搞不清是不是想一蹴而起逃跑還是報(bào)案。
她那潛伏的動(dòng)作也被他看到了。別去報(bào)案,這是說不清的,沒有一個(gè)逃犯的妻子可能不合謀嗎?警察都是套路思維,從普遍看個(gè)案。
他見她還是盯著他的眼睛。她把剛纔的答案作廢掉了,演算重來一遍:他利用了她攜帶毒品。僅僅是安全轉(zhuǎn)移嗎?不會(huì)吧。他是個(gè)講究效率的人,一個(gè)行動(dòng)往往達(dá)到多個(gè)目的。等一等,她的賬戶接收了錢之後,就該由她送貨上門……難怪她那麼巧地就碰到了一個(gè)合適的保姆!中年女人操著一口湖南話,穿過馬路來誇獎(jiǎng)她的孩子,非常順利成章地,兩個(gè)女人就談起當(dāng)?shù)乇D冯y僱的家常瑣事。主僱關(guān)係由此建立。她每天送女兒去雜貨鋪由中年女人照顧四小時(shí)。四小時(shí)消耗兩張免洗尿布。怪不得從別墅緊急撤離時(shí)林偉宏塞了那麼一大堆尿布到箱子裡,似乎尿布比妻子的細(xì)軟更值錢。