常思豪點(diǎn)頭：“俞大猷和戚繼光是世之名將，很了不起。人們都說(shuō)，龍虎佑明，天下太平，可見(jiàn)他們倆在大家心中的地位。”
劉金吾笑道：“英雄豪傑，名不符實(shí)的最多，真翻起來(lái)，只怕誰(shuí)的家底都不乾淨(jìng)。拿戚繼光來(lái)說(shuō)，我原也是很仰慕的，可是前陣子他帶人進(jìn)京來(lái)，一見(jiàn)之下，也不過(guò)爾爾，他四處拜望顯貴名流，大散其財(cái)，出手闊綽，也不知在南方平倭撈了多少好處。治軍也只靠軍法嚴(yán)酷、裝備精良，戰(zhàn)績(jī)都是拿錢(qián)砸出來(lái)的。而且爲(wèi)人好色無(wú)厭，偷偷娶了小妾，東塞一個(gè)西藏一個(gè)，不敢聲張，原來(lái)這麼大個(gè)人物，卻怕極了老婆。”
戚繼光當(dāng)初在胡宗憲、譚綸部下，沿海破倭，屢立戰(zhàn)功，他寫(xiě)的《紀(jì)效新書(shū)》更是兵家必讀，常思豪在軍中時(shí)便對(duì)他事蹟早有耳聞，一直十分敬仰，心想他做人如何，我是不知，可是人家的戰(zhàn)功是生生打出來(lái)的，豈是你這靠祖宗福廕的少爺羔子所能想見(jiàn)？嘿然一笑，順著他道：“這你就不懂了，爲(wèi)什麼俗話說(shuō)‘英雄難過(guò)美人關(guān)’？‘美人關(guān)’是說(shuō)美人被關(guān)在家裡，那不就是老婆？”
劉金吾一拍大腿：“好解！好解！可不是嗎，做老婆哪如做美人兒風(fēng)光？心裡一定是難過(guò)的了，還不能光自己難過(guò)，難過(guò)起來(lái)便折磨丈夫，誰(shuí)害我難過(guò)我便要誰(shuí)難過(guò)，要難過(guò)大家一起難過(guò)，哈哈！”
他酒意雖濃，說(shuō)這幾句繞口令般的話，居然吐字很是清晰。常思豪瞧得出他是在努力奉迎自己，舉起杯來(lái)，陪他相笑了一回。飲罷擱盞，耳聽(tīng)得周?chē)昂寐暩邼q起來(lái)，注意力便被吸引過(guò)去，只見(jiàn)北面唱曲的姑娘不知何時(shí)早換了下去，此刻小小戲臺(tái)上花旗卷幡錯(cuò)、三絃起劍聲，幾個(gè)小兵正和一個(gè)老武生大戰(zhàn)，那些小兵身著斑皮衣甲，近似韃子，老武生白鬚及腹、服色鮮亮，正是明將打扮。一時(shí)間刀來(lái)槍往，笙緊琴急，煞是好看。
劉金吾訝異道：“咦，我才瞧見(jiàn)，幾日沒(méi)來(lái)，這獨(dú)抱樓又多了樂(lè)子了，這北昆班子也不知哪請(qǐng)來(lái)的，身手不錯(cuò)！”
常思豪問(wèn)：“什麼北昆？”
劉金吾道：“哦，這崑腔小戲本是南方江蘇一帶的曲種，原是唱些才子佳人的東西爲(wèi)多，傳到咱這邊來(lái)之後，北方人性情豪烈，改些曲調(diào)，編了不少武戲進(jìn)去，作派也有變化，便形成了‘北昆’。”
常思豪點(diǎn)頭，見(jiàn)他口中解釋?zhuān)劬s不離戲臺(tái)，顯是十分喜歡。此時(shí)戲臺(tái)上一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，老生將韃子殺退，站在城頭之上，定勢(shì)停身，忽然韃子將領(lǐng)返身一箭，正中其胸。周?chē)鴮屔舷嘧o(hù)，老生單臂揚(yáng)起，言道：“好賊子！”垂手而逝。嗚啦啦曲聲轉(zhuǎn)哀，兵丁撤場(chǎng)。劉金吾納悶道：“這是什麼戲目？似是新編的，卻沒(méi)看過(guò)了。”
只聽(tīng)琴笙皆息，蕭聲漸細(xì)，曲調(diào)悠緩綿長(zhǎng)，甚是悽切。那老生換了一身雪白箭氅，蒼頭素靴，腳步跌撞，上得臺(tái)來(lái)一步三顫，馬頭琴響，頓起蒼涼。老生望望天，瞧瞧地，捧起白鬚，搖頭如泣，渾身抖戰(zhàn)，悲不可言，繼而胡琴又催，臺(tái)上便如彌了一層愁雲(yún)慘霧。忽然間聞得梆子三響，驚得他雙目圓睜，猛擺頭將白鬚一甩，頓足提衣疾行，於臺(tái)上往復(fù)穿梭，似過(guò)了千山萬(wàn)水，歷經(jīng)無(wú)數(shù)蹍轉(zhuǎn)蹉跎，三圈過(guò)後，急急剎在臺(tái)心，顛了兩顛，身子一弓，足尖挫地而退，同時(shí)大袖揮舞，鼓得白鬚四起，如高山崩雪，面破糧倉(cāng)。劉金吾是看慣了戲的，見(jiàn)這老生作派絕妙，不禁喊了聲：“好！”臺(tái)下觀者也都掌聲潮起，喝彩不斷。
三絃音消，琴聲起調(diào)，那老生大袖一吞，鬚髯盡落，整衣裝甩箭氅虛指江山，依詠唱道：“振白眉豪傑昂首，跨紅日馬躍城頭。長(zhǎng)刀指處衆(zhòng)賊休，烽熄狼煙瘦。豪情縱橫天地，熱血暖了清秋，劈靂驚天恨當(dāng)頭，一身俠骨涼透。落落英魂別濁世，敢迎殘陽(yáng)獨(dú)走，西行惟缺壯行酒，徒有韃虜十萬(wàn)血，誰(shuí)來(lái)蒸釀兌勾！”
曲調(diào)悲摧如潑，豪邁跌宕，聲音柔中起剛，聽(tīng)得常思豪驚心動(dòng)魄，心道：“躍馬城頭……他扮的莫不是秦浪川？”待再細(xì)聽(tīng)，臺(tái)上那老生演的亡者鬼魂，只使了幾個(gè)身段便即退下，這場(chǎng)戲已然收了。劉金吾大感遺憾：“這老生扮得聲情並茂，腔調(diào)身段都是下過(guò)大功夫的，可惜咱們盡顧著說(shuō)話了，只趕了個(gè)尾巴。”
眼瞧旁邊一盞裙花飄過(guò)，常思豪忙點(diǎn)手喚住，問(wèn)道：“這戲文唱的是什麼？”
女侍含笑萬(wàn)福：“回爺?shù)脑挘氖巧轿饕晃焕嫌⑿矍乩舜〒敉税炒鸬墓适隆！眲⒔鹞岬溃骸斑@戲字多調(diào)促，結(jié)合了元雜劇的東西，詞句失糙，見(jiàn)筋力而不合舊譜，唱功武戲卻著實(shí)是一流。戲班子是哪請(qǐng)來(lái)的？”女侍微笑道：“爺是行家，這是我們東家從崑山請(qǐng)來(lái)的樑家班，只因是唱慣南昆的，今兒唱的戲卻是北昆的新戲，多半有些粗疏，讓您這行家見(jiàn)笑了。”
劉金吾目露驚喜：“崑山的樑家班？班主莫不是‘仇池外史’樑伯龍麼？”女侍笑道：“正是樑先生。剛纔扮秦浪川的便是他本人。”劉金吾瞠目道：“怪不得，怪不得！除他之外，料別人也無(wú)這般好身段，好唱功！我還怪哩，北昆班子裡頭，哪有這等人物？”常思豪擺手揮退女侍，說(shuō)道：“沒(méi)想到你還是個(gè)戲迷。這樑伯龍很有名麼？”劉金吾道：“那是自然，他名梁辰魚(yú)，字伯龍，可是響噹噹的大人物，不但生得一副好嗓子，更難得的是作詞編戲，都是一流，大江南北戲班唱的崑腔裡頭，很多戲都是他寫(xiě)的，其纔不遜唐之崔顥，宋之柳永，真真地是個(gè)大才子。”
其時(shí)戲行稱(chēng)“高臺(tái)”，與搓澡修腳的人同流，地位頗低，甚至不如算卦先生，常思豪聽(tīng)他這麼說(shuō)，自感滑稽。笑問(wèn)道：“大才子怎麼不去考取個(gè)功名？反來(lái)寫(xiě)戲唱戲？”
劉金吾嘆道：“他也是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。本來(lái)他是蘇州府人，家裡世代爲(wèi)官，到了他這，早早在太學(xué)捐了個(gè)太學(xué)生，打算直接在順天府應(yīng)試，本來(lái)準(zhǔn)備充分，學(xué)問(wèn)又好，等了一年，到考試前幾天，忽然家中傳來(lái)消息說(shuō)祖父亡故，他忙收拾回家，治喪守孝，期間發(fā)憤苦讀，努力更勝?gòu)那啊Ｈ隄M後復(fù)出，結(jié)果臨進(jìn)考場(chǎng)之前，消息又來(lái)：父親又亡故了。他頓足捶胸，只好又回家守孝，如此又過(guò)三年，他躊躇滿志，決心一定要考上，但是家中老母因亡了丈夫，這三年來(lái)病病懨懨，常常臥牀不起，實(shí)在讓人放心不下，老太太見(jiàn)他如此，便說(shuō)你去吧，你青春不小了，總被老人耽誤拖累也不是個(gè)事，你放心，這回就算我死，也不給你送信。樑伯龍是個(gè)大孝子，哪聽(tīng)得這個(gè)話？寧肯不考，也要在家伺候母親病好了再說(shuō)。老太太苦勸他不聽(tīng)，眼瞅著考期臨近，再不動(dòng)身就趕不上了，急得什麼似的，對(duì)他又打又罵，他仍是不走。老太太實(shí)在沒(méi)辦法，說(shuō)想吃鯉魚(yú)，命他去買(mǎi)，結(jié)果樑伯龍買(mǎi)回來(lái)一看，老太太已經(jīng)上了吊了，桌上留書(shū)一封，只寫(xiě)四個(gè)字，你猜是什麼？”
常思豪道：“快去趕考？”
劉金吾拍桌嘆道：“正是！唉，這老太太也真是糊塗，多半是三國(guó)戲看得多了，竟學(xué)人上吊，以絕子之念。可是她就沒(méi)想想，這樣一來(lái)，兒子還能去考麼？結(jié)果樑伯龍大哭三日，治喪理喪，又守孝三年。這三年他熬得哀毀骨立，可是其志不墮，反而彌堅(jiān)，第三次又來(lái)考試，一路順風(fēng)順?biāo)樌M(jìn)了考場(chǎng)，一看考題，正是自己最拿手的，不禁大喜，料想這回不但考得上，而且定能奪得頭名。可是他連年守孝，日哭夜哭，身子已然熬得極虛，這一高興過(guò)度，竟然便昏倒了，末了大家交卷，他那還一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。”
常思豪聽(tīng)得哭笑不得，覺(jué)得此人真是倒黴到了極點(diǎn)，而且黴得出奇，好像老天在特意與之作對(duì)一樣，和他一比，程允鋒那三次科考失敗根本就算不上什麼了。
劉金吾道：“他十年讀書(shū)，十年守孝，青春盡逝，父母皆亡，又名落孫山，人到中年，連家室都沒(méi)有，心中難過(guò)，是可想而知的了。從此心灰意冷收拾回家，不再趕考，花錢(qián)建了個(gè)大屋，置酒食於其內(nèi)，邀得一幫天南海北朋友、三山五嶽豪傑，不管文人墨客還是道士和尚，只要投緣對(duì)性，便當(dāng)知己親人一般，大家在一起擊劍玩樂(lè)，吟詠文章，好不熱鬧。後來(lái)家財(cái)漸盡，便又四處閒遊訪友，足跡遍及大江南北黃河兩岸，結(jié)識(shí)了曲聖魏良輔，這才拜師習(xí)崑腔，幾年間得盡其妙，甫一登臺(tái)演出，惹得四方轟動(dòng)，傳開(kāi)盛名，到各地演出，皆是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，也算是大器晚成。只是聽(tīng)說(shuō)近年來(lái)他都在江南，沒(méi)想到獨(dú)抱樓竟能將他請(qǐng)來(lái)，京師的戲迷這下可有福了。”
常思豪點(diǎn)頭，他對(duì)戲曲本身興趣不大，倒是對(duì)這班主很是好奇，不知此人爲(wèi)何對(duì)秦浪川如此仰慕，居然會(huì)爲(wèi)他寫(xiě)戲詞來(lái)唱。眼瞧劉金吾哼著剛纔的曲調(diào)，回味咂嚼，如醉如迷，不覺(jué)好笑，說(shuō)道：“既然難得一見(jiàn)，咱們便到後臺(tái)去拜會(huì)一下如何？”
劉金吾登時(shí)眉開(kāi)眼笑，搓手道：“原來(lái)您也有興趣？我這心裡琢磨，還沒(méi)敢說(shuō)，本來(lái)是我來(lái)陪您，卻只顧自己高興，反倒像是您在陪我了。”
兩人來(lái)至後臺(tái)，拉住一侍者詢(xún)問(wèn)，說(shuō)道要拜訪樑伯龍先生，聽(tīng)侍者說(shuō)戲班子正在卸妝，便在一邊更衣間出口處相候。此時(shí)前臺(tái)上已換了一班歌女，懷抱琵琶正自吟唱，一個(gè)個(gè)桃臀滿座，纖腰細(xì)頸，耳垂滴玉，鬟髻釵封，背影裡別有一番好看。二人正注目觀賞時(shí)，忽聽(tīng)身邊有人問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)樑伯龍先生在否？”