散操以后,林啟明沒(méi)回小紅樓,獨(dú)自一人沿著操場(chǎng)邊緣散步。這當(dāng)兒操場(chǎng)上的人不多,寥寥幾個(gè),眾多弟兄都一個(gè)方向朝小紅樓和各自的平房走。操場(chǎng)一角的帳篷已大都拆完了,特警中隊(duì)和公民訓(xùn)練團(tuán)的弟兄們陸續(xù)放走、逃走之后,原住帳篷的弟兄,全住到了平房里。偌大的操場(chǎng)把林啟明的背影映襯得很孤單,使費(fèi)星沅沒(méi)來(lái)由地替林啟明生出了一種孤獨(dú)感。
費(fèi)星沅認(rèn)定林啟明的心是孤獨(dú)的,全營(yíng)弟兄中,真正用整個(gè)身心擔(dān)負(fù)起這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)度全部苦難的,大概只有林啟明一人。林啟明令人敬重,也正在這一點(diǎn)上,知其不可為而為之,并勉勵(lì),乃至強(qiáng)迫全營(yíng)弟兄和他一起為之。
他卻做不到這一點(diǎn)。盡管他知道林啟明是對(duì)的,盡管他也象林啟明那樣,不愿有愧于他為之浴血奮戰(zhàn)的國(guó)家和民族,但他決不會(huì)做第二個(gè)林啟明。他代表國(guó)家,也代表自己。他要維護(hù)民族的尊嚴(yán),也要維護(hù)自身的尊嚴(yán),并爭(zhēng)取可能獲得的自由。他要選擇無(wú)愧于良知的生存形式,也不反對(duì)任何弟兄做任何其它選擇——甚至魯西平和牛康年的選擇。
他和林啟明議論過(guò)魯西平和牛康年的事。不管林啟明說(shuō)啥,他都堅(jiān)持認(rèn)為,魯西平的選擇沒(méi)有錯(cuò)。魯西平的腦子沒(méi)啥毛病,為自由不惜戰(zhàn)死,便是沒(méi)毛病的確證。如果向往自由就是毛病的話(huà),那么,整個(gè)人類(lèi)都有毛病。魯西平的問(wèn)題只是,他在奪取自由的動(dòng)機(jī)和方式上出了岔子。牛康年也沒(méi)錯(cuò),一個(gè)人首要的問(wèn)題是好好活下去,只有活著,才會(huì)有自己所屬的民族和國(guó)家,人死了,哪還有什么民族和國(guó)家的區(qū)別?東洋人、西洋人、中國(guó)人,埋進(jìn)土里都是一堆白骨。要考慮的只是:自己個(gè)體的生存和民族的生存是否能完全割裂開(kāi)?民族的生存,是否就是個(gè)人生存的天敵和負(fù)擔(dān)?牛康年顯然在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)弄清楚。
他對(duì)一切都一目了然,只是在弟兄們面前沉默寡言,啥都不說(shuō)。他是營(yíng)副,是黃埔軍人,知道怎樣維護(hù)一個(gè)上尉軍官的威嚴(yán)和形象。撤離德信大樓以后,許多人——許多在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)愧于軍人榮譽(yù)的人都垮下來(lái)了,他卻沒(méi)垮。在醫(yī)院里,當(dāng)涂國(guó)強(qiáng)連長(zhǎng)提出甩了林啟明逃跑時(shí),他馬上意識(shí)到這其中的卑鄙。他不贊成林啟明的偏執(zhí),可更不能做任何卑鄙計(jì)劃的同謀,這關(guān)乎人格。
他處在觀念格殺的漩渦中。返歸第九軍人營(yíng),轉(zhuǎn)眼又是兩個(gè)多月了,兩個(gè)多月中,重新開(kāi)始的精神升旗和上操,惹出了弟兄不少牢騷,有人還直罵娘——不是罵他,都是罵林啟明的。弟兄們似乎知道他于沉默中執(zhí)行林啟明命令時(shí)的矛盾心態(tài),當(dāng)著他的面也敢罵。尤其是牛康年一伙人,簡(jiǎn)直把林啟明看作了十惡不赦的暴君。從那次隊(duì)列前的頂撞之后,牛康年瞅林啟明的眼光總有些異樣。
他覺(jué)著這很危險(xiǎn),鬧得不好,非出**煩不可,想了幾天,還是決定要和林啟明好好談?wù)劇?
作為營(yíng)副,他要服從林啟明的命令,可作為朋友,他卻不能不勸勸林啟明。這并不是要指出林啟明在哪些地方做的不對(duì),而是要告訴他,國(guó)家和民族的苦難不是哪一個(gè)人的肩頭可以擔(dān)起來(lái)的。對(duì)此,林啟明應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí),應(yīng)該在堅(jiān)持自己原則主張的同時(shí),兼顧弟兄們的情緒。
林啟明會(huì)聽(tīng)他勸說(shuō)的,兩個(gè)月前的那次,涂國(guó)強(qiáng)因白科群出賣(mài)自己,報(bào)復(fù)了白科群。有個(gè)弟兄來(lái)報(bào)信,說(shuō)是打起來(lái)了,林啟明起身就要下樓處理,他忙把他拉下了。事情很清楚,林啟明下去沒(méi)好處,白科群出賣(mài)自己的弟兄應(yīng)受懲罰,而懲罰又不能由做營(yíng)長(zhǎng)的林啟明下令執(zhí)行,那么,讓涂國(guó)強(qiáng)教訓(xùn)一下白科群,并不是壞事。一來(lái)實(shí)際施行了懲罰,二來(lái),讓涂國(guó)強(qiáng)出了口氣,三來(lái),長(zhǎng)官方面又不擔(dān)責(zé)任,豈不完滿(mǎn)?!林啟明沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完就明白了,繼續(xù)在樓上和他下棋,直到有人說(shuō)羅斯托上尉奔小紅樓來(lái)了,才和他一起下樓收風(fēng)。事后,林啟明直夸他遇事機(jī)敏。
是七月的一個(gè)傍晚,天很熱,也很悶,沒(méi)有一絲風(fēng)。操場(chǎng)堅(jiān)實(shí)的土地上,簇簇片片的野草都顯得蔫巴巴灰蓬蓬的,東墻根的兩棵楊樹(shù)綠葉滿(mǎn)枝,陽(yáng)光照著,投下了一片水跡般的陰影。
林啟明走進(jìn)了那片陰影中,叉腰站住了。林啟明的面孔是對(duì)著墻的,他看不見(jiàn),能看見(jiàn)的只是林啟明穿著軍裝的脊背。林啟明的軍裝已經(jīng)很破舊了,脊背上補(bǔ)著兩塊補(bǔ)丁,下擺毛了邊。
租界管理當(dāng)局倒是在入春前后每人發(fā)過(guò)一套服裝,顏色是深綠的,袖口和褲腿上都有黃圈,林啟明堅(jiān)決不穿,許多弟兄也不穿。大伙兒都極一致地認(rèn)定那是囚服,為此,林啟明還向羅斯托上尉和布萊迪克中校提出過(guò)抗議。
林啟明無(wú)疑是個(gè)真正的軍人,那打著顯眼補(bǔ)丁的軍裝里包裹著一具屬于軍人的軀體。這具軀體只應(yīng)該倒在戰(zhàn)場(chǎng)上,決不應(yīng)倒在這片西洋人的租界里。他有個(gè)不祥的預(yù)感,總覺(jué)著林啟明會(huì)在某一天挺不住的時(shí)候,一頭栽倒在這片被囚禁的土地上。而林啟明倒下了,這里會(huì)出現(xiàn)什么情形,他不敢設(shè)想。
小紅樓的電喇叭在廣播福音電臺(tái)的宗教節(jié)目。一個(gè)虔誠(chéng)的教徒在和一個(gè)叫做什么詹姆斯的牧師一問(wèn)一答。教徒的聲音很清晰,是一口略帶江浙口音的國(guó)語(yǔ),牧師卻總象咬著舌頭,中國(guó)話(huà)說(shuō)得不太標(biāo)準(zhǔn)。
“我們上帝的孩子如何理解上帝的圣潔?”
“上帝的圣潔在于,他名為‘圣者’又叫‘忌邪者’他兩眼清潔,不視邪僻,不看奸惡。惡人的道路為他至為憎惡,追求公義者為他所喜愛(ài)……”
他在福音電臺(tái)的廣播聲中,慢慢向林啟明凝立著的地方走,一直走到林啟明身邊了,林啟明還沒(méi)發(fā)覺(jué)。這益發(fā)使他感到林啟明內(nèi)心深處那難以言述的孤獨(dú)。
林啟明卻不承認(rèn),從沉思中醒來(lái)后,馬上用一副威嚴(yán)的神情,替代了臉上原有的憂(yōu)郁。
他關(guān)切地問(wèn):
“老林,想啥子?”
林啟明搖搖頭:
“沒(méi)想啥!揣摸著咱們開(kāi)到上海參加淞滬會(huì)戰(zhàn)眼見(jiàn)著快一年了,弟兄們能這樣堅(jiān)持著就挺好!”
他嘆了口氣:
“還能堅(jiān)持多久?戰(zhàn)爭(zhēng)老不結(jié)束,就老這么堅(jiān)持著么?弟兄們罵娘哩!”
林啟明點(diǎn)點(diǎn)頭,自信地道:
“我知道!愛(ài)罵就讓他們罵吧!往天沒(méi)進(jìn)軍人營(yíng),他們不也罵過(guò)么?強(qiáng)行軍他們罵,開(kāi)上去打仗他們罵,可上千里路照走下來(lái)!一場(chǎng)場(chǎng)硬仗照打下來(lái)!這些弟兄們我了解,罵歸罵,干歸干,都是好樣的!”
他苦笑道:
“這里和外邊不同,老林,咱得慎重行事才好哩!精神升旗倒還罷了,天天上午、下午上操,弟兄們牢騷太大,而且,一些牢騷也不無(wú)道理。有的弟兄說(shuō),飯食這么少,又這么差,不上操都餓,上了操就更餓了,眼下又是大熱天了,你我能忍著,弟兄們不能長(zhǎng)期忍啊!”
林啟明目視著高墻外的自由天空,不經(jīng)意地道:
“這我已注意到了,前天就和羅斯托上尉進(jìn)行了交涉,還請(qǐng)劉翻譯帶了一封信給布萊迪克中校。昨晚,羅斯托上尉告訴我,他們已同意每天集體增加四十斤糙米的主食。天熱,上操可以改在早晨和傍晚。”
“這只是問(wèn)題的一面,另一面,弟兄們不好和你直接說(shuō),我……我也不太好說(shuō)。”
林啟明把目光從高墻外的那片天空收回來(lái),正視著他:
“你說(shuō)!你是三營(yíng)的營(yíng)副,有責(zé)任說(shuō)!”
他鼓起了勇氣:
“弟兄們的覺(jué)著天天上操?zèng)]啥實(shí)際意義,這里畢竟不是咱在永縣的軍營(yíng),沒(méi)仗可打,天又熱,老……老這么折騰……”
林啟明板起了面孔:
“你費(fèi)營(yíng)副也這么想么?”
他搖搖頭,坦誠(chéng)地道:
“不是!我是替弟兄們傳個(gè)話(huà)。”
林啟明手一揮:
“那就替我轉(zhuǎn)告他們,我林啟明在一天,這操就得上!這旗就得升,不說(shuō)代表啥國(guó)家,民族了!就是對(duì)弟兄們本身也有好處!一來(lái)鍛煉身體,二來(lái)增強(qiáng)軍規(guī)軍紀(jì)觀念!天再熱,軍人還是軍人!”
這不無(wú)道理。
他不作聲了,撩起軍裝的衣襟扇風(fēng)。
小紅樓頂?shù)碾娎冗€在響:
“如何理解上帝的公義?”
“上帝的一切所行,無(wú)不公義。他喜愛(ài)公義,正直的人必得見(jiàn)他的面,惟有惡人和喜愛(ài)**的人,他心里憎惡。上帝不能容忍人對(duì)人的欺壓。他不偏待人,在審判的日子必照各人的行為報(bào)應(yīng)個(gè)人,顯出他的公義。”
“如何理解上帝的信實(shí)?”
……
林啟明似乎覺(jué)出了自己的粗暴,動(dòng)情地拍了拍他的肩頭,又說(shuō):
“費(fèi)老弟,要挺住!要帶著弟兄們一起挺住!世界可不象上帝的福音電臺(tái)上講的那么好。你大概還不知道吧?徐州五月底又陷落了,統(tǒng)帥部正在組織進(jìn)行武漢會(huì)戰(zhàn)。淞滬一戰(zhàn)之后,我們身陷囹圄,國(guó)家和外面的弟兄也不輕松呵!也在流血犧牲呵!”
費(fèi)星沅知道,營(yíng)區(qū)的電喇叭自從四月里鬧出事端后,再也不播這類(lèi)消息了,遂驚訝地問(wèn)林啟明:
“徐州陷落,和武漢組織會(huì)戰(zhàn)的事,你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”
林啟明抹了抹額頭上的汗:
“是劉翻譯前日告訴我的。我聽(tīng)了以后很難過(guò),覺(jué)著咱們這些軍人沒(méi)為國(guó)家盡到心!”
費(fèi)星沅心中一震,不禁一陣滄然。
林啟明沉默了片刻,用商量的口吻道:
“如今已是七月底了,我想在下月的‘八一三’,把咱國(guó)旗真正在營(yíng)區(qū)里升起來(lái),搞一回滬戰(zhàn)周年祭,你看好嗎?”
他習(xí)慣地答道:
“我聽(tīng)你的!”
林啟明搖搖頭:
“不,我是和你商量。”
他認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭:
“我同意。”
真見(jiàn)鬼,他原是要?jiǎng)裾f(shuō)林啟明的,不知不覺(jué),竟被林啟明說(shuō)服了,還同意了林啟明搞周年祭的計(jì)劃。
后來(lái)想想,覺(jué)著也不怪,林啟明就是有那么一種人格力量。