橫濱市，18年11月底。
市中心最著名的五星級(jí)酒店，26樓，安靜的樓道里，一個(gè)年輕的侍者左手托盤平舉，託著裝滿冰塊、3L容積的冰桶，腳步不疾不徐的前進(jìn)著，他禮貌且十分職業(yè)的向周圍來(lái)往的每一位客人問(wèn)好，謙卑的躬身行禮，微微低著頭，徑直走向他此行目標(biāo)——2666房間。
那是間總統(tǒng)套房，門口站著兩個(gè)黑色西裝、面容冷峻的保鏢。其中一個(gè)擡手?jǐn)r住了他，開始例行搜身，他表現(xiàn)出高度配合；另一個(gè)警惕的打量了他幾眼，從冰桶裡捻起一個(gè)冰塊，看了看，聞了聞，又拿出一把小刀，刮下一層冰霜，放在口中舔了舔，等了幾秒感覺不出問(wèn)題，同時(shí)那名搜身的男子也確認(rèn)安全，兩人方纔點(diǎn)頭放行。
按下門鈴，推開房門，裡面震天的重金屬音樂(lè)聲幾乎令人窒息，侍者臉上露出了爲(wèi)難的表情，有些可憐巴巴的看了一眼左邊的保鏢。那保鏢見狀十分不悅，立刻偏過(guò)頭，咬著牙惡狠狠的做了個(gè)快進(jìn)去的威脅表情。侍者很無(wú)奈，只得點(diǎn)頭，口中輕輕應(yīng)了一聲“哈依”，方纔邁步進(jìn)了房間。
客廳裡沙發(fā)上坐著一圈男男女女，侍者一直低著頭，不敢擡眼看，神情恭敬謙卑，但他知道這裡地位最高的，就是正中間坐著的那名穿著黑色和服的中年男子，他正盯著自己上下打量。小步走上前，跪坐下去，雙手放下冰桶，輕輕往前一推，輕聲道：“ゆっくり使ってください（請(qǐng)慢用)”，行禮，起身，躬身小步退到門口，拉開房門，退出房間，向兩位保鏢行禮，轉(zhuǎn)身走向樓層拐角，離開二人的視線。
到此時(shí)，侍者才輕輕呼出一口氣，依然用不疾不徐的腳步，徑直走到防火通道，打開門，進(jìn)去，關(guān)上門，確認(rèn)沒(méi)有監(jiān)控，便快速摘下綠帽子，脫掉一身難看的服務(wù)生服飾，露出裡面一身質(zhì)地貼身的輕休閒裝。雙手輕輕在脖頸下撕扯幾下，竟慢慢從臉上揭下一層臉皮似的東西，露出一張乾淨(jìng)、普通、人畜無(wú)害、卻與剛纔截然不同的臉龐！揉了揉，裝進(jìn)口袋，那些衣服帽子則捲成一個(gè)小團(tuán)，裝進(jìn)兜裡掏出的一個(gè)休閒航空手袋，此時(shí)，他已完全是一副旅行者的模樣?？觳较聵?，兩層，推開防火門走進(jìn)樓道，步伐輕快。直走，左拐，用磁卡刷開2415房門，推門，進(jìn)門，關(guān)門。
我叫孫啓藍(lán)，當(dāng)然，也可以叫我鈴木啓藍(lán)，華裔日籍。中文名字是父親起的，他說(shuō)我是木命，但五行缺木，所以起了這個(gè)名字，補(bǔ)了滿滿的木。五歲那年，父親帶著我從膠東半島老家偷渡來(lái)到東瀛，投靠一個(gè)據(jù)說(shuō)是多年前的鐵桿兄弟——鈴木信二叔叔。
原因有些狗血——在老家，我們得罪了根本得罪不起的人，這也直接導(dǎo)致我們母子分離，直到今天。父親到得日本時(shí)已經(jīng)身受重傷，挺了三個(gè)月，歿了。時(shí)年五歲許、尚不足六歲的我嚇得完全不會(huì)哭，只知道呆呆的坐著。直到鈴木叔叔問(wèn)我，想不想給父親報(bào)仇？我不明白報(bào)仇是什麼意思，但我知道，父親臨終前讓我一切都聽鈴木叔叔安排，便下意識(shí)的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我的一生就此改變了。
第二天，我就離開了之前所在的幼稚園，和鈴木叔叔一起移居到橫濱市郊的一個(gè)叫做“森源”的別墅式公寓。
那公寓屋子很大。大到足以裝下我的整個(gè)童年。在這裡，鈴木叔叔教我學(xué)習(xí)語(yǔ)言，學(xué)習(xí)日語(yǔ)，也學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、英語(yǔ)，他還教我文化、美術(shù)、歷史，我也學(xué)習(xí)易容、化學(xué)、格鬥、槍械，以及如何讓人成爲(wèi)歷史......
鈴木叔叔告訴我，在這裡學(xué)習(xí)，是爲(wèi)了把我培養(yǎng)成一個(gè)清潔工，專門清掃不必要存在的人——就像我父親當(dāng)年做的工作一樣。
他說(shuō)我現(xiàn)在不懂這件事的對(duì)錯(cuò)，以後也不必懂。對(duì)於目標(biāo)和命令，只要執(zhí)行、完成、彙報(bào)三個(gè)步驟。
很快，我就展現(xiàn)出據(jù)鈴木叔叔說(shuō)相當(dāng)驚人的天賦——他說(shuō)我做的很藝術(shù)。我不懂什麼是藝術(shù)，我只是比較反感教學(xué)視頻裡那種面對(duì)面的鮮血淋漓，也不喜歡超遠(yuǎn)距離槍擊的做法，我覺得那很粗野。我更喜歡用比較優(yōu)雅的辦法來(lái)解決問(wèn)題，本來(lái)跟目標(biāo)就沒(méi)有什麼深仇大恨，沒(méi)必要搞得那麼殘忍不堪。
直到我19歲那年，鈴木叔叔說(shuō)我可以畢業(yè)了，作爲(wèi)生日禮物，他還遞給我一份貼著我照片、橫濱商科大學(xué)國(guó)際商務(wù)專業(yè)的本科畢業(yè)證。鬼知道這是怎麼來(lái)的，反正我靠著這小冊(cè)子在一家本市的國(guó)際貿(mào)易公司找到了工作，負(fù)責(zé)外勤，終日輾轉(zhuǎn)於東亞各國(guó)，幾年下來(lái)居然做的很不錯(cuò)，前年時(shí)已經(jīng)成了課長(zhǎng)。同時(shí)，我也沒(méi)落下本專業(yè)，不負(fù)鈴木叔叔所望，最終成爲(wèi)了一名最一流的清潔工。
到今年我已經(jīng)行將而立，這十多年，我爲(wèi)鈴木叔叔清理了43個(gè)目標(biāo)。我向來(lái)不問(wèn)對(duì)錯(cuò)，就像我從來(lái)不留痕跡一樣。鈴木叔叔告訴我，誰(shuí)不必存在，我就讓他從戶籍上消失。然後鈴木叔叔給我一大筆錢，足夠我瀟灑很久的錢。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡這種生活，但也談不上厭倦，因爲(wèi)我一直沒(méi)有忘記爲(wèi)父親報(bào)仇！還有……找到母親……
鈴木叔叔說(shuō)過(guò)，等我三十歲時(shí)會(huì)和我談這個(gè)問(wèn)題。所以我在等，等待這一天的到來(lái)。我早已決定了，等我爲(wèi)父報(bào)仇之後，就退出這一行，遠(yuǎn)離這些是非和血腥。
今天要清理的目標(biāo)名叫前田健太郎，是本地的一個(gè)頭麪人物。一週前我接到任務(wù)，他得消失，我便開始準(zhǔn)備。我查根底、跟蹤、竊聽……用了很多手段，發(fā)現(xiàn)了他的很多習(xí)慣可以被利用，唯獨(dú)沒(méi)有去查他到底是個(gè)怎麼樣的人。
前田今年43歲，狠辣，謹(jǐn)慎，異常的謹(jǐn)慎。他的住處一天一變，身邊跟著的人卻都是跟了他十幾年的心腹。他入口的每樣?xùn)|西都有人專門檢驗(yàn)，甚至有人專門試吃?？吹贸觯芟?。
但我知道，他有一個(gè)嗜好，那就是——愛喝冷飲。無(wú)論春夏秋冬，他的飲品裡永遠(yuǎn)要加冰。
四天前，我在監(jiān)聽他的保鏢電話時(shí)得知，今天，他要在這家五星級(jí)酒店給情婦慶生。
這真是天賜良機(jī)啊。
2666房間......我昨天就來(lái)到這裡，用旅行的名頭定下一間房，就在他所在房間的下兩層，24層。昨夜，我潛入2666，只做了一件事——把室內(nèi)製冰機(jī)的電線剪斷了四分之三。這樣，製冰機(jī)還可以用，但卻支撐不了太久，一會(huì)兒就會(huì)燃斷僅存的線路。對(duì)無(wú)冰不歡的前田健太郎而言，在這冬日裡唯一得到冰塊的辦法就是——求助酒店。
所以，就有了剛纔的那些事。
冰塊裡是加了佐料的——學(xué)好化學(xué)很有用，不是麼？騙過(guò)保鏢也不算很難。所以，前田先生此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)不在人世了吧。也許還有別人一起。嗨，誰(shuí)知道呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)這無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，一切都是宿命而已。