2027年6月23號(hào)下午五點(diǎn)，天邊的陽光血紅而刺眼，像竹簽一樣扎在臨安世紀(jì)影都門前的人群中。來自全球各地的影迷、以及記者就像被煮沸的開水沸騰著。

經(jīng)過十多年的努力，臨安奇幻電影已經(jīng)成為全球最具影響力的電影節(jié)之一，跟戛納電影節(jié)、多倫多電影節(jié)并稱為世界三大電影節(jié)。在電影節(jié)期間，世界各國的制片上都趕集似的，扎堆到臨安宣傳。在電影節(jié)期間，全球叫得上號(hào)的媒體都云集臨安，對(duì)熱門電影追蹤報(bào)道。

不過在這個(gè)下午，幾乎所有在臨安的媒體都趕到了電影宮前，哪怕很多媒體沒有入場(chǎng)券，沒有邀請(qǐng)函，他們依然來了；前來捧場(chǎng)的影迷更多了，他們拿還海報(bào)，舉著應(yīng)援牌，浩浩蕩蕩，就像出征的隊(duì)伍。

這是臨安奇幻電影節(jié)有史以來最熱鬧的一天，電影宮前聚集了上萬人，因?yàn)榻裉焓请娪啊稓w者無路》首映的日子，是張然時(shí)隔十年的帶著新作與大家見面的日子。對(duì)記者和影迷們來說，就算不能進(jìn)電影院看首映，能夠在現(xiàn)場(chǎng)看張然一眼也是好的。

在這十年中，張然沒有長片問世，但他的地位卻絲毫沒有減弱，反而是越來越高。在張然的學(xué)生，以及迷弟迷妹們成長起來后，他在電影界可以說已經(jīng)封神了。

2022年8年，《視與聽》組織了全球976位電影評(píng)論家和學(xué)者，以及了394位導(dǎo)演選出他們心中的電影十佳。票數(shù)匯總之后，得出影史佳片的50強(qiáng)。這是《視與聽》有史以來投票范圍最大的一次，包括華語電影圈同樣有影評(píng)人獲邀參與投票。影片排名中，張然的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》排名第10；而在導(dǎo)演排名中，張然則完成了對(duì)偶像黑澤明的超越，排在科波拉和伯格曼之后，名列13。

在TSPDT的最新排名中，《一個(gè)人張燈結(jié)彩》超越了黑澤明的《七武士》，排在《教父》之后，名列第七；而在導(dǎo)演排名中，張然則超越了科波拉，排名第六。

在這十年里，戈達(dá)爾走了、科波拉走了、斯科塞斯也走了，在如今的電影圈里張然是神一般的存在，無人能望其項(xiàng)背。當(dāng)張然帶著新片歸來，自然是舉世轟動(dòng)，媒體和影迷奔走相告。在網(wǎng)絡(luò)上，《歸者無路》首映禮入場(chǎng)券炒到了一萬元一張。

作為一部舉世關(guān)注的電影，《歸者無路》首映紅毯的星光度自然爆表。除了萊昂納多、斯嘉麗-約翰遜這些老牌明星外，湯姆-赫蘭德、彭昱暢、張子楓等當(dāng)紅明星也悉數(shù)亮相。

到場(chǎng)的明星和導(dǎo)演中，張然的徒子徒孫們占了相當(dāng)大比例。在國內(nèi)導(dǎo)演這個(gè)圈子里，一線導(dǎo)演中有一半是張然和亞影帶出來。演員這個(gè)圈子就更夸張了，國內(nèi)一線明星基本上都是張然的徒子徒孫。自從張然帶出01級(jí)和05級(jí)兩屆學(xué)生后，北電、中戲和上戲都受張然的影響，都開始教張然的東西。現(xiàn)在國內(nèi)的一線明星，基本上都學(xué)過張然的東西，都可以算張然的弟子。

在張然和張婧初邁步走入電影宮后，現(xiàn)場(chǎng)明星和導(dǎo)演全場(chǎng)起立，他們雙手舞動(dòng)，就像揮舞著鼓槌，讓噼啪聲鋪滿全場(chǎng)。他們雙眼冒著狂熱的火光，激動(dòng)地叫喊著：“張老師！張老師！”

波德維爾看著眼前的一切，露出淺淺地微笑，心想張然可真受歡迎啊！作為張然研究專家，波德維爾跟張然非常熟，知道張然在這十年中除了完成表演專著《張然談表演》外，真正的心思都在VR電影的試驗(yàn)和探索上。在這十年里，張然燒了幾十億美元，拍了200多部VR短片。在這個(gè)過程中，張然發(fā)現(xiàn)了很多VR電影的拍攝技巧，也創(chuàng)造出了很多VR電影語言。張然所做的這一切，讓波德維爾想起了格里菲斯。

1907年夏天，失業(yè)的格里菲斯在比沃格拉夫電影公司里找到一個(gè)當(dāng)配角演員的工作．加入公司后，他連續(xù)寫了幾個(gè)劇本。1908年，比沃格拉夫公司的導(dǎo)演麥克-寇瓊退休，格里菲斯接替其工作，導(dǎo)演了他的第一部影片《陶麗歷險(xiǎn)記》。放映后獲得了成功。格里菲斯從他閱讀過的莫泊桑、托爾斯泰等人的作品中找題材拍攝影片，平均每星期拍兩部。從1908年到1912年，格里菲斯共攝制了四百多部，試驗(yàn)了大量的電影手法。

經(jīng)過五年的積累后，格里菲斯開始了他雄心勃勃的計(jì)劃，拍一部劃時(shí)代的電影，拍攝《一個(gè)國家的誕生》。這部影片于1915年完成，影片長達(dá)12本，可放映3小時(shí)左右，由1500個(gè)鏡頭組成，耗資10萬多美元，是好萊塢推出的第一部高成本影片。電影上映后獲得了巨大的成功，影片上映一年的收入就超過了100萬美元，而影片上映時(shí)間連續(xù)15年之久，有人估計(jì)這部影片所達(dá)到的純利潤總共有近2000萬美元之多。電影理論家喬治-薩杜爾說：“1915年2月《一個(gè)國家的誕生》在美國上映的日子，就是好萊塢統(tǒng)治世界的開始。”

波德維爾知道張然希望他能夠像格里菲斯那樣，創(chuàng)造出VR的電影語言，開創(chuàng)一種全新的電影藝術(shù)。波德維爾不知道張然能不能成功，不過他相信如果這個(gè)世界有一個(gè)人能成功的話，那這個(gè)人一定是張然。

主持人走上舞臺(tái)，提醒大家戴上VR眼鏡和耳機(jī)，電影馬上就要開始了。現(xiàn)場(chǎng)嘉賓、記者和觀眾紛紛戴上VR眼鏡和耳機(jī)，等待電影正式開始。

很快電影開始了，首先出現(xiàn)在眼前的景田扮演的夏雪姣，以及黑貓阿克夏，同時(shí)字幕提醒觀眾，必須選擇一種視角觀看整部電影，要么選夏雪姣，要么選黑貓。

波德維爾在知道張然要拍這部電影后，專門看了小說《歸者無路》，知道夏雪姣是主角，便毫不猶豫的選了夏雪姣。在點(diǎn)下確定后，畫面突然一黑，隨即他聽到了咚咚的敲門。敲門聲還在響，畫面依然是黑的。波德維爾心想，難道是像《一個(gè)人張燈結(jié)彩》那樣，以聲音來構(gòu)建世界嗎？

咚的一聲悶響在耳朵邊響起；緊接著，一個(gè)萌萌地聲音喊道：“雪姣，有人敲門。”

波德維爾知道，這是黑貓阿克夏在跟夏雪姣說話。

翻身的聲音，緊接著，只聽景田甕聲甕氣地道：“知道了！”

阿克夏又說話了，它的聲音很大，像在耳朵邊喊：“有～人～敲～門～夏～雪～姣～～”

“我tmd知道了！”在景田喊出這話的同時(shí)，畫面亮了。在亮起的瞬間畫面是模糊的，但馬上就清晰了。波德維爾戴的VR眼鏡分辨率為16K，看起來跟真實(shí)世界幾乎是一模一樣，完全分辨不出真假。

夏雪姣胡亂抓了件衣服披上，踩著滿地的紙片垃圾臟衣服走到門前。波德維爾透過門鏡，看到了門外穿著西裝，滿臉憔悴的陳道民，他知道這是程梁。

《歸者無路》的開場(chǎng)部分水準(zhǔn)很高，如果是其他導(dǎo)演拍的，肯定會(huì)被吹上天。但這是張然的作品，而且是張然沉淀了十年的作品，波德維爾心里是有些失望的，這個(gè)開頭沒有太多新東西。波德維爾心想，張然才五十歲，難道就江郎才盡了嗎？

電影繼續(xù)，陳道民扮演的程梁離開后，夏雪姣通過網(wǎng)絡(luò)追查程梁的信息。波德維爾跟其他人一樣，目光都被電腦屏幕上程梁的資料吸引，仔細(xì)看程梁的資料。波德維爾還沒有看完，突然聽到夏雪姣說：“我們必須馬上搬家。”

聽到這句話，波德維爾不由抬起頭，目光從電腦上移開。就在這時(shí)，波德維爾整個(gè)人像被人施了定身術(shù)，完全愣住了。他吃驚的發(fā)現(xiàn)就在自己的目光被電腦上程梁的資料吸引時(shí)候，夏雪姣的房間已經(jīng)換了，也就是說她已經(jīng)完成了搬家。

波德維爾激動(dòng)得渾身發(fā)抖，VR電影最大的問題就是不能切鏡頭，不能切鏡頭就不能剪輯，這一直被認(rèn)為是VR電影的最大障礙，但現(xiàn)在鏡頭在不知不覺間切換了。張然通過電腦資料吸引觀眾的注意，讓觀眾把注意力集中在程梁的資料上，而就在這時(shí)，他對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行了切換，讓夏雪姣完成了搬家。由于觀眾的注意力在電腦上上，沒有注意到場(chǎng)景切換。等到大家注意到這一點(diǎn)的時(shí)候，場(chǎng)景已經(jīng)切換完畢，大家再看周圍的場(chǎng)景，就不覺得突兀了。

張然解決了VR電影的最大問題，在VR中實(shí)現(xiàn)了鏡頭切換！

不只是波德維爾，也不只李安、寧皓、烏爾繕等導(dǎo)演，但凡對(duì)VR電影有所了解的人，都被這個(gè)鏡頭震住了，都被這個(gè)看似簡單的鏡頭震傻了。他們知道這意味著什么，就像一百年埃德溫-鮑特在《一個(gè)美國消防隊(duì)員的生活》中實(shí)現(xiàn)剪輯，讓電影從此有了未來那樣，這個(gè)鏡頭意味著VR電影有剪輯的可能，這個(gè)鏡頭讓VR電影真正有了未來！

電影在繼續(xù)，而張然也在呈現(xiàn)不同的VR電影拍攝技巧。這些獨(dú)特的手法，這些充滿創(chuàng)意的手法，這些讓人目瞪口呆的手法，不管沖擊著波德維爾的心，讓他在心里不住的驚呼，原來還可以這樣，原來VR的鏡頭可以這樣處理！

《歸者無路》長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)，但波德維爾全然沒有感受到時(shí)間流逝。當(dāng)電影正式結(jié)束，波德維爾激動(dòng)地扯下了VR眼鏡，激動(dòng)地喊道：“一種全新的電影語言誕生了，一種全新的電影誕生了！”

說著，波德維爾瘋狂地拍著雙手，將雙手拍得血紅；其他嘉賓和觀眾迅速跟進(jìn)，都跟著他瘋狂鼓掌；洶涌的掌聲如同浩浩蕩蕩的黃河水，在放映廳里激蕩。

媒體記者，嘉賓和所有觀眾都知道《歸者無路》是一部劃時(shí)代的電影，就像一百年前的《一個(gè)國家的誕生》那樣，《歸者無里》將開啟VR電影的新紀(jì)元。

伴隨著如潮的掌聲，張然與景田、白靈等主演登上了舞臺(tái)，向現(xiàn)場(chǎng)觀眾鞠躬致謝。觀眾們看到張然上臺(tái)，頓時(shí)爆發(fā)出山崩地裂的掌聲和歡呼聲：“張老師！張老師！”

“謝謝大家，謝謝。”張然的手向下壓了壓，等掌聲停止繼續(xù)道，“這部電影在《正義天使》開始之前就開始拍了，足足拍了十年，其中有些戲反復(fù)拍了好幾遍。再加上后期兩年，就是十二年。這部戲剛拍的時(shí)候，景田和白靈都還是小姑娘，現(xiàn)在都做媽媽了！為這部電影，劇組工作人員花了極大的心血，現(xiàn)在聽到你們的掌聲，我相信大家的努力沒有白費(fèi)，這一切都是值得的。謝謝大家的支持！”

密密匝匝的掌聲如同暴雨，嘩啦啦的落滿整個(gè)放映廳；而張然也帶著劇組全體成員再次向觀眾鞠躬致謝。

看著臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的張然，波德維爾心里感慨萬千，張然真的是曠世奇才，他真的做到了！他創(chuàng)造出了全新的電影語言，為VR電影贏得了未來！

就在這時(shí)，波德維爾旁邊的一個(gè)二十多年的年輕導(dǎo)演一邊鼓掌，一邊滿是崇拜地對(duì)同伴道：“張老師真的太厲害了！不愧是我們的老師啊！”同伴輕笑道：“《歸者無路》面世后，他就不只是我們的老師了，他將成為所有電影人的老師！”

波德維爾微微一怔，隨即笑容在他的臉上綻放，是的，張然將成為所有電影人的老師，就像格里菲斯那樣！

一百年前，格里菲斯奠定了電影語言的基礎(chǔ)，被稱為電影之父。卓別林評(píng)價(jià)格里菲斯說，他是我們所有人的老師。一百年后，張然奠定了VR電影語言的基礎(chǔ)，而新一代的電影人說，張然是我們所有人的老師！