3. 童年
丁香的童年是在無憂無慮中度過的。據(jù)說由於她自小體態(tài)纖細(xì)，清秀的瓜子臉上嵌著一雙大眼睛，兩片厚嘴脣，十分惹人喜愛，因此，她爸姓丁，就乾脆用一種花名——丁香，來做她的名字。久而久之，人們都忘了她的姓，只叫她阿香。阿香呢，小嘴特別甜，見大喊大，見小叫小，不用爸媽教她，“奶奶”、“叔叔”她能稱呼個大致不差。人們都樂意抱她，給她糖吃，還說，這丫頭特別乖巧機(jī)靈，長大以後必定是這山裡的一枝花，說不定還會被哪家大幹部選中，娶去做富貴人家的媳婦呢。
阿香五歲的那年，媽媽又給她生了一個小弟弟，取名平安。此後，帶著弟弟玩耍便成了阿香的日常事務(wù)。白天，爸媽出門幹活去了，她就在家裡看護(hù)弟弟，逗他哭 ，引他笑，有時還要背到田地裡去，讓媽媽給弟弟餵奶。她成了弟弟心目中最可靠的親人。
農(nóng)閒時節(jié)，每天晚上，村裡人都要到大曬場上去跳腳。阿香的爸爸是必不可少的，因爲(wèi)他彈得一手絕妙的月琴。阿香呢，也愛跟在媽媽的身邊，合著大人的舞步跳，什麼三跺腳，步步響，蒼蠅搓腳，八角穿花……嗬唷唷，說不完的名堂和花樣，阿香不僅全然學(xué)會了，而且踏著節(jié)拍，比有些大人還跳得更優(yōu)美，更帶勁呢。
阿香慢慢地長大了。到了七歲的那一年，爸爸將她送進(jìn)了鄰村的一所小學(xué)去念書。那裡名爲(wèi)學(xué)校，實(shí)則是一間牛廄：樓下關(guān)牛，樓上讀書。師生們每天都要聞牛糞的臭味。有什麼辦法呢，臭就臭一點(diǎn)吧。老師說了，牛糞臭不死人，窮，纔會餓死人，凍死人。讀好了書，脫掉身上這張“農(nóng)皮”，就不會窮了，不用再聞牛糞的臭味兒了。阿香牢牢地記住了老師的這一句話，從開學(xué)的第一天起就暗下決心，好好讀書，脫掉“農(nóng)皮”。可是，什麼是“農(nóng)皮”呢？在她的印象中，她所認(rèn)識的所有人都是農(nóng)民，祖祖輩輩都跟黃土打交道，靠種莊稼吃飯。難道世上還有不披“農(nóng)皮”的人嗎？他們又吃什麼呢？
不久，她就漸漸地喜歡上這個地方了。你看，紅紅綠綠的彩頁課本，密密麻麻的漢字、拼音和阿拉伯?dāng)?shù)字，多新鮮；還有許多小夥伴，下課時在一起玩，比家裡有趣多了。我可不象同村的阿牛，小芹，他們多膽小，爸爸媽媽送他們來上學(xué)，要走的時候，他們還抱著大人的腳哭著耍賴。我纔不呢，爸爸要走了，我就向他招招手，然後趕快轉(zhuǎn)過身去看教室裡貼著的牆畫。這樣，眼淚就不會淌出來了。
阿香從小就心軟，見不得帶血的東西。逢年過節(jié)，家裡殺雞宰鵝，她總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。到了吃飯的時候，爸爸媽媽都不讓她見到頭，爪之類的肉塊，不然，她會放下碗筷，一個勁兒流淚。她說，看見動物的眼睛，她就覺得它在看著自己哭泣。有一次弟弟摔倒了，鼻子流了血，她嚇得驚叫起來。一邊哭喊著，一邊揹著小弟在崎嶇僻靜的山路上走了兩三裡，找到了在山上砍柴的父母。問她爲(wèi)什麼哭成了淚人也似的，她說，她怕小弟流血，不知道弟弟會不會死去。
最讓阿香感到氣憤的是，在那年的教師節(jié)上，全校區(qū)的老師們竟然吃掉了她家心愛的那條小花狗。
當(dāng)時，山區(qū)農(nóng)村的教師們有一個約定的制度，那就是定期輪流到各所小學(xué)去開會學(xué)習(xí)，觀摩教學(xué)。到哪個村，就由該村的老師操辦伙食。阿香剛上二年級，過教師節(jié)，剛好輪到了她就讀的那所學(xué)校。上午，阿香按照老師的吩咐，高高興興地?cái)E著掃帚，拎著水桶，去學(xué)校裡打掃衛(wèi)生，誰知家裡的那隻小花狗十分依戀她，也跟著來到學(xué)校裡。
小花狗很可愛，通身都是黑白相間的花紋，吠叫起來，聲音清脆響亮，阿香給它取名叫“叮叮”。阿香放學(xué)一回到家，叮叮就兩腳直立，雙爪合攏，好像作揖行禮，口裡“汪汪”嚷個不停。阿香抱起它，它就把頭靠在阿香的臂彎上，四肢舒展開，顯出極爲(wèi)愜意的樣子。阿香上山去摘野花，採蘑菇，總少不了叮叮的陪伴。
參加開會的老師們當(dāng)中，不知道是哪一個嘴饞，竟然看中了跟阿香形影不離的叮叮，慫恿她們的老師要買去殺吃。阿香聽到風(fēng)聲，嚇得叫上叮叮到一個山阱旯旮裡躲了好半天，連中飯都不敢回家吃。後來。爸爸喊著狗的名字到處找。叮叮不聽話，忍不住叫出了聲。
結(jié)果呢，叮叮還是進(jìn)了老師們煮肉的大砂鍋。這些餓豺狗們啊，連死人的東西都想吃。阿香咒罵著，流著淚，守著空洞洞的狗窩，可有什麼辦法呢？爸爸咋敢得罪那些老師喲！
心軟歸心軟。阿香也有膽子大得驚人的時候。
在阿香十一歲那年，她和幾個小夥伴到離家四五公里的寄宿制學(xué)校讀四年級。學(xué)校座落在村委會旁邊，從前是一座古寺廟，房屋很大，空曠得嚇人。由於學(xué)校沒有條件辦食堂，師生們必須自己做飯吃，因此，學(xué)生們平時吃住都在學(xué)校裡，每個星期六的下午，就放假回家，拿夠自己一週吃的菜米油鹽，星期天返校。
傳說這廟裡曾經(jīng)死過人，連老師都不敢在這兒單獨(dú)過一夜。
阿香偏偏不信這個邪，她愣是一個人在這座孤廟裡呆過了一夜。
那是在她剛來不久的一個星期六。下午放學(xué)後，同學(xué)們都忙著做飯吃。劈的劈柴，洗的洗菜，煙熏火燎，砧板亂響 ，一旦填飽肚皮就開溜回家。阿香沒有做飯，她對阿牛說，她還有兩道算術(shù)題沒有做完，叫阿牛在臨走的時候告訴她一聲，然後就到教室裡做題去了。誰知其中的一題太難了，阿香想了半天也沒有做出來。想著想著，竟然伏在課桌上睡著了。等她一覺醒來，才發(fā)覺整個學(xué)校已經(jīng)空無一人，天也黑下來了。短命的阿牛，怎麼會忘了叫我呢。
怎麼辦？回家去？一個女娃娃要摸黑走幾公里的山路，可不是鬧著玩的，萬一被壞人抓去拐賣了怎麼辦？太可怕了！
算了吧，什麼也別想。她餓著肚子回到寢室裡，躺在小牀上，拉過被子把頭捂上，重新思考那道算術(shù)題。左思右想，題目算式不知道在腦海裡默背了多少遍，最後終於解出來了。說也奇怪，這樁心事一放下，全身馬上鬆弛下來，阿香很快進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
第二天凌晨，當(dāng)阿香的媽媽從家裡風(fēng)風(fēng)火火地趕來尋她的時候，她還正在呼呼大睡。
這件事很快在全校傳開了。男孩子們都傻了眼。哪個女孩受到了欺侮，就會說，你等著，我去叫阿香。聽了這話，想逞強(qiáng)的男孩子們就紛紛退縮了。哇！丁香連鬼都不怕，誰還敢惹她？