白恩坐在外面，背靠在營(yíng)房的牆壁上，一陣小雨落在他身上。這不是一場(chǎng)暴風(fēng)雨。只是一場(chǎng)普通的春雨。柔軟，纖悉，綿密。只不過(guò)暴風(fēng)雨的怯懦表親。
白恩垂頭喪氣地坐著，下巴抵在胸前，眼睛盯著石頭上慢慢積起的雨水。他應(yīng)該搬到營(yíng)房裡去。雖然那棟房子很冷，也沒(méi)有傢俱，但可以避雨。但他不在乎。他被困在這裡多久了?兩個(gè)星期嗎?三個(gè)?還是永遠(yuǎn)?
在他負(fù)責(zé)的第一次橋樑部署戰(zhàn)鬥中倖存下來(lái)的不到三十名架橋隊(duì)員，現(xiàn)在有超過(guò)一半人已經(jīng)死了。有兩個(gè)人被轉(zhuǎn)移到其他的橋上工作，因爲(wèi)他們做了一些事情來(lái)取悅那位蓋茨上尉，但是他們同樣死在了那裡，似乎沒(méi)有人能逃脫自己的命運(yùn)。
聯(lián)軍的反應(yīng)很快，並且仍然堅(jiān)定地執(zhí)行著依靠臨時(shí)橋樑戰(zhàn)鬥的計(jì)劃，於是白恩手下又增加了一些不幸的人，其中大多數(shù)也都死了。接著又被派來(lái)新的人。即使是新來(lái)的那些人，其中許多人也已經(jīng)死亡。好像他們一個(gè)接一個(gè)的被死神選中。
出於某種原因，白恩所帶領(lǐng)的隊(duì)伍似乎總是成爲(wèi)目標(biāo)。白恩沒(méi)有費(fèi)心去了解他同伴的名字。事實(shí)上，隊(duì)伍中的人都沒(méi)有這個(gè)興趣。重點(diǎn)是即使你知道一個(gè)人的名字，不出一個(gè)星期，你們中間就有一個(gè)人死了。很可能你們都死了。
白恩有時(shí)候會(huì)想，也許他應(yīng)該嘗試記住些名字。那當(dāng)他面對(duì)手下人時(shí)就有話(huà)可說(shuō)了。他們可以回憶起某場(chǎng)戰(zhàn)鬥是多麼可怕，並且一致認(rèn)爲(wèi)在法塔林協(xié)會(huì)的法師團(tuán)裡釋放火焰要愉快得多。
想到這裡，他自嘲地笑了笑著，仍然盯著面前的石頭。他不需要去關(guān)心那些手下，有人會(huì)關(guān)注他們，不讓他們閒著，蓋茨上尉很快就會(huì)來(lái)找到他們，讓他們?nèi)スぷ鳌２翈驋呓值溃驋唏R廄，收集石頭。讓他們忘記自己的命運(yùn)。
白恩仍然不知道他們爲(wèi)什麼要在那些狂風(fēng)大作的平原上戰(zhàn)鬥，暴風(fēng)雨，大風(fēng)，臨時(shí)的河流，潮溼的壞境，都讓士兵們不願(yuàn)意去戰(zhàn)鬥。不過(guò)這或許跟聯(lián)軍統(tǒng)帥部的戰(zhàn)略有關(guān)。顯然，他們的心臟裡有某個(gè)取勝的計(jì)劃。
白恩擡起頭，注意到附近還有一名士兵，一位年輕的、長(zhǎng)著紅金色頭髮的魯恩人，望著吐著唾沫的天空。雨水彙集在他棕色的眼角，然後順著他的臉流下來(lái)。他沒(méi)有眨眼。
他們無(wú)法逃離這一切。這座營(yíng)地就像監(jiān)獄一樣。營(yíng)地裡的人可以到商人那裡去，把他們微薄的收入花在廉價(jià)的酒或妓女上，但他們不能離開(kāi)軍營(yíng)。周邊很安全，各種各樣的人員聚集在那裡。在某種程度上，這是爲(wèi)了把其他軍營(yíng)的士兵拒之門(mén)外——在軍隊(duì)交鋒的地方，總是存在著競(jìng)爭(zhēng)。但最重要的是，軍營(yíng)中的人和奴隸一樣不能逃跑。
聯(lián)軍統(tǒng)帥部表現(xiàn)得好像這整個(gè)混亂的戰(zhàn)場(chǎng)是某種大遊戲。如果是這樣的話(huà)，遊戲規(guī)則對(duì)士兵們是保密的，就像棋盤(pán)上的棋子對(duì)玩家的策略一無(wú)所知一樣。
“白恩？”夜梟問(wèn)道，他從外面一走進(jìn)營(yíng)地便注意到了白恩。
白恩一直盯著那具屍體，他不知道這個(gè)年輕人是怎麼死的，但是每天都有人在死亡，甚至自殺也變成了一種慈悲。
“白恩？”夜梟說(shuō)，聲音又輕又擔(dān)心。
“很久以前，有人跟我說(shuō)世界上有兩種人，”白恩低聲說(shuō)，聲音沙啞。“他說(shuō)，有些人會(huì)奪去生命。還有那些拯救生命的人。”
夜梟皺起眉頭，揚(yáng)起頭。這種談話(huà)把他弄糊塗了。
“我以前認(rèn)爲(wèi)他錯(cuò)了。我以爲(wèi)還有第三種。爲(wèi)了救人而殺人的人。”白恩搖了搖頭。“我錯(cuò)了。確實(shí)還有第三種人，人數(shù)很多，但不是我想的那樣。”
“那什麼樣的人？”夜梟說(shuō)著，彎下他的膝蓋坐在白恩不遠(yuǎn)處，眉頭皺了起來(lái)。
“那些活著是爲(wèi)了被拯救或被殺害的人。中間的一羣。那些除了死亡或被保護(hù)什麼都做不了的人。受害者。”白恩淡淡地說(shuō)道。
“無(wú)辜者？”夜梟覺(jué)得應(yīng)該換個(gè)稱(chēng)呼更適合一些。
“沒(méi)錯(cuò)，無(wú)辜者。”白恩同意了夜梟的觀點(diǎn)。
“爲(wèi)什麼突然說(shuō)這些？”夜梟好奇地問(wèn)道，“我能理解戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)改變一個(gè)人，但是……在戰(zhàn)場(chǎng)……在作戰(zhàn)中討論哲學(xué)？”夜梟搖了搖頭，“我並不認(rèn)爲(wèi)現(xiàn)在是個(gè)好時(shí)機(jī)。”
白恩沒(méi)有立刻回答夜梟的問(wèn)題，他擡頭望著溼漉漉的木料場(chǎng)。木匠們撤退了，把油布扔在未經(jīng)處理的木頭上，搬走了可能生鏽的工具。瑪格瑞塔的兵營(yíng)圍繞著院子的西面和北面。法塔林協(xié)會(huì)的隊(duì)伍與其他人的隊(duì)伍稍微有些距離，彷彿厄運(yùn)是一種可以傳染的疾病。
“我們的存在就是爲(wèi)了被殺，”白恩這時(shí)纔回答道。他眨了眨眼睛，看了一眼在雨中無(wú)動(dòng)於衷地坐在營(yíng)房外面的其他幾個(gè)人。“如果我們還沒(méi)死的話(huà)。”
“我討厭看到你這樣，”夜梟站起身大聲說(shuō)道，話(huà)語(yǔ)在白恩的腦袋裡嗡嗡作響，他的一隊(duì)手下正在把一根圓木拖進(jìn)木料場(chǎng)。比爾巴利人經(jīng)常放火燒燬最外圍的永久性橋樑，所以瑪格瑞塔聯(lián)軍的工程師和木匠總是很忙。
如果是以前的白恩可能想知道爲(wèi)什麼軍隊(duì)沒(méi)有更努力地保衛(wèi)橋樑。這裡有點(diǎn)不對(duì)勁!他心裡有個(gè)聲音說(shuō)。你錯(cuò)過(guò)了謎題的一部分。他們?cè)诶速M(fèi)資源和手下士兵的生命。他們似乎並不在乎向前推進(jìn)和攻擊比爾巴利人。他們只是在破碎的平原上激戰(zhàn)，然後回到營(yíng)地慶祝。爲(wèi)什麼?爲(wèi)什麼?
白恩沒(méi)有理會(huì)那個(gè)聲音。它屬於過(guò)去的他，他有其他的事情煩心。
“嘿，振作點(diǎn)！”夜梟說(shuō)道。“我不知道你在煩心什麼……我也不認(rèn)爲(wèi)我能幫到你，但你曾經(jīng)充滿(mǎn)活力…好吧，至少足夠負(fù)責(zé)。現(xiàn)在很多人都依靠著你，白恩。你手下的士兵。你的那些架橋工人。甚至其他的奴隸。還有法塔林協(xié)會(huì)。”
“這些事真的需要我嗎？”白恩淡淡地說(shuō)道，“工作拖拖拉拉的架橋工人要挨鞭笞，奔跑時(shí)落後的架橋工人要處死。軍隊(duì)對(duì)此非常認(rèn)真。如果你拒絕向比爾巴利人衝鋒，如果你試圖落後於其他的架橋隊(duì)伍，你就會(huì)被砍頭。事實(shí)上，他們專(zhuān)門(mén)爲(wèi)這個(gè)特定的罪行保留了這種刑罰。”
“他們需要你來(lái)指揮，需要你來(lái)告訴他們要做什麼。”夜梟說(shuō)道。
“真的嗎？”白恩轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著夜梟的眼睛，用譏諷的語(yǔ)氣問(wèn)道。
夜梟並沒(méi)有回答，而是同樣盯著白恩的眼睛，沉默不語(yǔ)。
過(guò)了一會(huì)兒，白恩嘆了口氣，開(kāi)口說(shuō)道。
“我很抱歉，”白恩說(shuō)，“我也不知道最近怎麼了，也許是天氣，也許是戰(zhàn)況，也許只是我預(yù)見(jiàn)不到這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)什麼時(shí)候能結(jié)束，用什麼辦法結(jié)束！”
白恩深深地吸了一口氣，又繼續(xù)說(shuō)道。“我覺(jué)得我跟這些架橋工人沒(méi)有任何區(qū)別。作爲(wèi)一個(gè)橋樑工人，有很多方法可以受到懲罰。你可以獲得額外的工作時(shí)間，被鞭打，被扣工資。如果你做了非常糟糕的事情，他們會(huì)把你綁起來(lái)等待暴風(fēng)雨的來(lái)臨，讓你被綁在柱子上或牆上面對(duì)一場(chǎng)風(fēng)暴。但是唯一會(huì)直接處決你的理由，就是拒絕衝向比爾巴利人。”
白恩頓了頓，然後繼續(xù)說(shuō)道。“這個(gè)信息很清楚。跟著其他人衝可能會(huì)讓你喪命，但拒絕衝向敵人肯定會(huì)讓你喪命。”白恩聳了聳肩膀。“這不就是我們現(xiàn)在的情況？我們只能不停地衝向敵人，直到雙方有一方承受不住。”
“我想，戰(zhàn)爭(zhēng)比你想的還是要複雜一點(diǎn)。”夜梟猶豫了一下，繼續(xù)說(shuō)道。“我們還在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，我相信對(duì)方也是。而在等待這個(gè)機(jī)會(huì)到來(lái)之前，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，我們不可能什麼都不做，不是嗎？”
“是的，也希望你說(shuō)的是真的。”白恩嘆了口氣，承認(rèn)道。