三
“哇哦——，快看！蒂姆也陷入史蒂夫的現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)了！”伯勒爾?史密斯大聲地朝我怪叫起來，驚醒了站在原地望著史蒂夫背影的我，一面頑皮地忽閃著他那充滿孩童天真的藍(lán)眼睛。
“那是什么？”安迪?赫茲菲爾德問道。
“這名字也是特里布爾想出來的，他是從《星際迷航》里學(xué)來的這個(gè)詞，”伯勒爾回憶道，“在那一集里，外星人通過極致的精神力量去建造世界。”
安迪和我面面相覷。
“什么鬼玩意？”我問道。
“過不了幾天你就會(huì)明白。”伯勒爾又眨了眨眼睛，說道。
伯勒爾預(yù)言的不錯(cuò)，我很快就明白了史蒂夫所謂的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”，并且發(fā)現(xiàn)墜入其中是一件非常危險(xiǎn)的事。
簡(jiǎn)單地說，史蒂夫擁有一種常人所不具備的能力，他可以讓周圍人相信幾乎一切事情，比如去相信一些不可完成的計(jì)劃會(huì)被輕易完成（就像我那樣）；但當(dāng)他走后，這種立場(chǎng)會(huì)漸漸消失，我們會(huì)猛然間發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是如此殘酷。
而另一方面，他的這種力場(chǎng)卻起著驚人的積極作用，我甚至懷疑維持Mac團(tuán)隊(duì)成員工作的已不再是樓下美好地球餐廳的食物——而是史蒂夫的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，他讓我們相信我們每個(gè)人都可以每周工作90小時(shí)，我們相信并且做到了，但在此之前沒人想象過一周工作90小時(shí)是什么概念，這是史蒂夫成功的案例之一，在Mac里每天都會(huì)發(fā)生這樣的事，他讓我們相信我們能完成一些我們本來不可能完成的任務(wù)，然后結(jié)果通常是我們做到了。這種力場(chǎng)每天都在激勵(lì)著我們前進(jìn)。后來比爾訂制設(shè)計(jì)了Mac的隊(duì)服，正面寫著：
“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)！”
背面寫著：
“我超愛一周工作90小時(shí)！”
沒錯(cuò)，一周工作90小時(shí)，這樣的工作效率促使麥金塔各方面飛速地成熟著，而史蒂夫的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)又使我們相信這將是一臺(tái)完美的電腦。
完美的概念在史蒂夫心中究竟指什么，我們不知道，但我們唯一清楚的就是它高不可攀，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要無可挑剔。
那天中午我吃完飯回到工作室，正看見史蒂夫和公司的創(chuàng)意總監(jiān)菲利斯激烈地爭(zhēng)論著關(guān)于麥金塔外形的問題。
“麥金塔的外形必須經(jīng)典，”史蒂夫揮舞著雙臂，“絕對(duì)不能過時(shí)，就像大眾甲殼蟲汽車那樣。”
“不，不對(duì)，”菲利斯反駁道，“外形應(yīng)該性感誘人，就像法拉利那樣。”
“不，法拉利也不對(duì)，應(yīng)該更像是保時(shí)捷。”
史蒂夫這么說是有原因的，因?yàn)槊刻焖舷掳嗑烷_著一輛保時(shí)捷928，那天他帶我和比爾去仔細(xì)研究了一下他的這輛車。我和比爾當(dāng)時(shí)只當(dāng)他是炫耀自己的新車，但后來我漸漸感覺到，他真的對(duì)像保時(shí)捷那樣柔和的輪廓設(shè)計(jì)情有獨(dú)鐘。
“偉大的藝術(shù)品不需要追隨潮流，它們自身就可以引領(lǐng)潮流。”他當(dāng)時(shí)這么說道。
比爾?阿特金森將我從項(xiàng)目中抽調(diào)出來，專門監(jiān)督負(fù)責(zé)麥金塔的外形設(shè)計(jì)，他這么做是為了讓我時(shí)時(shí)地告訴設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)史蒂夫心目中麥金塔的樣子，我嘗試從他的性格中揣測(cè)他的理念。于是，那半個(gè)多月的時(shí)間里，我都在和菲利斯商量怎么迎合史蒂夫的胃口，就像是為一個(gè)挑食的孩子準(zhǔn)備菜品一樣。菲利斯負(fù)責(zé)畫圖，我負(fù)責(zé)看完圖后告訴他“嗯，這個(gè)有希望”或是“這個(gè)不行，他看了會(huì)罵這是****”。
菲利斯擬定了一個(gè)初步設(shè)計(jì)方案，第二天我倆帶著還熱乎的石膏模型來到工作室。
所有的工程師都過來圍觀，他們想知道他們的設(shè)計(jì)最終會(huì)被塞進(jìn)一個(gè)什么樣的塑料殼里。
“你覺得怎么樣？”史蒂夫看完向安迪發(fā)問，臉上掛著一副常人捉摸不定的神情。
“‘可愛’？”史蒂夫反問道，“我可不這么認(rèn)為。”
接著史蒂夫?qū)υ撛O(shè)計(jì)進(jìn)行了猛烈的批評(píng)，砸上了一大堆他剛剛掌握的工業(yè)設(shè)計(jì)術(shù)語，什么“造型太過方正”，什么“缺少曲線美”、“第一個(gè)倒角的半徑略小”、“斜角的尺寸略顯生硬”······我以為我們徹底失敗了，但接著他又給了一句難得的稱贊：“這是一個(gè)開始，繼續(xù)修改。”
接下來的每周我都會(huì)和菲利斯在史蒂夫面前重復(fù)一遍這樣的流程，每次都根據(jù)他上次的意見進(jìn)行了修改。前幾次的樣機(jī)則在旁邊一字排開——這是我的主意，看似是讓大家進(jìn)行對(duì)比參考，實(shí)則為了防止史蒂夫堅(jiān)稱自己的某個(gè)意見被忽視了。老實(shí)說到第四個(gè)模型時(shí)我已經(jīng)幫不了菲利斯什么了，因?yàn)槲彝耆床怀鲂碌臉訖C(jī)與上次有什么區(qū)別，但菲利斯和史蒂夫卻仍然可以為某個(gè)細(xì)節(jié)爭(zhēng)論好久。我感覺這是一場(chǎng)藝術(shù)家與藝術(shù)家之間的較量，與科技無關(guān)。
史蒂夫要求麥金塔的外形必須友好，撇開一切工業(yè)的厚重感，并更貼近人性。菲利斯最后終于設(shè)計(jì)了一臺(tái)樣機(jī)讓史蒂夫說了句：“還不夠完美，但就這樣吧。”無論如何，我們成功了。
那天我和史蒂夫閑扯的時(shí)候談起了他的設(shè)計(jì)理念。我問他為什么如此執(zhí)著于柔和線條。他二話不說就把我拉上他的保時(shí)捷，載著我四處尋找街上柔和線條的例子，一會(huì)兒是漢堡店，一會(huì)兒是路標(biāo)，要不就是一些不起眼的寫字樓。最后，我完全為史蒂夫的藝術(shù)鑒賞力所折服。
回來的時(shí)候，我們經(jīng)過一個(gè)叫做德士古塔的地方，那是一個(gè)辦公樓，他忽然停下車，指著德士古塔問我：“蒂姆，你覺得我們?cè)谶@兒辦公如何？”
我猜他一定是看中了德士古塔緊鄰的那條藝術(shù)街。
“不，史蒂夫，現(xiàn)在不是搬家的時(shí)候。”
“嗯，沒錯(cuò)，”他又發(fā)動(dòng)引擎，“下次我和董事會(huì)商量商量。”
不久之后，Mac搬到了德士古塔。