路德維希在清晨六點的時候，買了早點等在醫院樓下，估摸著安和起床了，才走上去。

推開門的時候，安和正坐在窗戶邊，一張木質的扶手椅。

醫院的小花園里放養著鴿子，已經三三兩兩地出了窩，立在對面窗臺上，舒展著灰色的翅膀。

他看著窗外，目光專注。

雙手隨意合著，交疊放在膝蓋上，難得手里沒有拿著書……安靜地就像一幅畫。

路德維希默默地看了一會兒，收拾好情緒，把買的東西藏在身后，輕手輕腳地走過去，猛地伸出手。

只是還沒觸到他的肩頭，就聽到他淡淡地說：

“你剛上這層樓的時候，我就知道你來了。”

“……”

路德維希無趣地收回手：

“你就不能裝作不知道么？每次都發現，一點樂趣都沒有。”

“每次都被發現，你玩得樂此不彼？”

安和回過頭，原本是微笑著的，卻在看見她的時候，皺起眉頭：

“你的臉色怎么這么差？”

……你的臉色也很差。

不僅差，還疲憊得像一個晚上沒有睡一樣。

但她沒有把這句話說出口，只是毫不在意地聳了聳肩：

“刷夜……考生的生活你懂的。”

也沒有提自己在樓下打了一個晚上電話的事：

“我給你買了好東西……猜？”

安和瞥了一眼她背著的手：“……維希，很無聊。”

路德維希冷下表情：“猜不猜？”

“……你從小到大每次送我的東西都是一樣的，還指望我猜不出來？”

安和慢慢把身體的重量放在椅子上，手握緊了扶手。

卻露出一副頭疼的樣子：

“你這次又是從哪里搜來了泡面？新加坡的還是辛拉面？”

“錯了錯了，這次是國產，我猜你很久沒吃過康師傅了，特地買來，我吃你看……好歹過把眼癮。”

“維希……我不喜歡吃油炸食品。”

路德維希擺擺手：

“我才不相信呢，你知道我是在哪里找到的嗎？我早上特地去了一趟中國城……你知道我是怎么去的嗎？我和那個司機說……”

段安和淡淡地打斷她：

“說重點。”

“……”

路德維希愣了一會兒，難以置信地說：

“你居然嫌棄我啰嗦？”

安和淡淡地看了看鐘——六點十一分。

他一手撐著下巴：

“……本來就很啰嗦。”

“亂講，我明明走的是高冷風格……還有比啰嗦，誰能比的過你啊，道個歉還要這個耳環那個寓意的，磨嘰死了。”

……

段安和微微勾起嘴角。

他一這么勾嘴角，路德維希反射性地就想起了，他以前說“我只是給鄰居家的小狗順毛”時的表情。

果然，他慢慢地笑了：

“因為那個時候，我以為你喜歡這種風格。”

路德維希臉上的表情，就像看見了半只蒼蠅在她剛吃的面包上：

“我什么時候這么無聊？”

段安和拿起一邊的玻璃水杯，慢慢地喝了一口。

洗去了英國人的神態和語氣，他又變成了那個水墨畫里的少年，清清淡淡的。

就像黑色屋檐下，滴滴答答的雨水邊，一枝斜斜伸出的梅花骨。

他修長的手指輕輕點在水杯上，姿態一如他握筆時的漂亮：

“詩寫在窗框上就算了，還要一句詩拆三段，分三個窗戶寫……三個窗戶也就算了，還不是一層樓的窗戶……我找了整整一棟樓，才湊齊你的詩”

路德維希接過水杯，聽到他的話，差點把水直接灑在床上。

他好像沒看見一樣地繼續說：

“大半夜的不睡覺，在墻上敲來敲去，一會兒東邊敲敲，一會兒西邊敲敲，一點章法都沒有……”

他笑了笑：

“我一開始以為是貓撓墻……聽了三遍才聽出來是摩斯碼。”

路德維希坐在床邊，安靜地聽著，偏頭去看外面黯淡下來的白日光。

倫敦氣候多變，方才還有出太陽的跡象，現在卻要起風了。

——原來他是知道的。

說不清是什么感覺……就像是在惘然的夢里，挑起長長的一聲嘆息。

纏纏繞繞的，絲絲縷縷的……吐不盡的。

但嘆息過了，也就是嘆息過了……回不來的，也就是回不來了。

……

床頭柜上，玻璃花瓶里，還放著那束百合花，花瓣已經不新鮮，有點泛黃。

但既然他沒扔掉，她也就沒去動它。

“有一點我要反駁。”

段安和微微笑著看著她，不說話。

路德維希眨眨眼：

“我才不是沒有章法的敲呢，東邊敲西邊敲，明顯就是一個暗號……你的智商很捉急啊段同學。”

段安和靠在椅背上……原先還是支著下巴，現在已經變成撐著額頭。

他又看了看鐘，垂下眼睛：

“我來到這里后才想起來，是不是，‘東邊日頭西邊雨’？”

后面一句，他沒有說出來。

路德維希從她帶來的環保紙袋里拿出一盒洗裝好的葡萄，打開封盒，習慣性地挑出形狀和顏色不好看的那些。

“你的反射弧夠長……用福爾摩斯先生的話來說，就是‘長得可以勒死地球了’。”

安和右手摩挲著左手的指骨，說話慢了一些：

“十五歲還能偷別人家的石灰和沙，把自己家的樓梯糊成坡……其實我有點同情你的現男友，他的生活想必很精彩。”

“不需要我，他的生活本來就很精彩……大偵探福爾摩斯的每一天都過得像《生化危機》，全世界的罪犯都打了雞血一樣往倫敦涌來。”

路德維希仰頭望著天花板：

“你別同情他了……你同情我吧，他最近快把我搞死了。”

“是嗎？”

醫院的鐘不是靜音的走鐘，滴滴答答地。

——六點二十二分。

他還是那個單手支撐的姿勢。

路德維希皺眉：

“你怎么看起來和要睡著了一樣……昨天晚上沒睡好？”

他笑了笑：“是沒睡好，我有點困……你扶我去床上好嗎？”

“……”

她本來在用牙簽挑葡萄，聽到他普普通通的一句話，手就那么微微一頓，一顆葡萄又滾進盒子里。

……扶？

他已經?...

……需要人扶了？

她昨天才見到他，她知道他將要死亡。

但知道他生病了，和看到他生病了，總是完全不一樣的兩回事。

……

她慢慢放下牙簽，站起來：

“……勞務費很高的，你確定？”

安和笑了一下：“不打折？”

她扶住他……從椅子到床沿不過只是兩步的距離，他也沒有把重量放在她手上，不過是借著她保持一下平衡。

但就是那一點點重量，卻像千鈞，手臂都要被壓斷。

……

她把他的枕頭放好，一點商量的余地都沒有：“不打。”

“那就賒賬好了。”

他看向窗外，像是怔了一會兒，才慢慢地說：

“維希，你說，初夏怎么會有樹掉葉子？”

路德維希順著他的目光看過去。

那里只有薄得要消失的一點光芒，沒有樹……那里什么都沒有。

“大概……是想落葉歸根？”

她琢磨不透他的意思，只好打趣著說：

“樹葉跑去找樹根了，于是樹枝就這么被劈了腿……這大概是世界上最大規模的季節性劈腿。”

“……”

她還沒說什么，安和已經笑得倒在白色的被單上。

路德維希摸摸鼻子：“段同學，你的笑點越來越低了，一點都不矜持……”

“要矜持做什么？”

他停住笑聲，靠在雪白的被單上，忽然說：

“我送你的生日禮物，你看到了嗎？”

“我還沒來的及拆……回去就拆，事先說好，你送的還是草編手鏈什么的，最好在我拆開之前，換成貴的。”

安和笑了笑，睫毛垂下，看不清神情：

“這點你不用擔心……那差不多是世界上最貴重的東西。”

“……你送我草編手鏈的時候，也說是世界上最貴重的東西。”

“……”

他直接略了這句話：

“總之你要收好……最好每天燒香三次以表敬意。”

“……”

“咔嗒”一聲，那是時針走過了半。

……六點半了。

安和抬起頭：

“你記得嗎？小時候，爺爺說過以后要我送你出嫁的……他怕你結婚的時候穿一身黑來，要我看著你，但我估計要食言……”

他勾了勾嘴角，倒是一點遺憾都看不出來：

“因為我看不到了。”

路德維希本來想去拿挑好的葡萄，手伸到一半，忽然又忘記自己要干什么。

她只好轉身倒了一杯水，渴極了一樣，一口喝光：

“他看我做什么都是胡鬧……他以前不是還說過要你給他送終？簡直完全忽視了我長女的存在……吃葡萄么？”

她把葡萄遞到他面前，他伸手拿了一顆，慢慢地放進嘴里：

“怎么說都養了你這么久……養肥了，卻沒見賣出去，總有點遺憾。”

路德維希又給自己倒了一杯水。

她背對著他，遮住了臉上的表情：

“……你夠了啊，別說的和養豬一樣。”

他輕輕地笑了一聲：

“我給你買了一件婚紗，就在貝克街隔壁的那家影樓，算我給你以后的結婚禮物……你要不要試一下？”

“……”

試什么試，她被嗆死了好嗎。

而且圣瑪麗醫院離貝克街太遠了……來回打車都要三十分鐘。

“你錢多了么？錢多了給我買機票多好……喂，你給我買機票吧，我環游世界很缺錢的。”

安和沒理她，只是有些困地往下躺了躺，重復了一遍：

“穿不穿？”

“不穿。”

他笑了：“很貴的。”

“……”

“穿不穿？”

“……穿。”

她一副豁出去的樣子：

“穿就穿……你手上還有多少錢？如果比醫藥費多很多……”

安和看著她，就像要把她的身影印在自己的眼睛里。

他慢慢地說：

“等你把裙子穿來了，我就告訴你。”

她看了看鐘……現在是六點三十五分。

“那你等我一下，我七點二十回來。”

他睫毛垂下，眼睛半睜半閉的，一副困極了的樣子：

“剛好我睡一下……等你回來了，再叫醒我就好。”

“嗯。”

她伸手掖好他的被子，輕聲說：

“等我回來了，就叫醒你。”

……

在她轉身的同時，安和睜開眼睛。

他看著她的背影，看著她輕手輕腳地做著那些最尋常的動作——蹲下，把他的鞋子擺正，站起，把窗簾攏上……又給他倒了一杯水，放在床頭他手能夠到的地方……她纖細的手指拂過快枯萎的百合花。

她還是喜歡穿襯衫，喜歡一切綠色和彩色的東西，還是強迫癥一樣，凡是圓的東西，一定要一顆一顆地挑選。

她也還是那么瘦……從小到大，他怎么養她都養不胖。

這是他曾經的生活和夢想……這是他曾經的小姑娘。

他的維希……李維希。

……

李維希輕輕走出房門。

安和好像睡著了，正閉著眼睛躺在床上，長長的黑色睫毛垂下來，安安靜靜地。

醫院白色的窗簾細細地起伏，細得一點聲息都沒有。

她最后看了安和一眼。

然后，慢慢地，帶上了門。