不過,他們并沒有怨言,其實今天的沙龍已經出乎他們的預料好了,此前,他們聽過很多網絡作者參加文學座談會被排擠被嘲諷的事情,自身也經歷過一些,說實話,很氣人,每次參加這樣的活動都是興致而去敗興而歸,受一肚子氣回來。今天來參加沙龍前,他們不禁忐忑不安,相互打氣,結成進退聯盟,甚至都想好了如果欺人太甚那就掉頭回去,大不了剛入會就被開除吧。
但是結果算很好了,雖然也被教育了一番,但是至少沒有冷嘲熱諷。
“我就說吧,一瓶不響,半瓶晃蕩,那些對咱們冷嘲熱諷的人都是水平不咋地的作者,真正有才學的人不會給我們穿小鞋。”歸去的路上,王勝說道。
“這回得感謝李想啊,他幫了我們。”徐立業說道。
王勝點點頭,隨即羨慕地說:“什么時候我也能像他那樣受到大家的尊重啊。我現在不缺錢,就缺認可和尊重。”
徐立業對這話十分認同。
李想回到家里,把昨晚寫好的《寂寞》發給了馮紀新,不過馮紀新從農莊回去后,繼續和幾個老朋友去了喝茶,直到晚上吃過晚飯才想起來,來到書房,打開電腦查收郵件。這時候他3歲的小孫女顫顫巍巍地進了書房,馮紀新的滿腹心思立刻全在小孫女身上,笑呵呵地逗弄小奶娃。
小孫女長的布娃娃似的,特別可愛,也特別黏人,很喜歡她的爺爺,坐在爺爺膝蓋上咯咯笑,一邊笑一邊流口水,濕漉漉的。
和小孫女玩鬧了好久,直到兒媳婦來抱走,馮紀新才有時間看李想發過來的稿子。
他坐在書桌前,戴上老花鏡,把書桌上的臺燈調暗一些,接著抽出兩張紙巾,把臉上的口水擦掉——這是小孫女留下的,這個小孩子特別喜歡流口水,一天要換四五條口水巾,晚飯的時候她奶奶在商量帶去醫院看一看,小孩子無小病嘛。
他的郵箱每天都要清理,一般是早晨吃過早飯后,他會集中處理郵件,主要是作者們發過來的稿子,也不知道他們從哪里得知他的郵箱的,總之杜絕不了,既然發來了,他一般會看一下,如果覺得不錯,就轉給雜志社的編輯部,請他們把關。
今天早晨已經清理過的郵箱,到了晚上,新郵件又來了12封,全是請他過目的文章。
郵件不算多,時間也還有,馮紀新便一封一封點開來看,篇幅短的文章就快速瀏覽,篇幅長的文章則看個開頭,覺得不錯就轉給編輯部,花了將近一個小時看完其中11封,給編輯部轉了一封,其他的都刪掉了。
最后一封郵件是李想發過來的。
馮紀新端起書桌上的茶杯喝了一口,放下后點開郵件,一封文檔出現在眼前。
名字叫《寂寞》(注釋1)。
他一個字一個字看過去,很樸實的文風,一股生活氣息鋪面而來。
這篇文章真的很短,兩頁紙,1500來字,最后一句是:阿照說,那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。
馮紀新看完后,摘下眼鏡,沉默一會兒后,嘆息一聲,說,就你了。
第二天,馮紀新來到雜志社,審稿的責編過來匯報說昨晚他轉過的文章差了點意思,被編輯部斃了。
總編轉過來的文章編輯部也敢斃,但馮紀新毫不在意地點點頭,說你們什么意見那就怎么做。
責編一路跟著馮紀新來到辦公室,繼續報告說這一期的雜志還有三個版面,昨天編輯部選了四篇稿子請他確定。
“三個版面四篇稿子?放不下吧?”馮紀新問道,同時接過責編遞過來的打印稿,第一篇看了題目就放下,此前看過,第二篇沒看過,快速瀏覽……
責編報告說確實刊登不下,三個版面只能放兩篇短篇,但是編輯部對四篇文章有不同意見,確定不了最終刊登哪兩篇,來請總編做決定。
馮紀新花了十分鐘看完手上的四篇稿子,依次擺在書桌上,想了想,拿起了其中一份名字《我們倆》的文章,說就這篇,其他的都撤了。
責編愣了愣,說還可以選一篇,因為版面有空。
“剩下的版面放這篇。”馮紀新把帶來的《寂寞》遞給責編,“《我們倆》和《寂寞》刊登在這期的雜志上,其他的拿回去吧。”
責編哦了一聲,拿著馮紀新遞過來的一頁紙,匆匆出了門,回到座位上迫不及待地看了起來,《寂寞》,一頁紙兩面有字,字數很少,但是寫的情真意切,感情真摯,讓人潸然淚下。
編輯部的人見他回來,紛紛好奇地湊過來詢問總編定了哪兩篇稿子,昨天他們一眾人審稿,吵得不可開交,誰也說服不了誰,無奈才交給總編定奪。
“《我們倆》。”責編說道。
立刻有人高興起來,其他的人則追問還有呢,剩下的那篇呢。
“沒有了,剩下的一篇是總編自己拿來的稿子。”
他把看完的稿子交給眾人,轉身出了門,重新來到馮紀新的辦公室,問道:“總編,這篇《寂寞》沒有署名,是誰寫的?”
“啊?沒有署名嗎?哦,那是我忘了,李想寫的。”馮紀新正戴上眼鏡在看報紙,作為文學雜志的總編,在提高文學審美的同時,也要緊跟時政,把握宣傳的主流方向,“就是《我是貓》的那個李想。”
他擔心對方不知道是哪個李想,特地補充了一句。還真是,馮紀新要是不說這一句,責任真不確定是哪個李想,既然和《我是貓》聯系在一起,那就知道是哪個李想了。
原來是他啊,責編心想,回到編輯部,被剛看完《寂寞》的同事們圍住,詢問這篇文章怎么沒有署名,難道是總編自己寫的。
“大明星李想寫的。”責編說道,見眾人吃驚的樣子,心想你們和我剛才的表情一樣啊,笑道,“沒想到吧。”
(注釋1:《寂寞》吳念真)