阿波羅的七弦琴

就這樣，他們來到了屋頂上，克里斯蒂娜像飛燕一樣輕盈地攀了上去。她站在喧囂的巴黎上空，深深吸了一口自由的空氣。她招呼拉烏爾來到自己身旁，兩人肩并肩地在淺灰色的水泥臺上漫步。他們的身影倒映在屋頂的蓄水池里，這是劇院舞蹈團的小男孩們夏天玩水嬉鬧的地方。

跟在他們后面的那個影子，這時正俯伏在他們腳下不遠的地方。兩個年輕人卻毫無戒心地放松了下來，坐在一尊青銅雕像旁。這是太陽神阿波羅的雕像，手里高高舉著一把七弦琴。

這是一個春天的傍晚，天邊的夕陽仿佛在燃燒。金紅色的晚霞像舞女曼妙的紗裙，輕輕從頭頂飄過。克里斯蒂娜對拉烏爾說：“不久之后，我們就會像這彩云一樣，一直飄到世界的盡頭。然后，你會離我而去。但是，如果你準備帶我逃走，我卻不肯同意，拉烏爾，到時你一定要強行把我帶走！”

“克里斯蒂娜，你害怕自己會改變主意嗎？”

“我不知道，”她狂亂地搖著頭說，“他是個魔鬼！”

她雙手抱著自己的肩，渾身不住地顫抖。

“現在，我特別害怕回去跟他待在一起：待在地下！”

“有什么東西可以強迫你一定要回去呢，克里斯蒂娜？”

“如果我不回到他身邊，就會有悲劇發生！……可是，我實在無法忍受！……我再也受不了了！……我知道應該同情那些與世隔絕的人。可是，他實在太可怕了！天啊，時間就快到了，我只剩最后一天的時間。如果我不去，他就會用他的歌聲來召喚我，把我帶回到地下世界。他會跪在我面前，用那顆死人頭看著我，說他愛我！他會淚流不止地看著我。天啊！他的眼淚，拉烏爾，從骷髏般的兩個黑洞里流出來。我再也不想看到他流淚的樣子！”

她焦慮地揉搓著自己的手，拉烏爾心疼地把她摟在懷里。“不！不！你再也不用聽他說愛你！你再也不用看他流淚的樣子！我們逃吧！……現在就逃，克里斯蒂娜，我們現在就逃！”說著，他就伸手要把克里斯蒂娜拉起來。

然而，克里斯蒂娜制止了他。

“不！不！”她悲傷地搖搖頭，說道，“現在不能！這太殘忍了！……讓他明晚再聽一次我的演唱吧，最后一次……然后，我們就逃走。午夜十二點，你來我的化妝室找我，正好十二點。那時，他應該在湖畔的餐廳里等我……我們不會有麻煩，你一定要帶我走！……即使我到時候不肯走，拉烏爾，你也一定要帶我走……因為我知道，這次，如果我回去了，恐怕再也出不來了……”

她輕輕地嘆了口氣，忽然聽到自己身后仿佛也傳來一聲嘆息。

“你聽到了嗎？”

她的牙齒碰在一起，咯咯作響。

“沒有，我什么也沒聽見……”拉烏爾確信無疑地回答。

“這太可怕了，”克里斯蒂娜說，“每分每秒都這樣膽戰心驚！……不過，在這個地方，我們應該沒有任何危險。這是屬于我們的地方，有陽光和空氣。現在，太陽還像火焰一樣，夜晚的魔鬼是不敢見陽光的！我從未在陽光下見過他……那真是太恐怖了！……我第一次見到他的時候，我以為他馬上就要死了！”

“為什么？”拉烏爾問，克里斯蒂娜的坦白讓他受驚不小，“你為什么以為他快要死了？”

“因為我看見了他！”

這一次，克里斯蒂娜和拉烏爾同時轉過了頭。

“我聽見有人在哀嘆！”拉烏爾說，“好像是受了傷害……你聽見了嗎？”

“我不知道，”克里斯蒂娜說，“即使他不在，我的耳朵里也充滿了他的嘆息聲……可是，如果連你也聽到了……”

他們站起身四處張望，可是屋頂上只有他們兩個人。于是，兩人又坐了下來。拉烏爾問道：“你是怎么遇見他的？”

“三個月前，我也只能聽見他的聲音，看不見他的人。第一次聽見他聲音的時候，我跟你一樣，也以為是隔壁房間有人在唱歌。我走出去，到處尋找歌聲的來處。拉烏爾，你知道，我房間的位置相當偏僻，走廊里寂靜無聲，而那聲音就在我的房間里。他不僅唱歌，還和我說話，像正常人一樣回答我的問題，唯一不同的是那聲音美妙無比，就像天使的聲音！該如何解釋這樣離奇的怪事呢？那段時間，我一直在想父親臨終前許下的諾言，他說會讓音樂天使來找我。拉烏爾，你認識我的父親，他也非常喜歡你。小時候，我們都對音樂天使信以為真。所以，我只敢告訴你，因為你一定不會恥笑我。當然，瓦雷瑞斯媽媽也有一點責任，當我把這件事全部告訴她時，她立刻就說：‘這一定是天使。不管怎樣，你應該問問他。’于是，我照辦了。果然，他說他就是我一直苦等的音樂天使。從那之后，我們就成了朋友。他還提議每天給我上音樂課，我當然答應了，每天準時在化妝室里等他來上課。雖然你親耳聽過他的聲音，但你想象不出來，他的課真是太棒了！”

“沒錯！我根本想象不出你們是怎么上課的，”拉烏爾表示贊同，“你們用什么伴奏呢？”

“用一種我從未聽過的音樂，仿佛就是從墻后傳出來的，音質非常準確。而且，那個聲音似乎十分了解我，非常清楚我父親的極限，然后帶領我越過這個極限。短短幾周的時間，我不敢相信自己竟然能唱出這樣的聲音……我甚至有些害怕！我一度以為自己中了魔法，但是瓦雷瑞斯媽媽安慰我說，我這么單純的女孩，是不會讓魔鬼感興趣的……總之，在那個聲音的指導下，我取得了驚人的進步，但是除了瓦雷瑞斯媽媽，誰都不知道這件事。一走出化妝室，我就還用以前的聲音唱歌，所以沒人覺察到我的變化。我對那個聲音言聽計從，他總是對我說：‘耐心地等……總有一天，我們會震驚整個巴黎！’于是，我就這么等待著，仿佛生活在夢境中。有天晚上，在劇院大廳里我看見了你，那一刻，我簡直欣喜若狂，回到化妝室后還掩飾不住自己的興奮。不幸的是，他已經等在那里，很快便發現了我的異常，于是追問我發生了什么事。我當時覺得我們的事沒什么不能說的，所以就向他全盤托出。聽我說完后，他默不作聲，我叫他，他也不回答。我苦苦哀求，可是無濟于事。我擔心他會一去不回！……那天晚上，我失魂落魄地回到家，把這件事告訴了瓦雷瑞斯媽媽，她說：‘哦，當然了，他在嫉妒！’親愛的，正是這個時候，我才第一次意識到，我是愛你的……”

說到這里，克里斯蒂溫柔地把頭靠在拉烏爾胸前。兩人靜靜地依偎在一起，絲毫沒有覺察到身后那個黑影正在悄悄靠近，他寬大的衣袖就像蝙蝠的雙翼，幾乎要撲打到他們頭上。

“第二天，”克里斯蒂娜深深地嘆了口氣，接著又說，“我心情沉重地回到化妝室，發現那個聲音已經在那兒等我了。他很悲哀地說，如果我留戀人間的歡愉，那么他只有回到天上去了。其實，我當時就該意識到，他說話的語氣充滿了凡人的情感。但是，對他的信任，再加上對父親的懷念，使我不想失去他的聲音。再說，我也仔細考慮過我們之間的感情，它不過是我兒時的美好回憶，我甚至不知道你是否還記得我。不管怎樣，以你的身份和地位，我也不敢奢望能夠嫁給你。所以，我向他發誓我們只是兄妹情誼，并無其他，而我對人間的**根本不感興趣……所以，每當我在劇院后臺或走廊里遇見你，都裝作沒認出來……與此同時，我在他的教導下取得了匪夷所思的進步。有一天，他對我說：‘來吧，克里斯蒂娜·戴伊，是時候讓那些俗人聽聽你的天籟之音了！’那天正要舉辦老經理的告別晚會，不知為什么卡羅塔沒能來劇院，所以我就臨時頂替她演唱……你不知道，當我唱的時候，我覺得那根本不是我自己，那種前所未有的激情，讓我體會到了靈魂飛升的感覺！”

“哦，克里斯蒂娜，”拉烏爾淚眼模糊地說，“那天晚上，你唱的每一個音符都讓我的心跟著顫抖。我看見你的淚水從臉上滑落，便也忍不住跟著你流淚。你怎么能一邊哭泣，一邊用那樣的力度演唱呢？”

“是的，我感到筋疲力盡。”克里斯蒂娜說，“于是我閉上了眼睛……當我再次睜開雙眼時，看見的人居然是你！可是，我知道那個聲音也在場，拉烏爾！……我害怕極了，我不想在他面前與你相認。所以，當你說起跳進海里為我揀回披肩的事時，我故意嘲笑你，裝作不記得有這回事……可是，我騙不了他！……他早就認出你了，而且他一直在嫉妒你。接下來的兩天，他情緒極壞，總是對我說：‘你愛他！如果不愛，你不會故意逃避他！如果他只是一個舊友，你至少應該跟他打個招呼，就像對待其他朋友一樣……’他喋喋不休地指責我，最后我忍無可忍地大吼：‘好了！明天我要去佩羅鎮拜祭我的父親，到時我會邀請夏尼子爵與我一起去。'‘隨你的便，’他回答說，‘但是，你要知道，我也會跟你一起去佩羅。克里斯蒂娜，你到哪里，我就會跟到哪里。如果你不辜負我，到午夜的時候，我會在你父親的墓前，用他陪葬的那把小提琴，為你演奏《拉撒路的復活》。’就這樣，我給你寫了那封短信，邀請你前往佩羅。唉，我怎么會這么蠢呢？我早該發現他流露出來的凡人情感，覺察到他的私心和占有欲。到最后，我再也不屬于自己，而是變成了他手上的棋子……”

“但是，畢竟……”拉烏爾大聲地打斷了她，“畢竟你還是識破了他的真相！……你為何還不迅速脫身呢？”

“識破真相！……拉烏爾！……迅速脫身！……不，真正的噩夢正是從我識破真相的那一刻才開始！……哦，不，什么也別再說了！就當我什么也沒告訴你……讓我們面對現實，接受命運的安排吧。拉烏爾，憐憫我吧！……那天晚上，命中注定會發生許多悲劇……卡羅塔在舞臺上發出咕呱的叫聲，仿佛變成了一只癩蛤蟆……劇院大廳突然陷入黑暗，甚至還有吊燈砸在觀眾席上……就在吊燈墜落的那一剎那，拉烏爾，我幾乎同時想到了你和他，那時你們在我心目中同樣重要。我抬頭看見你和哥哥仍平安地坐在包廂里，立刻放下心來。但是，他告訴過我，那晚他也會來看演出，所以我很擔心他，怕他和常人一樣難逃死亡的厄運。我對自己說：‘天啊！吊燈可能會砸到他。’當時我正在舞臺上，心急如焚，想跑到受傷的人群中去看看有沒有他。但隨即又想，如果他沒有受傷，肯定會趕到我的化妝室等我。可是等我回去之后，發現他不在。我關上門，含著眼淚大聲祈求，求他說幾句話，讓我知道他還活著。起初，他沒有回應。突然間，我聽見一聲熟悉的吟唱。那是拉撒路聽見耶穌的召喚，睜開眼睛看到第一縷陽光時發出的詠嘆。然后，他唱出了那句歌詞：‘來吧！相信我吧！信我者得永生！來吧！信我者永不滅！’我相信他，于是我站起來向前走。奇怪的

是，這明明是我的化妝間，可是卻怎么都走不到盡頭……當然，我有可能陷入了某種鏡像，因為我眼前正對著一面鏡子。突然，不知怎么回事，我發現自己已經走出了房間……”

說到這里，拉烏爾猛地打斷了她：“什么？你不知道是怎么回事？克里斯蒂娜，克里斯蒂娜！你別再做夢了！”

“我沒有做夢！我真的不知道是怎么回事。后來的那天晚上，你不是也親眼看見我從鏡子里消失嗎？你或許能夠解釋清楚，但我不能！……我只覺得眼前的鏡子突然消失，我回頭去找，可是鏡子和房間全都不見了……我站在一條陰暗的走廊里……我害怕極了，大聲地尖叫，但是周圍一片漆黑，只有遠處一點微弱的紅光在跳動。我的叫喊在墻壁之間回蕩，歌聲和琴聲已經停止了。突然，黑暗中伸出一只手，抓住了我的手腕……就像一根冰冷的骨頭，緊緊地套在我的手腕上。我大聲呼救，這時，一只手臂攔腰把我抱了起來……我拼命掙扎，卻徒勞無功。后來，我感覺那道微弱的紅光越來越近。透過光線，我看見抱著我的是一個身披黑斗篷，頭戴面具的男子……我想開口大喊，可是一只手突然捂住我的嘴……我聞到了死亡的氣息！于是我昏了過去。

“等我睜開眼，發現周圍仍是一片黑暗。地上有一盞昏黃的燈籠，照亮了一個地下泉眼，泉水咕嚕咕嚕地冒出來，然后迅速滲透到我身下的地面。我頭枕著那個黑衣人的膝蓋，他仍戴著面具，默默地用泉水擦拭著我的太陽穴。他的手仍讓我聞到死亡的味道。我無力地推開他的手，問道：‘你是誰？那個聲音在哪里？’但是，回答我的只有一聲嘆息。突然，一股熱乎乎的鼻息噴到我臉上。我扭頭一看，在黑暗之中，在黑衣人身邊，還有一個巨大的白影。他把我抱起來，放在白影上。我聽見一聲歡快的嘶鳴，大吃一驚，低聲喊道：‘愷撒！’白馬興奮地抖了抖鬃毛。我半躺在馬鞍上，認出了那匹馬正是《先知》中的愷撒，平時我經常給它糖果吃。后來，聽說這匹馬被劇院幽靈偷走了。我一直相信音樂天使的存在，卻從未相信過劇院幽靈的傳說。然而，此時此刻，我忍不住猜測自己是否已淪為劇院幽靈的階下囚。我在心里大聲地呼喊著那個聲音，祈求他的救助，我永遠無法想象那個聲音和劇院幽靈竟然是同一個人！你聽說過劇院幽靈嗎，拉烏爾？”

“是的，我聽說過。告訴我，你騎上《先知》中的那匹馬，然后又發生了什么？”

“我一動也不能動，任憑它馱著我往前走……起先，我還是害怕，后來慢慢地平靜下來，只覺得在黑暗中暈頭轉向。黑衣人扶著我，我也不再做什么徒勞的反抗。我好像喝了迷魂藥，腦袋昏昏沉沉，但知覺仍然清醒。隱隱約約的，我感覺當時的位置應該在劇院地下宮殿的環形走廊上。有一次，僅有的一次，我曾走進那個龐大的地下室，但只走到第三層就不敢往前走了。我感覺底下至少還有兩層，規模之大，簡直可以容下整座城市。我之所以被嚇跑，是因為那里有一群黑衣魔鬼，圍著一個大火盆，手里揮舞著鐵鏟和刀叉，不停地撥弄著炭火。只要你一靠近，就會有熊熊火焰向你噴射而來……可是，愷撒卻什么都不怕，泰然自若地馱著我一路前進。突然，我看見在很遠很遠的地方，有一群很小很小的黑影，沒錯，就是那群撥弄炭火的黑衣魔鬼，他們時隱時現……隨著我們的腳步臨近，他們消失得無影無蹤。黑衣人始終攙扶著我，愷撤走得很平穩……我也不清楚在黑暗之中，我們到底走了多久，只隱隱覺得我們在旋轉，好像是沿著旋轉樓梯不停地往下走。難道是因為我頭暈目眩嗎？……不，不可能，因為我當時感覺非常清醒。愷撒突然打個響鼻，深吸一口氣，然后略微加快了腳步。我感覺空氣越來越潮濕。最后，愷撒停了下來。黑夜似乎一下子散去，眼前亮起了一團藍光。原來，我們來到了一個湖邊。藍色的光芒照亮了湖畔，我看見岸邊用鐵環拴著一條小船。”

“什么？一艘船？”

“是的。當然，我知道這湖水和小船原本就存在，沒什么奇怪的，但是，想想我一路的經過，怎么不讓我心驚膽戰！迷魂藥失效了嗎？還是清冷的空氣使我清醒過來？總之，眩暈的感覺已經完全消失，恐懼又重新襲上心頭。黑衣人很快就意識到我的變化，他迅速地揮揮手，趕走了愷撒。我聽見‘嘚嘚’的馬蹄聲由近而遠，很快消失在昏暗的走廊盡頭。黑衣人把我扶上船，然后解開鐵環，拿起船槳，快速而有力地劃動。他面具下的那雙眼睛從來沒有離開過我。湖水寂靜無聲，我們離那片藍色的光暈越來越遠，很快就再次陷入黑暗。不久，小船觸到一個堅硬的物體，我們靠岸了。黑衣人又把我抱了起來，我嚇得再次大聲尖叫。突然，眼前一片光亮，驚得我停止了喊叫。在明亮的燈光下，黑衣人把我放下來。我吃驚地環顧四周，發現自己竟在一間擺滿鮮花的客廳里。這些鮮花很漂亮，但也很俗氣，因為它們全都扎著絲帶裝在花籃里，就像在花店里賣的一樣。你知道，每次演出結束，我都能收到許多這樣的花。那個戴面具的黑衣人站在花叢中，抱著雙臂對我說：‘克里斯蒂娜，別害怕，你不會有任何危險。’天哪，是那個聲音！

“我又是吃驚，又是生氣。我沖過去，想扯下那個面具，看看他的真實面目。但是，他一把捏住我的手腕，說：‘你不會有任何危險，前提是你別碰我的面具！’我嚇得不敢再動。后來，他輕輕地扶著我坐下，然后他就跪在我的腳邊，再也沒說話。他謙卑的態度使我重新鼓起了勇氣。房間里光線充足，一切都看得很清楚，我仿佛又回到了真實的世界。周圍擺放著壁毯、家具、燭臺、花瓶還有鮮花，我甚至可以說出這些花是從哪里買的，花了多少錢。這間客廳真是再普通不過了，只是它的位置比較特別，深深地藏在劇院的地下。毫無疑問，我遇上了一個怪人，他不肯住在地上，卻要住在劇院地下五層的暗室里。可是，那個聲音，盡管他戴著面具跪在我面前，但是我還是認出了他的聲音。天哪，他居然是一個男人！想著想著，我就哭了起來。他似乎明白我為什么會流淚，安慰我說：‘這是真的，克里斯蒂娜！我不是天使，不是精靈，也不是幽靈……我叫埃里克！'”

這時，克里斯蒂娜的講述再次被打斷。他們似乎聽見身后有個聲音重復道：“埃里克！”

哪里來的回聲？……這時，他們發現夜幕已經降臨。拉烏爾準備起身，卻被克里斯蒂娜攔住：“別走！你必須在這里聽我把整個故事講完！”

“為什么一定要在這里，克里斯蒂娜？我擔心你會受涼。”

“真正值得我們擔心的，應該是那些暗門。這個地方離暗門最遠，也最安全……在劇院之外的地方又不便于我們見面……現在還不是與他抗爭的時候，我們不能引起他的懷疑……”

“克里斯蒂娜！克里斯蒂娜！我有種預感，我們不能等到明晚，我們必須立即動身！”

“可是，如果他明晚聽不到我的演唱，會難過一輩子的。”

“但是，你既然想永遠地離開埃里克，就必然會使他痛苦……”

“你說得很對，拉烏爾……我離開他，會讓他傷心欲絕，”克里斯蒂娜說，“但是另一方面，我們不也冒著被他殺死的危險嗎？”

“這么說，他很愛你？”

“他甚至會為了我去犯罪！”

“但是，我們知道他的住處，我們可以去找他。既然他不是什么幽靈，我們就可以跟他談談，甚至強迫他答應我們的要求！”

克里斯蒂娜搖搖頭：“不行！不行！我們不能強迫埃里克！我們只能逃走！”

“那么既然可以逃走，你為什么還要回到他身邊去呢？”

“因為我必須這樣做……你聽我講完，就會明白了……”

“啊！我恨死他了！”拉烏爾大聲地叫道，“你呢，克里斯蒂娜，你恨他嗎？”

“不！”克里斯蒂娜一口否定。

“是啊，當然不恨！……你根本就是愛他！你的害怕，你的恐懼都是出于對他的愛，這是特別的一種愛，可能你自己都意識不到這種愛！”拉烏爾尖酸地說，“但是只要一想到他，你就會激動得全身顫抖……想想看，那個男人統治著整個地下宮殿！”說著，他鼻子里哼了一聲。

“這么說，你是要我去找他了？”克里斯蒂娜冷酷地說，“拉烏爾，我告訴過你：如果我去了，就再也回不來了！”

一陣可怕的沉默籠罩在三個人之間……兩個說話的人，還有一個在后面偷聽的黑影……

“在我回答你之前，”拉烏爾的語氣緩和下來，“請告訴我，如果你不恨他，那么你對他到底是什么感覺？”

“恐懼！而且更可怕的是，他令我覺得恐懼，但我卻絲毫不想恨他。當他跪在我的腳下，不斷地責怪自己，不斷地請求我的原諒，我怎么可能恨他呢，拉烏爾？”

“他向我坦白了他的一切。他那么卑微地愛著我！正是出于這份愛，他才挾持了我！……但是他敬慕我，跪在我腳下，對著我哭泣！我站起身來，告訴他如果不立即放我離開，我只會鄙視他。他竟然答應了，真的……他說，只要我想離開，他隨時可以把秘密通道告訴我。但是，我突然想起來，他雖然不是幽靈，也不是天使，但他卻是那個美妙的聲音啊！他高聲唱起歌來……我聽著聽著……就不知不覺地坐了下來，忘記了要離開……那晚，我們一句話也沒再說，他用舒緩的歌聲伴我入眠……

“等我醒來時，發現自己獨自躺在一個長沙發上，房間很小，有一個老式的柜子，大理石柜面上放著一盞油燈。我很快就發現，我被他囚禁了，除了這間小臥室以外，唯一可去的地方就是隔壁那間布置得很舒適的浴室。突然，我看見柜子上有一張用紅色墨水寫的字條，上面寫道：‘親愛的克里斯蒂娜，對你目前的處境，請不要擔心。我是這個世界上最敬重你的人。請暫且待在房間里，這是專門為你準備的房間。我現在出去給你購置一些日常用品。’我覺得糟透了，我肯定是落在了一個瘋子的手里！我像只無頭蒼蠅一樣跑來跑去，卻怎么也找不到出口。我痛恨自己的愚蠢和輕信，竟然把這個瘋子當做音樂天使，最后落到了這個下場。我不知該大笑一場，還是大哭一場。

“就在這時，埃里克回來了。他在墻上輕輕地敲了三下，然后從墻上一道隱蔽的暗門走了進來。他抱著一大堆紙箱和包裹，不慌不忙地放在我的床上。我用最惡毒的語言咒罵他，要他摘下面具，露出他的真實面目。但是，他平靜地回答：‘你永遠也不會看到埃里克的臉。’然后，他責怪我怎么到現在還沒梳洗，還好心地告訴我已經是下午兩點了。他說給我半個小時的時間梳妝打扮，還給我的手表仔細地上好了發條。他讓我打扮好之后，就去餐廳與他共進午餐，還說他準備了很豐盛的食物。

“我怒氣沖沖地把

他關在門外，沖進了浴室。等我梳洗完畢，感覺精神一振。我走出房間，埃里克說他愛我，但是如果我不想聽，他就會保持沉默，直到我點頭同意為止。至于剩下的時間，他說，我們除了音樂什么都不必談。‘你說剩下的時間，這是什么意思？’我問他。‘五天。’他簡單地回答。‘五天之后，我就自由了嗎？'‘是的，克里斯蒂娜，我想，五天之后你就不會怕我了。或許你以后還會時不時地來看看可憐的埃里克……’他指指對面的座位，示意我坐下。我心里很不安，但真的餓壞了，吃了幾只蝦和一只雞翅，還喝了半杯托凱葡萄酒。他告訴我這酒是他特地從科涅斯堡酒窖買來的。他自己既不吃也不喝。我問他是哪兒人，因為他叫埃里克，聽起來像是斯堪的那維亞半島的風格。他說他沒有姓氏，也沒有祖國，只是隨便起了個名字。

“他站起來，拉著我的手，想帶我參觀他的房間。但是我尖叫一聲，迅速地抽回了自己的手，因為他的手冰涼枯瘦，分明是一具骷髏……‘哦，對不起，’他喃喃地說著，在我面前打開了一扇門。‘這就是我的房間。’他說，‘你想進去看看嗎？’他文雅的舉止讓我有了信心，于是我毫不猶豫地走了進去。這個房間就像是死人的靈堂，墻上掛滿了黑色的幕布，不過，在通常應該掛上白色挽聯的地方，卻掛著一張巨形樂譜，上面是《安魂曲》的旋律。在房間的中央位置，垂掛著紅色幔帳，下面是一具打開的棺材。一看見棺材，我嚇得倒退了好幾步。‘我就睡在里面，’埃里克說，‘人必須慢慢習慣生命中的一切，包括死亡。’我再也受不了這陰森可怕的景象，把頭轉到了一邊。

“我的目光落在一架管風琴上，它幾乎占據了整整一面墻。琴架上放著一本樂譜，上面涂滿了紅色的音符。我請他允許我看看他的樂譜，然后拿起來一看，標題是《勝利的唐璜》。‘我有時也作曲，’他對我說，‘這首曲子，我已經寫了二十年了。寫完之后，我將把它帶入棺材，再也不會醒來。'‘哦，那你一定要寫得慢一點，’我說。‘有時，我會連續工作十幾天，不吃也不喝。然后，我會連著休息好幾年。'‘你愿意彈一段《勝利的唐璜》給我聽嗎？’我以為這樣的請求可以討他的歡心。‘永遠不要對我提這個要求，’他陰森森地說，‘你不會喜歡聽的。如果你愿意，我可以給你彈一段莫扎特，它頂多會讓你哭泣。但是我的唐璜，它像火一樣，會燒毀一切……’說著，我們回到客廳。我發現整個房子里居然沒有一面鏡子。這時，埃里克已坐在鋼琴前，對我說：‘克里斯蒂娜，你知道嗎？有一種可怕的音樂，它能吞噬所有接近它的人。幸好，你還沒有接近它，否則你將失去你美好的容顏，等你回到巴黎后，誰也認不出你來。我們還是唱唱歌劇吧，克里斯蒂娜。’他說“歌劇”的時候，似乎帶了些輕蔑的味道。”

“那你是怎么說的？”

“我還沒來得及生氣，他就彈起了《奧賽羅》的二重唱，悲劇氛圍一下子降臨到我們中間。這一次，我唱的是苔絲德蒙娜。在他的伴奏下，我唱出了前所未有的絕望和恐懼。埃里克的歌聲充滿了愛、恨、妒忌，簡直就是奧賽羅本人！而且他也恰好戴著一個那樣的面具！突然間，仿佛鬼使神差一般，我不顧一切地想看看他的真實面容。于是，我再也不能自控，猛地沖過去，掀開了那張面具……哦！可怕！……可怕！……可怕！”

克里斯蒂娜停止了講述，仿佛又回到當時的場景，嚇得睜大了眼睛。黑暗中再次傳來回聲：“可怕！……可怕！……可怕！”

拉烏爾和克里斯蒂娜不由自主地把對方抱緊。抬起頭，纖塵不染的夜空中閃耀著繁星點點，顯得格外靜謐。

拉烏爾說：“真奇怪，克里斯蒂娜，這么平靜的夜晚居然會傳來這么悲哀的回聲。難道老天也在為我們嘆息？”

“聽我說完，拉烏爾。等你知道了全部的秘密，你的心會和我一樣充滿悲涼。”

她緊緊地握著拉烏爾的手，好像在為自己壯膽。然后，她打個寒戰，接著說道：“哦！即使我活一百年，也忘不了他那張恐怖的臉，還有他那充滿痛苦和憤怒的尖叫聲！……拉烏爾，你應該見過那種風干數百年的死人頭，或者，即使你沒有做過死人的噩夢，至少你還記得在佩羅鎮的那天晚上，你見過他的那顆死人頭吧？還有上一次化裝舞會，你見過那個走來走去的紅衣死神，對嗎？但是，所有這些死人頭都是面無表情的，雖然恐怖，但卻是靜止的。可是你想想看，如果那張死人臉突然出現在你眼前，五個黑窟窿扭曲在一起，噴射著憤怒的火光……對了，他的眼睛就是兩個深深的黑洞，后來我才知道，只有在黑夜里才能看到黑洞深處的兩團火光……

“我嚇得一直后退，身體緊緊貼在墻壁上。他咬牙切齒地向我逼近，我撲通一聲跪在地上。他歇斯底里地從牙縫里對我嘶吼……他吼著：‘看著我，你不是想看嗎？看啊！抬起你的眼睛，讓我這該死的丑陋滿足你的好奇吧！看看埃里克的臉！現在，你知道那個聲音是什么模樣了吧！你說，難道聽見我的聲音還不能滿足你嗎？為什么非要知道我的長相！你們這些女人，為什么非要這么好奇！……現在，你滿意了吧？我很英俊，是嗎？如果一個女人，像你一樣看見了我的臉，她就是我的人了。她會至死不渝地愛我！我，就是唐璜！’他站起身，一手叉腰，肩膀上那顆丑陋的腦袋搖來晃去，大聲喊著：‘看著我！我就是勝利的唐璜！’我扭過頭去，懇求他的原諒，但他猛地抓住我的頭發，把我的頭拉回來……”

“夠了！夠了！”拉烏爾怒火中燒，“我要殺了他！看在上帝的分兒上，克里斯蒂娜，告訴我他那個湖邊的老窩在哪里，我要殺了他！”

“拉烏爾，別嚷，先聽我把故事講完！”

“好吧！我想知道你是怎樣從他那兒逃出來的。克里斯蒂娜，快點告訴我……但是，無論如何，我一定要殺了他！”

“哦！拉烏爾，聽我說……他拽著我的頭發，而后，而后……哦！實在太可怕了！”

“怎么了？快說啊！”拉烏爾憤怒地吼道，“快說！”

“他咬牙切齒地說：‘怎么，我嚇著你了嗎？沒錯！……你是不是以為我還戴著另一張面具？哼！……這個！我的頭，也是一張面具？’他發瘋似的嘶吼著，‘來啊，扯掉它，就像剛才一樣！來啊！來啊！再來扯！你的手呢？把你的手給我！……’我癱倒在地上，他死死地抓著我的手，拉烏爾……他把我的手放在他的臉上，把我的指甲按進他的皮肉……哦，拉烏爾，那是死人一樣僵硬的皮肉！他呼哧呼哧地喘著粗氣：‘現在，你知道了吧！我是一具徹頭徹尾的僵尸！但我愛你、崇拜你，永遠都不會離開你！……你看，我在為你哭泣，克里斯蒂娜，因為你撕掉了我的面具，所以你再也不能離開我了！永遠！……如果你一直以為我長得很英俊，克里斯蒂娜，或許你還能再回來！……但是現在，你知道了我的真面目，你就會一去不復返了……所以我必須留住你！! ！你為什么想看我的臉呢？你瘋了，克里斯蒂娜，你一定是瘋了！竟然要看我的臉！……我的父親，他從不肯看我的臉，而我的母親，為了不看見我的樣子，送給了我第一張面具！’

“終于，他放開了我，痛苦地抽噎著，獨自在房間里踱來踱去。再后來，他像蛇一樣悄無聲息地溜進了自己的房間，把門關上。我一個人在恐懼中反省著自己的行為……這時，耳邊傳來管風琴的聲音……我突然明白埃里克為何用鄙夷的口吻談論歌劇。他那首《勝利的唐璜》（我猜他一定是想埋頭演奏自己的作品，好忘卻我帶給他的痛苦），一開始就像一句攝人心魄的長聲哀泣，可是慢慢地，曲調中的激情越來越飽滿，仿佛突破了人類能夠承受的痛苦極限……他的音樂讓我不能自已，我猛地推開門，走進了他的房間。埃里克聽見我進門，立刻站起身來，但他仍不敢轉身面對我。‘埃里克，’我對他說，‘轉回頭來，讓我看著你的臉。你不用害怕。我發誓，在我心中，你是世上最痛苦的男人，但也是最可敬的男人。從今以后，如果我看見你時仍會發抖，那一定是因為我震懾于你的才能！’埃里克轉過身來，因為他相信了我的話，而我幾乎也相信了自己……他跪倒在我的裙下，說著愛我的話……用他那死人一樣的嘴巴……音樂停止了……他激動地親吻著我的裙裾，沒有看見我一直緊閉著雙眼。

“我還能對你說些什么呢？親愛的拉烏爾，現在你已經知道了一切……那兩周就像一場悲劇，每天不斷地上演……我一次又一次地欺騙埃里克。我說了那么多謊言，我簡直就像個怪物。可是唯有這樣，我才能重獲自由。我燒了他的面具，讓他相信我不在乎他的臉。我偽裝得很好。慢慢地，即使在不唱歌的時候，他也敢偷偷地看我一眼，就像一條卑微的小狗在向主人乞憐。他對我關懷備至，慢慢放松了對我的禁閉，開始帶著我到湖畔散步。最后那幾天，他還趁著夜色帶著我穿過一條暗道，來到地面上。那里有一輛馬車等著我們，帶我們到森林大道去兜風。你出現的那天晚上，差點要了我的命，因為他非常嫉妒你。我不得已，只好告訴他，你不久就要離開法國……終于，經過兩周的監禁生活，度過了日日夜夜漫長的煎熬之后，他放了我，因為他相信我說的那句話：‘我會再回來的！'”

“你確實回去了，克里斯蒂娜。”拉烏爾嘟囔著說。“是的，但并非我害怕他，才會信守諾言。而是因為他送我離開時，站在他墳墓的門邊，發出的那種撕心裂肺的哭泣！他的哭泣……讓我難以抑制地憐憫他，不忍離開他……可憐的埃里克！可憐的埃里克！”

“克里斯蒂娜，”拉烏爾站起來，說道，“你說你愛我，可是，你剛剛跑出來幾個小時，就又回到他身邊去了！……你想想化裝舞會那天！”

“事情確實如此……但是也請你想想，在那幾個小時里，我們面臨著怎樣的危險！”

“那個時候，我甚至懷疑你是否愛我。”

“現在呢？你還懷疑嗎，拉烏爾？……每一次回到埃里克身邊，我對他的恐懼就會增加，因為我的離去非但沒能平息他的激情，反而使他更加瘋狂地愛我……我害怕！我害怕！……我害怕！……”

“你害怕……但是，你真的愛我嗎？……如果埃里克是個英俊的男人，你還會愛我嗎，克里斯蒂娜？”

她站了起來，用柔美的雙臂摟住了拉烏爾的脖子，說道：“哦！即將離我而去的未婚夫，如果我不愛你，就不會讓你吻我。這是第一次，也是最后一次，請吻我吧！”

拉烏爾低頭吻上了她的雙唇。突然，一道閃電撕裂了黑暗的夜空。他們擔心暴風雨的降臨，急忙攜手逃離，邊走邊回頭看，似乎擔心埃里克會出現在身后。這時，他們發現頭頂上方有一只巨大的黑鳥，攀附著阿波羅的琴弦，正目光炯炯地瞪視著他們。

（本章完）