神秘馬車

那晚的悲劇給每個人都帶來了厄運。卡羅塔病倒了，而克里斯蒂娜·戴伊在當(dāng)晚表演結(jié)束之後就失蹤了。整整兩週，劇院內(nèi)外都不見了她的蹤影。

對於女主角的失蹤，最擔(dān)心的人自然是拉烏爾。他曾寄信到瓦雷瑞斯太太家，卻沒有迴音。拉烏爾越來越不安。後來，他發(fā)現(xiàn)克里斯蒂娜的名字在劇院日程表上連續(xù)多天不曾出現(xiàn)，他再也坐不住了。克里斯蒂娜甚至缺席了《浮士德》的演出。

這天下午，拉烏爾來到劇院，向經(jīng)理詢問克里斯蒂娜失蹤的原因。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)理們顯得憂心忡忡。兩人完全喪失了以前的風(fēng)趣幽默，連他們的朋友也都大惑不解。他們眉頭緊鎖，面色慘白，頭也不擡地在劇院裡匆匆走過，彷彿在想著什麼可怕的事情，又像是身後有什麼可怕的東西，令他們避之不及。

發(fā)生了吊燈墜落事件，劇院自然要被追究責(zé)任，但兩位經(jīng)理卻不肯做出解釋。調(diào)查結(jié)果把這場災(zāi)難歸結(jié)爲(wèi)意外事故，起因是懸掛系統(tǒng)年久失修。對此，新老兩屆劇院經(jīng)理都負(fù)有責(zé)任。我必須再次強調(diào)說明，理查德和蒙夏爾曼在這段時間簡直與從前判若兩人，總是心事重重，行事詭秘。於是，許多劇院常客都猜想，兩位經(jīng)理肯定是遇上了什麼比吊燈墜落更可怕的事。

在處理日常事務(wù)時，他們顯得極不耐煩，只有對吉瑞太太例外。吉瑞太太已經(jīng)被請了回來，兩位經(jīng)理如今對她畢恭畢敬。其他人就沒這麼幸運了。當(dāng)拉烏爾前來詢問克里斯蒂娜的消息時，受到的待遇簡直是冷若冰霜。他們說她在休假。拉烏爾問她的假期持續(xù)多久，兩位經(jīng)理冷冰冰地說是無限期，因爲(wèi)她身體出了問題。

“什麼？她病了！”拉烏爾不禁喊了起來，“她怎麼了？”

“我們什麼都不知道！”

“難道你們沒有派劇院的醫(yī)生去給她看病嗎？”

“沒有，她沒有要求。但是，我們既然願意信任她，就接受她的休假理由。”

拉烏爾覺得事有蹊蹺，他決定不管怎樣，一定要到瓦雷瑞斯夫人家去看個究竟。儘管克里斯蒂娜在信中強烈反對與他見面，但他顧不了那麼多了。那晚躲在她門外聽到的，後來在佩羅鎮(zhèn)見到的，還有他和克里斯蒂娜在海邊的談話，都讓他覺得疑雲(yún)叢生。這些事情雖然不一定是魔鬼所爲(wèi)，但也遠(yuǎn)非常人所能。克里斯蒂娜是那麼溫柔而單純，她的童年是在神話故事裡長大的，對父親的無盡思念又讓她容易產(chǎn)生幻想。這一切，難免會被別有用心的人利用。那個別有用心的人到底是誰呢？拉烏爾一面想著，一面馬不停蹄地向瓦雷瑞斯夫人家趕去。

拉烏爾秉性誠實。儘管他喜歡詩歌，喜歡浪漫的音樂，喜歡布列塔尼小精靈的神話傳說，而且還深愛著來自北國的小仙女克里斯蒂娜，但他仍然不會拋棄理智，迷信不合常理的事物。

瓦雷瑞斯夫人能給他答案嗎？他惴惴不安地敲響了勝利女神街一套小公寓的門。

開門的女僕正是那晚在克里斯蒂娜化妝室裡的那一位。他問是否可以見瓦雷瑞斯夫人，女僕回答說夫人臥病在牀，無法見客。

“請把我的名片交給她。”

不一會兒，女僕再次走出來，把他引進(jìn)一間陰暗的小客廳，裡面的陳設(shè)非常簡陋，瓦雷瑞斯教授和老戴伊的畫像分別掛在相對的兩面牆上。

“夫人請子爵先生原諒，她只能在臥室接待您，因爲(wèi)她的兩條腿已經(jīng)無法站立了。”

五分鐘後，拉烏爾被帶入一個和客廳同樣陰暗的房間。在微弱的光線中，他一眼就辨認(rèn)出瓦雷瑞斯夫人那安靜而慈祥的笑容。克里斯蒂娜的這位養(yǎng)母頭髮已經(jīng)全白，目光卻依然明亮、純淨(jìng)，像孩子般無邪。

“夏尼先生！”她高興地伸出雙手，“啊！一定是上帝聽到了我的祈禱，把你派來了！……我們可以好好聊聊克里斯蒂娜。”

最後一句話讓拉烏爾悲從中來。他立刻問：“克里斯蒂娜在哪兒？”

老太太平靜地回答：“哦，她和她的天才導(dǎo)師在一起！”

“什麼天才導(dǎo)師？”拉烏爾失聲叫道。

“當(dāng)然了，就是音樂天使啊！”

夏尼子爵目瞪口呆，跌坐在椅子上。果然，克里斯蒂娜和她的音樂

天使在一起！瓦雷瑞斯夫人對他微微一笑，伸出手指放在嘴邊，說：“絕不要告訴任何人哦！”

“您放心吧。”拉烏爾不知道自己在說什麼，他的頭腦裡充斥著關(guān)於克里斯蒂娜的各種念頭，他覺得頭暈?zāi)垦＃輳飞钕菰谝粋€無休止的旋渦中，旋渦中心就是瓦雷瑞斯夫人那慈祥的笑容和湛藍(lán)的眼睛。他喃喃地重複道，“好的，您放心吧。”

“我就知道！我就知道！”她的臉上露出開心的笑容，“你還是像小時候一樣善良！請坐近一點，像你小時候那樣，牽著我的手，把從老戴伊那裡聽來的小洛特的故事講給我聽吧。夏尼先生，你知道，我一直都很喜歡你。而且，克里斯蒂娜也很喜歡你！”

“什麼？她很喜歡我……”小夥子輕嘆了一聲，費力地把自己從紛亂的思緒中拉出來。在他的腦海裡，不斷地閃現(xiàn)著瓦雷瑞斯夫人所謂的天才導(dǎo)師，克里斯蒂娜給他講過的音樂天使，他自己在佩羅鎮(zhèn)教堂遭遇的那個噩夢般的死人頭以及他聽說的劇院幽靈。有天晚上，他在劇院後臺，無意中聽到佈景師們在談?wù)摷s瑟夫·布蓋臨死前描繪的那個頂著死人頭的幽靈……

他低聲地問：“夫人，您爲(wèi)什麼說她喜歡我呢？”

“她每天都會跟我談起你！”

“真的？……那她都說些什麼呢？”

“她跟我說，你曾親口對她示愛！”

老夫人說到這裡，臉上露出慧黠的笑容。拉烏爾站起身，滿臉通紅，羞愧難當(dāng)。

“你要去哪兒？……再坐一會兒吧！你就這樣離開嗎？要是你生我的氣了，請一定原諒我，我不是在取笑你。總之，這一切都不是你的錯……你不知道發(fā)生了什麼事……你這麼年輕……以爲(wèi)克里斯蒂娜還是自由的人……”

“難道說，克里斯蒂娜訂婚了嗎？”可憐的拉烏爾快要哭了。

“當(dāng)然沒有！當(dāng)然沒有！……你知道，克里斯蒂娜，即使她想——她也不能結(jié)婚！”

“什麼？我怎麼一點都不知道？這是怎麼回事？她爲(wèi)什麼不能結(jié)婚？”

“就是因爲(wèi)那位天才的音樂導(dǎo)師！……”

“又是他……”

“是的，他不允許克里斯蒂娜結(jié)婚！……”

拉烏爾俯身對著瓦雷瑞斯夫人，張大嘴巴，像是要把她一口吞下。他狠狠地盯著她，眼睛裡卻是一片空洞。有時，過分的單純也會令人覺得可憎，拉烏爾覺得此刻的瓦雷瑞斯夫人正是這樣。

在他的瞪視下，老夫人毫無知覺，繼續(xù)泰然自若地說道：“哦！他不允許……但也沒明說……他只是告訴克里斯蒂娜，如果結(jié)婚，就再也聽不到他的聲音，他將再也不回來了！……你知道，她不願意讓音樂天使離她而去。這是自然而然的事。”

“是啊，是啊，”拉烏爾嘆著氣，隨聲附和道，“這是自然而然的事。”

“不過，我一直以爲(wèi)你們上次在佩羅鎮(zhèn)相遇時，她已經(jīng)把事情的經(jīng)過都告訴你了。那次，她是跟音樂天使一起去的。”

“什麼？她和那個‘天使’一起去的？”

“他約克里斯蒂娜在她父親的墓前見面。他答應(yīng)用老戴伊的那把小提琴演奏《拉撒路的復(fù)活》。”

拉烏爾站起身，一直憋在心裡的話脫口而出：“夫人，您能否告訴我，這個所謂的天使到底在哪裡？”

對這個冒昧的問題，老太太似乎一點都不覺驚訝。她自然而然地擡起頭，答道：“在天上啊！”

老夫人天真的回答令拉烏爾一時無言以對。她居然相信一個天使會每晚按時從天而降，在巴黎歌劇院的演員化妝室裡對克里斯蒂娜傳授音樂！

現(xiàn)在，他終於明白了，有一個迷信的鄉(xiāng)村音樂家父親，再加上一位單純而虔誠的養(yǎng)母，克里斯蒂娜的思想會處於什麼樣的狀態(tài)。想到這一切可能導(dǎo)致的結(jié)果，他不禁渾身顫抖。

“克里斯蒂娜，她還是個貞潔的姑娘嗎？”他忍不住問道。

“我對天發(fā)誓！”這次，老夫人顯然是生氣了，大聲喊道，“先生，如果你對此感到懷疑，那麼，你今天又何必來我這裡呢？”

拉烏爾煩躁地撕扯著手套。

“她認(rèn)識這位大師多久了？”

“大約有三個月。沒錯，他已經(jīng)

給克里斯蒂娜上了三個月的課。”

子爵絕望地垂下手臂，一臉沮喪萬分的神情。

“給她上課！……在哪兒？”

“現(xiàn)在，克里斯蒂娜和他一起走了，我也不知道他們到底在哪裡。不過，近半個月以來，都是在克里斯蒂娜的化妝室裡。在這個小公寓是不可能的，整棟房子的人都聽得見，反倒是在劇院裡，清晨八點鐘的時候，一個人也沒有，他們不會被打攪！……你明白了嗎？”

“我明白！我明白了！”子爵大聲說著，站起來轉(zhuǎn)身就走。老太太暗自想，子爵是不是有點昏頭了。

拉烏爾精神恍惚地回到哥哥家。他痛恨自己，真想以頭撞牆！自己竟然會相信她的無辜、她的純潔，竟然還曾想對她表露心跡，自己竟然是那麼的單純無知，頭腦簡單！哈哈，音樂天使！現(xiàn)在，總算知道他是什麼人了！毫無疑問，他肯定是某個居心不良的男高音，滿嘴甜言蜜語的花花公子！拉烏爾發(fā)覺，一切正像自己擔(dān)心的那樣，荒唐而可笑！啊！夏尼子爵，你是多麼愚蠢，多麼可悲！而克里斯蒂娜，你是個多麼無恥、多麼狡猾的女人！

哥哥張開雙臂，迎著拉烏爾。他像個無助的孩子，一頭撲進(jìn)哥哥的懷抱。伯爵像慈父一樣安慰他，並未詢問他發(fā)生了什麼。拉烏爾也遲疑著不願說出音樂天使的事。這件事讓他覺得有些恥辱，難以啓齒。

伯爵邀請拉烏爾一起出去吃晚飯。本來，拉烏爾心情低落，不想接受任何邀請。但是伯爵告訴他，前晚在森林大道上，有人曾見過他朝思暮想的姑娘，身旁還有一位男士相陪。一開始，拉烏爾不肯相信，可是伯爵接著描述的細(xì)節(jié)是如此的詳盡，令他無法不信。其實，這也沒什麼可大驚小怪的。那人看見克里斯蒂娜坐在一輛四輪馬車裡，窗戶開得很低，她似乎正盡情地呼吸著夜裡冰冷的空氣。當(dāng)時月光明亮，肯定不會看錯。至於那位男士，卻只見一個模糊的輪廓，隱藏在黑暗之中。馬車當(dāng)時緩緩行駛在隆尚教堂後面一條冷清的街道上。

拉烏爾發(fā)瘋似的穿好衣服，準(zhǔn)備出去大醉一場，借酒澆愁。唉！可惜他還是難以釋懷，早早就告辭離開。晚上十點左右，他坐著一輛馬車來到了隆尚教堂後面。

天氣奇冷無比，路上早已人跡全無，只有明亮的月光普照大地。拉烏爾命令車伕在附近的一個街角等著他，自己則藏身於暗處，一邊跺腳取暖，一邊耐心等待。

就這樣過了將近半小時，突然，一輛馬車從巴黎市區(qū)方向駛來，在街角轉(zhuǎn)過彎，一步一步朝他所在的方向接近。

馬車越走越近。他定睛一看，有個女人把頭靠在車窗上。

潔白的月光照亮了那張臉。

“克里斯蒂娜！”

愛人的名字衝口而出，他根本剋制不住自己……拉烏爾懊悔不迭，因爲(wèi)他的喊聲劃破了黑夜的沉寂，使平靜的景象一下子紛亂起來，而他自己的計劃也被徹底打破。只見車窗迅速拉上，年輕姑娘的臉消失在簾幕後面。馬車猛地加速，轉(zhuǎn)眼只剩下一個黑點在月光下跳動。

拉烏爾邊追邊喊：克里斯蒂娜！……可是，寂靜的夜空下沒有任何迴應(yīng)，空曠的街道上只剩下他孤單的身影。

他垂下目光，茫然地看著腳下荒涼的道路，再擡起頭，環(huán)視周圍蒼茫的夜色。他覺得自己的心就像這冰冷的夜晚，沒有一絲生氣。他曾經(jīng)愛過一個天使，如今，他鄙視這個女人！

拉烏爾，你的北國小仙女分明是在玩弄你啊！她何必要用那麼清純的臉孔，那麼羞怯的表情來掩蓋自己的**？她竟然在深夜裡，坐著馬車與情人幽會！虛僞和欺騙，總該有個底線吧！

她一走了之，毫不理會他的呼喊！……他才二十歲，卻有了輕生的念頭……

次日一早，僕人看見他坐在牀上，臉色憔悴，連衣服也沒脫，不由得擔(dān)心發(fā)生了什麼不幸的事。拉烏爾見僕人的手裡拿著信，一把奪過來。他立刻認(rèn)出是克里斯蒂娜的筆跡：

親愛的朋友，

後天晚上，請務(wù)必參加劇院舉行的化裝舞會，時間是午夜十二點，就在休息室排風(fēng)口後面的小廳裡。請站在通往圓廳的那扇門旁。不要告訴任何人。穿上白色的長袍，戴好面具。千萬別讓人認(rèn)出你。

克里斯蒂娜

（本章完）