黑塞

孤獨(dú)是命運(yùn)引領(lǐng)人們走向他們自己的過程。孤獨(dú)是人類最害怕的道路，那兒存在著一切可怕的東西，那兒藏有各種蛇和蟾蜍，那兒埋伏著可怕怪味的東西。對于一切孤獨(dú)者與獨(dú)自開拓荒原的人，有各式各樣的傳說：他們陷于邪道，他們邪惡，或他們有病。人們不是都如此說的嗎？你們聽到這些話，心中難道不覺得加入瘋?cè)岁嚑I更高貴、更適合自己嗎？你們不覺得自己沒有勇氣是很可恥的嗎？

從孩子到*，只有一步一步接近。要變成孤獨(dú)，變成你自己，要離開父母而去，都需要從孩童走向*的一步，沒有人能一蹴而至。無論什么人，就算是隱居在荒僻的深山中，都會(huì)牽連著一條跟父母親相接的線。當(dāng)你們熱心談?wù)撁褡搴妥鎳臅r(shí)候，我可以看到垂在你們身后的線。當(dāng)你們的偉人高談使命與責(zé)任時(shí)，他們口中已垂出一條長線；他們都牽著一條回到母親懷里的線。詩人感情豐富地歌詠著童年及其純粹喜悅的時(shí)候，他們也都拉著一條回到溫暖快樂思憶的線。沒有人會(huì)完全切斷這條線，除了成功地為自己的死而死之外。

大多數(shù)人——構(gòu)成群眾的人都不曾體味過孤獨(dú)。他們總得跟父母分別，但這只是為了找一個(gè)心愛的女人，為了急于沉沒在新的溫暖和婚姻中。他們絕不會(huì)孤單單一個(gè)人，絕不會(huì)只談?wù)撟约骸．?dāng)孤獨(dú)者攔住他們的路，他們會(huì)像恐懼鼠疫那樣怕他、恨他，并向他投石，而且遠(yuǎn)離他，否則他們不會(huì)放心。孤獨(dú)者已被圍在星辰與星辰世界的冰冷空氣中，孤獨(dú)者缺乏故鄉(xiāng)與溫床幽雅溫暖的氣息。

我不知道是否應(yīng)該向你們進(jìn)一步談?wù)摴陋?dú)。我想讓你們?yōu)槟侨缬钪嬷粯颖臍g愉歌唱，但是，我知道，很少人能輕易地走向那孤獨(dú)之路。沒有母親，就不能快樂地生活；沒有故鄉(xiāng)，沒有祖國；沒有民族，沒有名氣，沒有隨共同生活俱來的甜蜜，就無法快樂生活。在寒意中，不能快樂生活。想品味孤獨(dú)，向自己命運(yùn)顯示自己之正確性的人，須對失敗毀滅毫無所感。遇上悲慘的境遇，也要跟民族，跟多數(shù)人一起經(jīng)歷，這樣比較容易，是比較甜美；把自己奉獻(xiàn)給日常生活與民族所賦予的“任務(wù)”，也比較容易，而且能心安理得。但是，有誰喜歡獨(dú)自走出來，在黑暗的夜晚與森然寒氣中行走？任何人都比較喜歡猬聚于群眾中，并在其中消失。

命運(yùn)不被選擇，同樣地，孤獨(dú)也不受選擇。若心中擁有拉攏命運(yùn)的魔石，孤獨(dú)將逐漸接近我們。多數(shù)人，一面走向荒野，一面又在美麗的泉水旁、美麗的隱秘家屋中過著愚人生活。但，另一方面，也有人一邊混入數(shù)千人猬集的群眾中，一邊自額上飄散出星辰的芬芳。

那些早已發(fā)現(xiàn)自己所確定之孤獨(dú)的人，多么幸運(yùn)！那些認(rèn)識(shí)苦惱的人，多么幸運(yùn)！那些內(nèi)心擁有魔石的人，又多么幸運(yùn)！