“啊，閣下，”店主不等弗蘭茲問(wèn)他，就得意地說(shuō)，“昨天我不敢答應(yīng)你們，因?yàn)槟銈儊?lái)得太晚了，馬車(chē)一輛都雇不到了，就是說(shuō)，在狂歡節(jié)的最后三天里。”
“是的，”弗蘭茲答道，“就是在那最最關(guān)鍵的幾天里。”
“什么事？”阿爾貝進(jìn)來(lái)問(wèn)道，“雇不到馬車(chē)嗎？”
“一點(diǎn)不錯(cuò)，我的好人，”弗蘭茲說(shuō)道，“你是第一遭碰到這樣的事吧。”
“好吧！你們這座名垂千古的大城真是一個(gè)呱呱叫的好城市。”
“我是說(shuō)，先生，”派里尼很想在他的客人面前保持基督世界首都的尊嚴(yán)，就回答說(shuō)，“從星期天到星期二晚上沒(méi)有車(chē)，但從現(xiàn)在到星期天，您要五十輛都有。”
“啊！那還有點(diǎn)想頭，”阿爾貝說(shuō)道，“今天是星期二，誰(shuí)能料到從現(xiàn)在到星期天之間會(huì)發(fā)生什么事呢？”
“會(huì)有一萬(wàn)個(gè)或一萬(wàn)二千個(gè)旅客到來(lái)，”弗蘭茲答道，“那找車(chē)子就會(huì)更困難。”
“我的朋友，”馬爾塞夫說(shuō)道，“讓我們盡情享受現(xiàn)在吧，別去擔(dān)心將來(lái)了。”
“至少，”弗蘭茲問(wèn)道，“我們可以租到一個(gè)窗口吧？”
“哪兒的？
“當(dāng)然要望得到高碌街的呀。”
“啊，一個(gè)窗口！”派里尼老板大聲說(shuō)道，“絕對(duì)不可能。杜麗亞宮的六層樓上本來(lái)還剩一個(gè)，但已經(jīng)以每天二十威尼斯金洋的租金租給一位俄國(guó)親王了。”
兩個(gè)青年人瞠目結(jié)舌地互相望了一下。
“喂，”弗蘭茲對(duì)阿爾貝說(shuō)，“你知道我們最好的辦法是什么？是到威尼斯去度狂歡節(jié)，那兒我們即使雇不到馬車(chē)，一定可以弄到一只小艇的。”
“啊，見(jiàn)鬼！不，”阿爾貝大聲說(shuō)道。“我到羅馬就是來(lái)看狂歡節(jié)的，我非看到它不可，就是叫我踩著高蹺也要看。”
“這個(gè)念頭妙極了，那樣對(duì)吹滅蠟燭頭再方便不過(guò)了。我們可以扮成滑稽鬼怪或是蘭德斯牧童，就可以大獲全勝了。”
“從現(xiàn)在到星期天早晨，兩位閣下還要雇馬車(chē)嗎？”
“咦！”阿爾貝說(shuō)，“你以為我們準(zhǔn)備象律師的小伙計(jì)那樣用兩只腳在羅馬的街上跑嗎？”
“我馬上遵命給兩位閣下去辦，只是我得先告訴你們，馬車(chē)每天要花掉你們六個(gè)畢阿士特。”
“我可不是一位百萬(wàn)富翁，不象我們那位鄰居，”弗蘭茲說(shuō)道，“我警告你，我到羅馬來(lái)過(guò)四次了，各種馬車(chē)的價(jià)錢(qián)我都知道。今天，明天，后天，我們一共給你十二個(gè)畢阿士特，那樣你已經(jīng)很可以賺一筆錢(qián)了。”
“但是，閣下，”派里尼說(shuō)道，他還想達(dá)到他的目的。
“去吧，”弗蘭茲答道，“不然我就自己去和你的搭檔講價(jià)錢(qián)，我也認(rèn)識(shí)他，他是我的老朋友，從我身上撈去更多的錢(qián)，他所要的價(jià)錢(qián)會(huì)比我現(xiàn)在給你的還要少。到那時(shí)你可就賺不到帽子錢(qián)了，只能怪你自己了。”
“閣下不必親自勞駕！”派里尼老板帶著一個(gè)意大利投機(jī)家自認(rèn)失敗的那種微笑回答說(shuō)，“我盡力去辦就是了，我希望能使您滿(mǎn)意。”
“那么我們彼此心照不宣了。”
“您希望車(chē)子什么時(shí)候來(lái)？”
“一小時(shí)以?xún)?nèi)。”
“一小時(shí)以?xún)?nèi)它就會(huì)在門(mén)口等著您的。”
一小時(shí)以后，馬車(chē)的確已在等著那兩位青年人了。那是一輛別腳的出租馬車(chē)，現(xiàn)在卻已被高抬了身價(jià)，當(dāng)作一輛私家轎車(chē)了；它雖然其貌不揚(yáng)，但這兩個(gè)青年在狂歡節(jié)的最后三天里能弄到這樣一輛馬車(chē)，已算是很不錯(cuò)的了。
“閣下，”向?qū)Э吹礁ヌm茲走到窗口面前，就大聲喊道，“要我把花車(chē)駛近王宮來(lái)嗎？”
弗蘭茲對(duì)于意大利人的措辭雖然早已習(xí)慣了，但他的第一個(gè)沖動(dòng)還是環(huán)顧一下四周。這句話(huà)是沖他說(shuō)的。弗蘭茲“閣下”，蹩腳馬車(chē)是“花車(chē)”，而倫放旅館是“王宮’。意大利人愛(ài)恭維的習(xí)慣在那句話(huà)里已表現(xiàn)得很充分了。
弗蘭茲和阿爾貝走下樓來(lái)時(shí)，花車(chē)已駛到了王宮前面，兩位閣下把他們的兩腿擱到座位上，向?qū)t跳進(jìn)了他們后面的座位里。“兩位閣下要到哪兒去？”他問(wèn)。
“先到圣·彼得教堂，然后再到斗獸場(chǎng)。”阿爾貝回答。
阿爾貝不知道要想看遍圣·彼得教堂得花上一天的功夫，而要研究它則要花上一個(gè)月的時(shí)間。一天的時(shí)間在圣·彼得教堂一處過(guò)去了。突然間，日光開(kāi)始黯淡起來(lái)。弗蘭茲摸出表來(lái)一看，已經(jīng)四點(diǎn)半鐘了。他們回到了旅館，在旅館門(mén)口，弗蘭茲吩咐車(chē)夫在八點(diǎn)鐘再來(lái)。他要領(lǐng)阿爾貝在月光下去觀賞斗獸場(chǎng)，正如他曾領(lǐng)他在白天里游覽圣·彼得教堂一樣。當(dāng)我們領(lǐng)一位朋友去游覽一個(gè)我們已經(jīng)去玩過(guò)的城市的時(shí)候，我們心中的得意，就象我們指出一個(gè)曾做過(guò)我們情婦的女人一樣。他要從羅門(mén)出城，繞城一周，再?gòu)氖ァ谭材衢T(mén)進(jìn)城，這樣，他們就可以在去斗獸場(chǎng)的途中順便看看朱庇特神殿，古市場(chǎng)，色鐵穆斯·塞維露斯宮的拱門(mén)，安多尼的圣殿和薩克拉廢墟。
他們坐下來(lái)進(jìn)餐。派里尼老板原先答應(yīng)請(qǐng)他們吃一頓酒席的，而事實(shí)上卻只給了他們一頓馬馬虎虎的便餐。用完晚餐以后，他親自進(jìn)來(lái)了。弗蘭茲以為他是來(lái)聽(tīng)他們稱(chēng)贊他的晚餐的，于是就開(kāi)始稱(chēng)贊起來(lái)，但他才說(shuō)了幾個(gè)字，店主就打斷他們的話(huà)。“閣下，”他說(shuō)，“蒙您稱(chēng)贊，我很高興，但我不是為這點(diǎn)而來(lái)的。”
“你是來(lái)告訴我們馬車(chē)找到了嗎？”阿爾貝問(wèn)，一邊點(diǎn)上了一支雪茄煙。
“不，兩位閣下最好還是不必去想那件事了吧。在羅馬，事情有辦得到和辦不到之分，一件事情要是已經(jīng)告訴您辦不到了，那就完了。”
“在巴黎就方便得多啦，當(dāng)一件事辦不到的時(shí)候，你只要付雙倍的價(jià)錢(qián)，就馬上辦到了。”
“法國(guó)人都是那么說(shuō)的，”派里尼老板答道，語(yǔ)氣中略微含著一點(diǎn)不快，“既然如此，我真不明白他們何必還要出門(mén)旅行。”
“是啊，”阿爾貝噴出一大口煙，翹起椅子的兩條腿，晃著身子說(shuō)道，“只有瘋子或象我們這樣的傻子才會(huì)出門(mén)旅行。凡是頭腦清醒的人是不肯離開(kāi)他們海爾達(dá)路的大廈，放棄他們?cè)诹质a大道上的散步和巴黎咖啡館的。”
不用說(shuō)，阿爾貝肯定是住在上面所提到的那條街上的，每天都要很出風(fēng)頭地去散一會(huì)兒步，而且常常到那家唯一真正可以吃點(diǎn)東西的咖啡館去的，當(dāng)然，你還得和侍者有交情。派里尼老板沉默了一會(huì)兒，顯然在體會(huì)這幾句回答的話(huà)，他似乎不十分明白。
“但是，”這一次輪到弗蘭茲來(lái)打斷店主的沉思了。“你是有事才來(lái)的，請(qǐng)問(wèn)是什么事？”
“啊，是的，您吩咐馬車(chē)八點(diǎn)鐘來(lái)？”
“是的。”
“聽(tīng)說(shuō)您想到斗獸場(chǎng)去玩？”
“你是說(shuō)圓形劇場(chǎng)？”
“那都一樣。您告訴車(chē)夫從羅門(mén)出城，繞城一周，再?gòu)氖ァ谭材衢T(mén)進(jìn)城？”
“我是這樣說(shuō)。”
“唉，這條路是不能走的呀。”
“不能走？”
“至少得說(shuō)得非常危險(xiǎn)的。”
“危險(xiǎn)！為什么？”
“因?yàn)槟莻€(gè)大名鼎鼎的羅吉·萬(wàn)帕。”
“請(qǐng)問(wèn)這位大名鼎鼎的羅吉·萬(wàn)帕是誰(shuí)呀？”阿爾貝問(wèn)道。
“他在羅馬或許是大名鼎鼎的，但我可以向你保證，他在巴黎卻是聞所未聞的。”
“什么！您不認(rèn)識(shí)他嗎？”
“我沒(méi)有那種榮幸。”
“您從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字嗎？”
“從來(lái)沒(méi)有。”
“好吧，那么我告訴您，他是一個(gè)強(qiáng)盜，如果把狄西沙雷和蓋世皮龍同他相比，他們簡(jiǎn)直就象是小孩子啦。”
“嘿，那么，阿爾貝，”弗蘭茲大聲叫道，“你終于碰到一個(gè)強(qiáng)盜了！”
“我預(yù)先警告你，派里尼老板，不論你要告訴我們什么話(huà)，我可一個(gè)字都不會(huì)相信的。我們先把這一點(diǎn)說(shuō)明了，你愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，我可以聽(tīng)。從前有一個(gè)時(shí)候，唉，說(shuō)下去吧！”
派里尼老板轉(zhuǎn)向弗蘭茲，他覺(jué)得這兩個(gè)人之中還是弗蘭茲比較理智一些。我們一定得說(shuō)句公道話(huà)，在他的旅館里住過(guò)的法國(guó)人并不少，但他卻從來(lái)無(wú)法了解他們。“閣下，”他嚴(yán)肅地對(duì)弗蘭茲說(shuō)，“假如您把我看做一個(gè)撒謊的人，那我就什么都不必說(shuō)了，我是為了你們好才……”
“阿爾貝并沒(méi)有說(shuō)你是一個(gè)撒謊的人呀，派里尼老板，”弗蘭茲說(shuō)道，“他只是說(shuō)不相信你而已。但你說(shuō)的話(huà)我都相信，請(qǐng)說(shuō)吧。”
“但閣下知道，假如有人懷疑我的誠(chéng)實(shí)的話(huà)”
“派里尼老板，”弗蘭茲答道，“你簡(jiǎn)直比卡莎德拉還要多心，她是一個(gè)預(yù)言家，卻還是沒(méi)有一個(gè)人肯相信她，那么你的聽(tīng)眾至少還該打個(gè)對(duì)折吧。好了，算了，告訴我們這位萬(wàn)帕先生究竟是誰(shuí)。”
“我已經(jīng)告訴過(guò)閣下，他是我們從馬特里拉那個(gè)時(shí)代以來(lái)最有名的強(qiáng)盜。”
“哦，這個(gè)強(qiáng)盜同我吩咐車(chē)夫從羅門(mén)出城再?gòu)氖ァ谭材衢T(mén)入城又是什么關(guān)系呢？”
“這是因?yàn)椋迸衫锬崂习宕鸬溃澳鷱哪莻€(gè)城門(mén)出去是沒(méi)有問(wèn)題的，但我非常懷疑您能從另外那個(gè)城門(mén)回來(lái)。”
“為什么？”弗蘭茲問(wèn)。
“因?yàn)樵谔旌谝院螅隽顺情T(mén)五十碼以外就難保安全了。”
“你憑良心說(shuō)，那是真的嗎？”阿爾貝大聲問(wèn)道。
“子爵閣下，”派里尼老板覺(jué)得阿爾貝這種再三懷疑他講話(huà)的真實(shí)性的態(tài)度大大地傷了他的心，就回答說(shuō)，“我沒(méi)有跟您說(shuō)話(huà)，而是在跟您的同伴說(shuō)話(huà)，他知道羅馬，而且也知道這種事情是不應(yīng)該加以嘲笑的。”
“我的好人呀，”阿爾貝轉(zhuǎn)向弗蘭茲說(shuō)，“這倒是一次很妙的冒險(xiǎn)，我們可以把我們的馬車(chē)?yán)镅b滿(mǎn)了手槍?zhuān)棙專(zhuān)p銃槍。羅吉·萬(wàn)帕來(lái)捉我們的時(shí)候，我們就捉住他，把他帶回羅馬城里，晉獻(xiàn)給教皇陛下，教皇看到我們干了這么件大好事，就會(huì)問(wèn)他怎樣才能報(bào)答我們，而我們卻說(shuō)只要一輛轎車(chē)，兩匹馬，于是我們就可以坐在馬車(chē)?yán)锟纯駳g節(jié)了，而羅馬老百姓一定會(huì)擁我們到朱庇特神殿去給我們加冠，表?yè)P(yáng)我們一番，象對(duì)待衛(wèi)國(guó)英雄庫(kù)提斯和柯克萊斯一樣。”
當(dāng)阿爾貝講這番話(huà)的時(shí)候，派里尼老板的臉上露出了一種無(wú)法形容的表情。
“請(qǐng)問(wèn)，”弗蘭茲問(wèn)道，“這些手槍?zhuān)棙專(zhuān)推渌鞣N你想裝滿(mǎn)在馬車(chē)?yán)锏膮柡ξ淦髟谀膬耗兀俊?
“我的武器庫(kù)里可沒(méi)有，因?yàn)樵谔乩跫{的時(shí)候，連我那把獵刀都給人偷去了。”
“我在阿瓜本特也遭到了同樣的命運(yùn)。”
“你知不知道，派里尼老板，”阿爾貝點(diǎn)起第二支雪茄煙說(shuō)道，“這個(gè)辦法對(duì)付強(qiáng)盜非常方便，這種作風(fēng)很有點(diǎn)和他們相似吧？”
派里尼老板一定覺(jué)得這種玩笑未免太討苦吃了，因?yàn)樗麑?duì)這些問(wèn)題只回答了一半，而且是向弗蘭茲說(shuō)的，只有弗蘭茲似乎還象是在用心聽(tīng)他講話(huà)似的。
“閣下知道，受強(qiáng)盜攻擊的時(shí)候，通常總是不加抵抗的。”
“什么！”阿爾貝喊道，他的豪勇的性格立刻顯示出他反對(duì)象這樣服服帖帖地讓人來(lái)?yè)專(zhuān)耙稽c(diǎn)都不抵抗嗎？”
“不，因?yàn)槟鞘菦](méi)有用的。當(dāng)十多個(gè)強(qiáng)盜從地溝，破房子，或陰溝里一齊跳出來(lái)，向你攻擊的時(shí)候，你怎么能抵抗呢？”
“哦！情愿他們殺了我。”
旅館老板轉(zhuǎn)向弗蘭茲，神色之間象是在說(shuō)：“你的朋友一定是發(fā)瘋了。”
“我親愛(ài)的阿爾貝，”弗蘭茲答道，“你的回答太偉大了，倒很有高乃依說(shuō)那句‘讓他去死吧’時(shí)的氣概。只是奧拉斯作那樣答復(fù)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是關(guān)系著羅馬的存亡，而我們這兒只不過(guò)是隨便去玩玩的問(wèn)題，為了隨便去玩玩拿我們的生命去冒險(xiǎn)，那未免太荒唐了吧。”
“啊，一點(diǎn)不錯(cuò)！”派里尼老板大聲說(shuō)道，“說(shuō)得好！這才說(shuō)得有點(diǎn)道理！”
阿爾貝給自己倒了一杯紅葡萄灑，不時(shí)地喝上一口，嘴里喃喃地說(shuō)著一些讓人聽(tīng)不清楚的話(huà)。
“好了，派里尼老板，”弗蘭茲說(shuō)道，“我的同伴現(xiàn)在不說(shuō)話(huà)了，而你也知道我的性情是很愛(ài)和平的，那么告訴我這個(gè)羅吉·萬(wàn)帕是怎么樣的一個(gè)人。是一個(gè)牧童還是一個(gè)貴族，年輕還是年老，高個(gè)子還是矮個(gè)子，把他描寫(xiě)一下，如果我們碰巧遇見(jiàn)他，象讓·斯波加或勒拉那樣，我們或許可以認(rèn)識(shí)他。”
“這幾點(diǎn)，誰(shuí)都無(wú)法對(duì)您說(shuō)得再清楚了，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還只是一個(gè)小孩子，有一天，我從費(fèi)倫鐵諾到阿拉特里去的路上落到了他的手里，我真走運(yùn)，他還記得我，不但不要贖金就放了我，還送給我一只非常華貴的表，而且把他的身世講給了我聽(tīng)。”
“讓我們來(lái)看看那只表。”阿爾貝說(shuō)道。
派里尼老板從他的褲袋里掏出一只布累古懷表，上面刻著制造者的名字，巴黎的印戳和一頂伯爵的花冠。
“就是這只。”他說(shuō)道。
“啊唷！”阿爾貝答道”我恭喜你了，我也有一只這樣的表，”他從背心口袋里掏出了他的表，“它可花了我三千法郎呢”
“我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的身世吧。”弗蘭茲說(shuō)道。他拖過(guò)了一張安樂(lè)椅，示意請(qǐng)派里尼老板坐下。
“兩位閣下允許我坐嗎？”店?yáng)|問(wèn)道。
“坐吧！”阿爾貝大聲說(shuō)道，“你又不是傳道者，用不著站著講話(huà)！”
店主向他們每人恭恭敬敬地鞠了一個(gè)躬，然后坐了下來(lái)，這表示他就要把他們所想知道的關(guān)于羅吉·萬(wàn)帕的事都講出來(lái)了。“你說(shuō)，”正當(dāng)派里尼老板要開(kāi)口的時(shí)候，弗蘭茲說(shuō)道，“你認(rèn)識(shí)羅吉·萬(wàn)帕的時(shí)候，他還是一個(gè)小孩子，那么，他現(xiàn)在還是一個(gè)青年人了？”
“一個(gè)青年人！他剛滿(mǎn)二十二歲呢。噢，他是一個(gè)血?dú)夥絼偟挠问幾拥埽麑?lái)總得有一個(gè)立身之道的，這一點(diǎn)你們相信好了。”
“你覺(jué)得如何？阿爾貝，二十二歲就如此聞名了。”
“真不錯(cuò)，在他這個(gè)年齡，名聞全球的亞歷山大，凱撒和拿破侖還沒(méi)露頭角哩。”
“哦，”弗蘭茲又說(shuō)道，“這個(gè)故事的主角才只有二十二歲嗎？”
“剛滿(mǎn)，我已經(jīng)告訴過(guò)您啦。”
“他是高個(gè)子還是矮個(gè)子？”
“中等身體，同這位閣下的身體差不多。”店主指著阿爾貝回答說(shuō)。
“謝謝你這樣比較。”阿爾貝鞠了一躬說(shuō)道。
“說(shuō)下去吧，派里尼老板，”弗蘭茲又說(shuō)道，并對(duì)他那位朋友的多心微笑了一下。“他是屬于社會(huì)中哪一階級(jí)的呢？”
“他是圣費(fèi)里斯伯爵農(nóng)莊里的一個(gè)牧童，那個(gè)農(nóng)莊在派立斯特里納和卡白麗湖之間。他出生在班壁那拉，五歲時(shí)就到了伯爵的農(nóng)莊里去做事。他的父親是一個(gè)牧羊人，自己有一小群羊，剪了羊毛，擠了羊奶，就拿到羅馬來(lái)賣(mài)，以此為生。小萬(wàn)帕的個(gè)性從小就非常特別。當(dāng)他還只有七歲的時(shí)候，有一天，他到派立斯特里納的教士那兒去，求他教他讀書(shū)寫(xiě)字。這件事多少有點(diǎn)困難，因?yàn)樗荒茈x開(kāi)他的羊群，那位好心的教士每天要到一個(gè)小村子里去做一次彌撒。那個(gè)小村子太窮了，養(yǎng)不起一個(gè)教士，也沒(méi)有什么正式的村名，叫博爾戈。他告訴萬(wàn)帕說(shuō)，他每天從博爾戈回來(lái)的時(shí)候可以見(jiàn)他一次，利用那個(gè)時(shí)間教他一課，并且預(yù)先告訴他，只能教短短的一課，他一定要特別用功，來(lái)利用這短短的見(jiàn)面的時(shí)間。那孩子歡喜地接受了。每天，羅吉帶著他的羊群到那條從派立斯特里納到博爾戈去的路上去吃草。每天早晨九點(diǎn)鐘，教士和孩子就在路邊的一條土堤上坐下來(lái)，小牧童就從教士的祈禱書(shū)上學(xué)功課。三個(gè)月以后，他已經(jīng)能夠朗朗上口了。這還不夠，他還要學(xué)寫(xiě)字。教士從羅馬的一位教書(shū)先生那兒弄來(lái)了三套字母，一套大楷，一套中楷，一套小楷，教他用一種尖利的東西在石板上學(xué)寫(xiě)字母。晚上，當(dāng)羊群平安地趕進(jìn)農(nóng)莊以后，小羅吉就急忙到派立斯特里納的一個(gè)鐵匠家里，要來(lái)了一只大釘子，敲呀磨呀的把它制成了一支古色古香的鐵筆。第二天早晨，他拾了許多片石板，開(kāi)始做起功課來(lái)。三個(gè)月以后，他已學(xué)會(huì)寫(xiě)字了。教士看他這樣聰明，很是驚奇，就送了他幾支筆，一些紙和一把削筆刀。他又重新學(xué)起來(lái)，但當(dāng)然已不象最初那樣困難了。一星期以后，他用筆寫(xiě)字已和用鐵筆寫(xiě)得一樣好了。教士把這樁奇聞講給圣費(fèi)里斯伯爵聽(tīng)，伯爵派人把小牧童叫了來(lái)，叫他當(dāng)面寫(xiě)給他看，讀給他聽(tīng)，吩咐他的貼身仆人讓他和家仆一起吃飯，每個(gè)月給他兩個(gè)畢阿士特，羅吉就用這筆錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)和鉛筆。他的模仿能力本來(lái)就很強(qiáng)，象琪奧托小時(shí)候一樣，他也在他的石板上畫(huà)起羊呀，房屋呀，樹(shù)林呀來(lái)。然后他又用小刀來(lái)雕刻各樣的木頭東西，大名鼎鼎的雕刻家庇尼里也就是這樣開(kāi)始的。
“有一個(gè)六七歲的姑娘，就是說(shuō)，她比萬(wàn)帕還要小一點(diǎn)，也在派立斯特里納的一個(gè)農(nóng)莊上放羊。她是一個(gè)孤兒，是在凡爾蒙吞出生的，名叫德麗莎。兩個(gè)孩子碰到了一起，他們便并排坐下來(lái)，讓他們的羊群混在一起，一起玩，一起笑，一起談天，到黃昏的時(shí)候，他們把圣費(fèi)里斯伯爵的羊和雪維里男爵的羊分開(kāi)，兩個(gè)孩子就各自回到他們的農(nóng)莊里去，并約定第二天早晨再會(huì)，第二天他們果然都沒(méi)有失約。他們就這樣一起長(zhǎng)大起來(lái)，直到萬(wàn)帕十二歲，德麗莎十一歲。這時(shí)，他們的天性顯露了出來(lái)。羅吉依舊非常欽慕各種優(yōu)美的藝術(shù)，當(dāng)他獨(dú)自一個(gè)人的時(shí)候，就拚命學(xué)習(xí)，他經(jīng)常容易沖動(dòng)，一會(huì)兒發(fā)愁，一會(huì)兒熱情，一會(huì)兒又要生氣，反復(fù)無(wú)常，而且老是帶著一種譏諷的態(tài)度。班壁那拉，派立斯特里納，或凡爾蒙吞附近的男孩子沒(méi)有一個(gè)能左右他的，甚至連成為他的伙伴都?jí)虿簧稀Ｋ奶煨裕ɡ鲜且匀俗尣剑约簭膩?lái)不肯退讓?zhuān)┦顾吒咴谏希徊坏绞裁磁笥选Ｖ挥械蔓惿梢杂靡粋€(gè)眼色，一個(gè)字，或一個(gè)手勢(shì)使他服服帖帖。他這種暴烈的性格到了一個(gè)女人手里雖然變得如此溫存，但假如對(duì)方是個(gè)男人，則不論是誰(shuí)，他就要反抗，非鬧個(gè)天翻地覆不可。
“德麗莎卻正巧相反，她很活潑，很快活，只是太愛(ài)撒嬌。羅吉每月從圣德里斯伯爵的管家那兒得來(lái)的兩個(gè)畢阿士特和他的木刻小玩意兒在羅馬賣(mài)得的錢(qián)，都花在買(mǎi)耳環(huán)呀，項(xiàng)鏈呀和金發(fā)夾呀等等東西上去了，正是靠了她朋友的慷慨，德麗莎才成了羅馬附近最美麗和打扮得最漂亮的農(nóng)家女。這兩個(gè)孩子漸漸地一同長(zhǎng)大起來(lái)，整天廝守在一起過(guò)活，各人隨著各人不同的性格做著種種夢(mèng)想。在他們所有的夢(mèng)想，希望和談話(huà)里，萬(wàn)帕看到他自己成了一艘大船的船主，一軍的將帥或一省的總督。德麗莎則看到自己發(fā)了財(cái)，穿戴得非常華麗，有許多穿制服的仆人侍候著他。當(dāng)他們這樣各自建造著空中樓閣度過(guò)一天的時(shí)間以后，他們就把他們的羊群分開(kāi)，從夢(mèng)想的世界里一下子跌回到他們現(xiàn)實(shí)的卑賤地位的世界里。
“有一天，那個(gè)年輕牧童告訴伯爵的管家，說(shuō)他看見(jiàn)沙坪山里來(lái)了一只狼，窺伺他的羊群。管家給了他一支槍?zhuān)@正是萬(wàn)帕求之不得的東西。這支槍極好，是布雷西亞的出品，子彈射出就象英國(guó)的馬槍一樣準(zhǔn)確，但有一天，伯爵摔破了槍托，于是就把那支槍扔在一邊不用了。這一點(diǎn)，在象萬(wàn)帕這樣的一個(gè)雕刻家看來(lái)是不算一回事的。他把那個(gè)舊槍托檢查了一遍，計(jì)算著把它怎樣改造一下才能使槍適合他的肩頭，然后他做了一個(gè)新槍托，上面刻著極美麗的花紋，假如他愿意拿出去賣(mài)，準(zhǔn)可以得到十五個(gè)或二十個(gè)畢阿士特，但他當(dāng)然不會(huì)想到這一點(diǎn)。能得到一支槍早就是這少年最大的愿望。在第一個(gè)以獨(dú)立代替自由的國(guó)家里，凡是有大丈夫氣概的男子漢，他心里的第一個(gè)愿望，就是想弄到一支槍?zhuān)辛藰專(zhuān)涂梢苑烙蜻M(jìn)攻，有了槍?zhuān)统３？梢允谷伺滤拇艘院螅f(wàn)帕就把他全部的空余時(shí)間都用來(lái)練習(xí)使用這寶貴的武器上了，他買(mǎi)了火藥和子彈，無(wú)論什么東西都可以被他拿來(lái)當(dāng)目標(biāo)——長(zhǎng)在沙坪山上的、滿(mǎn)身苔蘚的橄欖樹(shù)的老樹(shù)干，從地洞里鉆出來(lái)覓食的狐貍，在他們頭頂上翱翔的老鷹。所以不久他的槍法就非常準(zhǔn)確了，以致最初一聽(tīng)到槍聲就害怕的德麗莎也克服了她的恐懼，竟能很有興趣地看著他隨心所欲地發(fā)彈射物，其準(zhǔn)確程度，真象彈靶近在幾尺一樣。
“有一天傍晚，一只狼從松樹(shù)林里走出來(lái)，他倆常常坐在那松林附近的，所以那只狼還沒(méi)有走上十步，就送了命。萬(wàn)帕立了這一功很得意，就把那只死狼背在肩膀上，回到了農(nóng)莊里。凡此種種，已使羅吉在農(nóng)莊一帶有了一定的聲望。一個(gè)人只要能力高超，不論走到哪兒，總會(huì)有崇拜他的人。他被公認(rèn)為是方圓三十里以?xún)?nèi)最精明，最強(qiáng)壯和最勇敢的農(nóng)夫，盡管德麗莎也被公認(rèn)為沙坪山下最美貌的姑娘，但從來(lái)沒(méi)有人去和她談戀愛(ài)，因?yàn)榇蠹叶贾溃_吉喜歡她。可是這兩個(gè)人卻從來(lái)不曾向?qū)Ψ奖硎具^(guò)他們的愛(ài)情。他們并肩長(zhǎng)大了起來(lái)，就象兩棵在地下根須糾纏，空中丫枝交錯(cuò)，花香同時(shí)升上天空的樹(shù)一樣。只是他們相互會(huì)面成了必不可少的事情，他們情愿死也不愿有一天的分離。那一年，德麗莎十七歲，萬(wàn)帕十八歲。一股土匪盤(pán)據(jù)了黎比尼山，開(kāi)始惹得附近的居民紛紛議論起來(lái)。羅馬附近的土匪實(shí)際上從來(lái)沒(méi)有真正被消滅干凈過(guò)。只不過(guò)有時(shí)少了一個(gè)首領(lǐng)而已，但只要再有一個(gè)首領(lǐng)出現(xiàn)，他是不會(huì)缺少一批嘍羅的。
“大名鼎鼎，在那不勒斯鬧得天翻地覆的古古密陀，在阿布魯齊被人追得走投無(wú)路，被趕出了那不勒斯的國(guó)境，他就象曼弗雷德那樣越過(guò)了加里利亞諾山，穿過(guò)了松尼諾和耶伯那交界的地方，逃避到了阿馬森流域。他設(shè)法重新組織了一隊(duì)人馬，學(xué)狄西沙雷和蓋世皮龍的榜樣橫行霸道起來(lái)，但他的雄心是想超過(guò)這兩位前人的。派里斯特里納，弗垃斯卡蒂和班壁娜拉有許多青年人失蹤了。他們的失蹤最初引起了很大的不安，但不久就得知他們都投到古古密陀手下當(dāng)嘍羅去了。沒(méi)多久，古古密陀就成了大家所關(guān)注的焦點(diǎn)，都紛紛談?wù)撍膬疵停竽懞蜌埲痰确N種特性。有一天，他搶了一個(gè)年輕姑娘，她是弗羅齊諾內(nèi)一個(gè)土地丈量員的女兒。強(qiáng)盜的法律是嚴(yán)明的，凡是搶到年輕女子，第一就該歸那個(gè)把她搶來(lái)的人享用，然后其余的人抽簽輪流享用她，她一直要被他們蹂躪到死才能脫離苦海。假如她的父母有錢(qián)，有力量付出一筆贖金，他們就派人去接洽。被搶去的肉票就成了信差安全的人質(zhì)。要是付不出贖金，肉票就一去不回了。那個(gè)姑娘的戀人也在古古密陀的隊(duì)伍里，他名叫卡烈尼。當(dāng)她認(rèn)出自己的戀人的時(shí)候，那可憐的姑娘便向他伸出雙手，求救并相信自己可以安全了，但卡烈尼卻覺(jué)得他的心在往下沉，因?yàn)樗麑?duì)于那等待在她前面的命運(yùn)知道得太清楚了。但是，由于他是古古密陀的親信；由于他已忠心耿耿地在他手下效力了三年；由于他曾射死過(guò)一個(gè)快要砍倒古古密陀的龍騎兵，救過(guò)他的命，因而他希望他會(huì)可憐他。他把他拉到一邊，那年輕姑娘則坐在樹(shù)林中央的一棵大松樹(shù)底下，松樹(shù)和她那美麗的頭飾合成了一張面幕，把她的臉遮了起來(lái)，這樣就躲開(kāi)了強(qiáng)盜們那窮兇極惡的貪婪的眼睛。他把一切都對(duì)古古密陀講了出來(lái)：他怎樣愛(ài)那姑娘，他們?cè)鯓踊ナ呢懝?jié)，和怎樣從他到這兒附近來(lái)了以后天天和她在一間破屋里相會(huì)。
“事情是這樣的，那天晚上古古密陀曾派卡烈尼到鄰村去公干，所以他無(wú)法到那個(gè)地方去赴約了。可是，古古密陀卻到了那兒，據(jù)他說(shuō)純屬偶然，然后就順便把姑娘帶了來(lái)。卡烈尼懇求他的頭兒為麗達(dá)破一次例，因?yàn)樗母赣H很有錢(qián)，可以出一大筆贖金。古古密陀對(duì)他朋友的請(qǐng)求似乎讓了步，吩咐他去找一個(gè)牧童送信到弗羅齊諾內(nèi)給她的父親。卡烈尼高高興興跑到麗達(dá)那兒，告訴她她已經(jīng)得救了，吩咐她寫(xiě)信給她的父親，把事情告訴他，她的贖金定為三百畢阿士特。時(shí)間只限十二小時(shí)。也就是說(shuō)，到第二天早晨九點(diǎn)鐘為止。信一寫(xiě)好，卡烈尼就一把抓到手里，急急忙忙地奔到山下去找信差了。他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)少年牧童在牧羊。牧童好象天生是強(qiáng)盜的信差似的，因?yàn)樗麄冋缮钤诔鞘泻蜕搅种g，文明生活和原始生活之間。那牧童接受了這項(xiàng)使命，答應(yīng)在一小時(shí)之內(nèi)跑到弗羅齊諾內(nèi)。卡烈尼就返回來(lái)了，一心只想早點(diǎn)見(jiàn)到他的情人，并告訴她這個(gè)好消息。他發(fā)現(xiàn)他的同伙們都坐在樹(shù)林里一片空曠的草地上，正在那兒享用從農(nóng)家勒索得來(lái)的貢品。他的眼光在這一堆人中尋找麗達(dá)和古古密陀，但卻撲了個(gè)空。他問(wèn)他倆到哪兒去了，回答他的是一陣哄笑。一股冷汗從他每一個(gè)毛孔里冒了出來(lái)，他的頭發(fā)根根都豎了起來(lái)。他又問(wèn)了一遍。有一個(gè)強(qiáng)盜站起來(lái)，遞過(guò)來(lái)一滿(mǎn)杯甜酒，說(shuō)道：“為勇敢的古古密陀和漂亮的麗達(dá)的健康干杯！”正在這個(gè)時(shí)候，卡烈尼聽(tīng)到了一個(gè)女人的叫喊聲，他立刻明白了是怎么回事，他奪過(guò)酒杯，向那個(gè)獻(xiàn)酒的人劈頭蓋臉扔過(guò)去，然后向那發(fā)出喊聲的地方?jīng)_了過(guò)去。跑了一百碼以后，他轉(zhuǎn)過(guò)一座密林的拐角，就發(fā)現(xiàn)麗達(dá)昏迷不醒地躺在古古密陀的懷里。一看到卡烈尼，古古密陀就站起身來(lái)，每只手里都握著手槍。那兩個(gè)土匪互相對(duì)視了一會(huì)兒，一個(gè)唇邊掛著猥褻的微笑，一個(gè)臉色象死人一樣慘白，看來(lái)這兩個(gè)人之間似乎就要發(fā)生什么可怕的事情了，但卡烈尼的臉漸漸松弛了下來(lái)。他的一只抓著腰帶上的手槍的手也垂到了身邊。麗達(dá)躺在他們之間。月光照亮了這三個(gè)人。
“喂，”古古密陀說(shuō)道，‘任務(wù)完成了嗎？’‘是的，頭兒，’卡烈尼答道，‘明天早晨九點(diǎn)鐘，麗達(dá)的父親就會(huì)帶著錢(qián)到這兒來(lái)的。’‘很好，現(xiàn)在，我們來(lái)快快活活地過(guò)一夜吧。這個(gè)姑娘很漂亮，配得上你。喂，我并不自私，我們到伙計(jì)們那兒去給她抽簽吧。’‘那么說(shuō)，你決定要把她按常規(guī)處置了？’卡烈尼說(shuō)道。‘為什么為她破例？’‘我以為我剛才的請(qǐng)求，’‘你比其它的人多些什么，你有什么權(quán)利要求例外？’‘我當(dāng)然有權(quán)利。’‘算了吧，’古古密陀大笑著說(shuō)道，‘遲早總會(huì)輪到你的。’卡烈尼拚命咬緊牙。‘現(xiàn)在，喂，’古古密陀一面向其他那些強(qiáng)盜走去，一面說(shuō)，’‘你來(lái)不來(lái)？‘我馬上就來(lái)。’古古密陀一邊走一邊用眼睛瞟著卡烈尼，深怕會(huì)遭他暗算，但卡烈尼這方面卻毫無(wú)敵意的表示。他叉著雙手站在麗達(dá)的身邊，麗達(dá)依舊昏迷著。古古密陀猜想那青年會(huì)抱起她逃走的，但這一點(diǎn)現(xiàn)在和他已沒(méi)有什么關(guān)系了，他已經(jīng)享用過(guò)麗達(dá)了。至于那筆錢(qián)，三百畢阿士特給全體一分，錢(qián)就少得可憐了，他要不要都無(wú)所謂，他繼續(xù)順著小徑向那片草地走去，使他大為驚奇的是：卡烈尼幾乎和他同時(shí)到達(dá)。‘我們來(lái)抽簽吧！我們來(lái)抽簽吧！’山賊們一見(jiàn)到他們的頭兒，就叫喊起來(lái)。
“他們的要求是很公道的，頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭表示允許。他們提出這個(gè)要求的時(shí)候眼睛里都射出兇光，加上火堆所發(fā)出的紅光，使他們看上去簡(jiǎn)直象一群惡魔。所有人的名字，包括卡烈尼的在內(nèi)，都寫(xiě)在紙上并放在一頂帽子里，由隊(duì)里最年輕的那個(gè)人摸出一張來(lái)，那一張上寫(xiě)的名字是達(dá)伏拉西奧。他就是那個(gè)向卡烈尼建議為他們的頭兒祝福，而被卡烈尼用玻璃杯砸了臉的人。他的臉上劃開(kāi)了一道大口子，從太陽(yáng)穴直到嘴邊，血還在不斷地流著。達(dá)伏拉西奧看到他的運(yùn)氣這樣好，就高聲狂笑著說(shuō)‘頭兒，剛才我向卡烈尼建議，為祝福你一杯，他不肯。現(xiàn)在請(qǐng)你建議為我干一杯，看他是否肯賞臉，’每一個(gè)人都以為卡烈尼此時(shí)會(huì)發(fā)脾氣，但使他們驚奇的是：他竟一手拿起一只酒杯，一手拿起一只酒瓶，滿(mǎn)滿(mǎn)的倒了一杯。‘祝你健康，達(dá)伏拉西奧，’他鎮(zhèn)定地說(shuō)著，然后一口喝干了酒連手都不顫一下。他在火堆旁邊坐了下來(lái)，‘我的晚餐呢，’他說(shuō)，‘跑了這么遠(yuǎn)的路，我的胃口倒開(kāi)了。’‘干得好，卡烈尼！’強(qiáng)盜們喊道，‘這才象條好漢。’于是他們圍成了一個(gè)圓圈，圍著火堆坐下來(lái)，而達(dá)伏拉西奧則不見(jiàn)了，卡烈尼泰然自若地又吃又喝，象是根本沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事一樣。強(qiáng)盜們驚奇地望著他，弄不懂他何以竟能如此泰然自若，他們正在納悶的時(shí)候，聽(tīng)到身后的地面上傳來(lái)一陣沉重的腳步聲。他們回過(guò)頭去，看見(jiàn)達(dá)拉西奧抱著那個(gè)年輕女子過(guò)來(lái)。她的頭往后仰著，長(zhǎng)發(fā)掃著地面。當(dāng)他們進(jìn)入圈子中央的時(shí)候，強(qiáng)盜們才借著火光看清楚那年輕女子和達(dá)伏拉西奧都面無(wú)人色。這一幕突然出現(xiàn)的景象是這樣奇特，這樣嚴(yán)肅，以致大家都站了起來(lái)，只有卡烈尼例外，他仍舊坐著，鎮(zhèn)定地吃著喝著。達(dá)伏拉西奧在極端肅靜的氣氛中走前幾步，把麗達(dá)放到了土匪頭兒腳下，于是大家立刻明白了那年輕女子和那強(qiáng)盜面色慘白的原因了。一把短刀齊柄直插在麗達(dá)的左胸上。每個(gè)人都望著卡烈尼，卡烈尼腰帶上的刀鞘空了。‘呀，呀！’頭兒說(shuō)道，‘我現(xiàn)在懂得卡烈尼為什么要遲一步來(lái)了。’“他們雖然天性野蠻，卻能了解這種拚死的舉動(dòng)。別的強(qiáng)盜或許不會(huì)做出同樣的事來(lái)，但他們卻都懂得卡烈尼的這種舉動(dòng)。‘喂，’卡烈尼站起來(lái)向那尸首走過(guò)去，一手握著手槍柄，大聲說(shuō)道，‘現(xiàn)在還有誰(shuí)要來(lái)和我爭(zhēng)這個(gè)女人？’‘不會(huì)有人爭(zhēng)了，’土匪頭兒答道，‘她是你的了。’卡烈尼雙手抱起她，走出了火光圈外。古古密陀派了守夜的哨兵，眾強(qiáng)盜便用他們的大氅裹著身體，在火堆前面躺了下來(lái)。半夜里，哨兵發(fā)出警告，全體立刻戒備起來(lái)。原來(lái)是麗達(dá)的父親親自帶著他女兒的贖金來(lái)了。‘喂，’他對(duì)古古密陀說(shuō)，‘三百畢阿士特在這兒了，把我的孩子還給我吧。’土匪頭兒沒(méi)有伸手去接錢(qián)，做了一個(gè)手勢(shì)叫他跟他走。老人遵命。他們兩個(gè)在樹(shù)林底下向前走，月光從樹(shù)枝的空隙里直瀉下來(lái)。最后，古古密陀收住了腳步，指著一棵樹(shù)下兩個(gè)聚在一起的人。‘喏，’他說(shuō)，‘向卡烈尼去要你的孩子吧，她怎么樣了，他會(huì)告訴你的。’說(shuō)完他回到他的伙伴們那兒去了。
“老人一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，他感覺(jué)到某種意外的大禍臨頭了。他終于向那聚在一起的人影走去，心里卻不明白發(fā)生了什么事。當(dāng)他走近一些的時(shí)候，卡烈尼抬起頭，于是兩個(gè)人的形體便呈現(xiàn)在老人的眼前了。一個(gè)女的躺在地上，她的頭枕在一個(gè)坐在她身邊的男人的腿上，那男的一抬頭，女的面孔也就可以看到了。老人認(rèn)出了那躺著的女人正是自己的女兒。卡烈尼也認(rèn)出了老人。‘我知道你會(huì)來(lái)的。’強(qiáng)盜對(duì)麗達(dá)的父親說(shuō)。‘畜牲！’老人答道，‘你把她怎么了？’他恐怖地凝視著麗達(dá)，麗達(dá)全身慘白，血跡斑斑，胸膛上插著一把短刀。一線(xiàn)月光從樹(shù)縫里透進(jìn)來(lái)，照亮了死者的臉。‘古古密陀糟踏了你的女兒，’強(qiáng)盜說(shuō)，‘我愛(ài)她，所以我殺了她，不然她就要給全體當(dāng)靶子用了。’老人一句話(huà)都不說(shuō)了，臉色變得象死人一樣白。‘喂，’卡烈尼又說(shuō)道，‘要是我做錯(cuò)了，你就為她報(bào)仇吧。’于是他從麗達(dá)胸膛的傷口里抽出那把短刀，一手把刀遞給老人，一手撕開(kāi)他的背心。‘你干得好！’老人用一種嘶啞的聲音答道，‘擁抱我吧，我的孩子。’卡烈尼一頭撲進(jìn)了他情人的父親的懷里，象個(gè)小孩子似地嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。這是那個(gè)殺人不怕血腥氣的人生平第一次流淚。‘唉，’老人說(shuō)道，‘現(xiàn)在幫我來(lái)埋我的孩子吧。’卡烈尼去拿了兩把鶴嘴鋤，于是那父親和那情人就開(kāi)始在一棵大橡樹(shù)腳下挖掘起來(lái)，準(zhǔn)備讓那年輕姑娘長(zhǎng)眠在橡樹(shù)底下。墳坑挖好以后，那做父親的先抱了抱她，又抱了抱那情人，然后，他們一個(gè)扛頭，一個(gè)扛腳，把她放了進(jìn)去。然后他們各自跪在墳的一邊，給死者做禱告。做完禱告以后。他們就把泥土蓋到尸首上面，直到把墳坑填平。然后，老人伸出一只手，說(shuō)道，‘謝謝你，我的孩子，現(xiàn)在讓我一個(gè)人兒在這兒呆一會(huì)兒。’‘可是’卡烈尼答道。‘離開(kāi)我，我命令你。’卡烈尼只得服從，回到了他的同伴那兒，用大氅裹住身體，不久也象其余那些人一樣地睡熟了。
“他們?cè)谇耙惶焱砩暇蜎Q定要換一個(gè)地方扎營(yíng)。破曉前一小時(shí)，古古密陀喊醒了他的部下們，下令出發(fā)。但卡烈尼不肯離開(kāi)樹(shù)林，他要知道麗達(dá)的父親究竟怎么樣了才肯走。他向昨晚那個(gè)地方走去。于是發(fā)現(xiàn)老人已吊死在那棵蔭覆他女兒墳?zāi)沟南饦?shù)丫枝上。他對(duì)著老人的尸體和戀人的墳?zāi)灌嵵氐匕l(fā)了一個(gè)復(fù)仇的誓言。但他沒(méi)能完成他的誓言，因?yàn)閮商煲院螅谝粓?chǎng)對(duì)羅馬騎兵的遭遇戰(zhàn)里，卡烈尼被殺死了。他的死大家都有點(diǎn)驚異，因?yàn)樗敲嫦驍橙说模粦?yīng)該從后背上吃子彈。那種驚奇后來(lái)也就平息了，因?yàn)橛幸粋€(gè)土匪告訴他的伙伴們說(shuō)，當(dāng)卡烈尼倒下的時(shí)候，古古密陀正在他后面十步遠(yuǎn)的地方。離開(kāi)弗羅齊諾內(nèi)樹(shù)林的那天早晨，古古密陀曾在暗中跟在卡烈尼的后面，聽(tīng)到了他報(bào)仇的誓言，于是象所有狡詐的人一樣，他設(shè)法阻止了那個(gè)誓言的實(shí)踐。
“關(guān)于這個(gè)強(qiáng)盜，他們另外還講了十來(lái)個(gè)諸如此類(lèi)的故事，也都同樣離奇。所以，從豐迪到庇魯斯，大家一聽(tīng)到古古密陀的名字就要發(fā)抖。這些傳聞常常是羅吉和德麗莎談話(huà)時(shí)的主題。那姑娘每聽(tīng)到講這種故事就嚇得發(fā)抖。但萬(wàn)帕卻總是拍拍他那支百無(wú)一失的好獵槍的槍柄，用微笑來(lái)勸她放心，假如那還不能恢復(fù)她的勇氣的話(huà)，他就瞄準(zhǔn)一只落在一條枯枝上的烏鴉，扳動(dòng)槍機(jī)，那只鳥(niǎo)就打死落到了樹(shù)腳下。時(shí)間一天天的過(guò)去了，這對(duì)青年互相約定，當(dāng)萬(wàn)帕二十歲，德麗莎十九歲的時(shí)候，他們就結(jié)婚。他們都是孤兒，只要向他們的雇主告一次假就得了，這一點(diǎn)，他們已經(jīng)問(wèn)過(guò)，而且得到了允許。有一天，當(dāng)他們正在談?wù)撐磥?lái)的計(jì)劃的時(shí)候，突然聽(tīng)到兩三聲槍響，接著就見(jiàn)一個(gè)男人突然從這兩個(gè)青年常常放羊的草地附近的樹(shù)林里出來(lái)，急急忙忙地向他們奔過(guò)來(lái)。當(dāng)他奔到聽(tīng)得到話(huà)的地方的時(shí)候，就喊道：‘有人追我，你們能不能把我藏起來(lái)？’他們十分清楚，這個(gè)亡命者一定是個(gè)強(qiáng)盜，但在羅馬十匪和羅馬農(nóng)民之間，天生存在著一種同情心。而后者總是很樂(lè)于幫助前者的。萬(wàn)帕一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，急忙奔到那塊隱蔽他們洞口石頭前面，把石頭移開(kāi)，叫那個(gè)亡命者躲進(jìn)了這個(gè)誰(shuí)都不知道的秘密洞穴，然后把石頭蓋好，走去仍舊和德麗莎坐在一塊兒。過(guò)了一會(huì)兒，四個(gè)騎兵在樹(shù)林邊上出現(xiàn)了，其中的三個(gè)似乎在尋找那亡命者，第四個(gè)則拖著一個(gè)俘虜來(lái)的土匪的脖子。那三個(gè)騎兵向四下里張望了一會(huì)兒，看到了這個(gè)青年農(nóng)民，就疾馳著跑來(lái)，問(wèn)他們有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)個(gè)什么人。‘真討厭，’為首的那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，‘我們所找的那個(gè)人是個(gè)強(qiáng)盜頭兒。’‘古古密陀嗎？’羅吉和德麗莎同時(shí)喊出聲來(lái)。‘是呀，’隊(duì)長(zhǎng)答道，‘他那顆頭可值一千羅馬艾居呢，假如你們幫我們捉住他，你們就可以分到五百。’兩個(gè)年輕人互相換了一下眼色。那位隊(duì)長(zhǎng)一時(shí)覺(jué)得很有希望。五百羅馬艾居等于三千法郎，而三千法郎在這一對(duì)快要結(jié)婚的窮孤兒來(lái)說(shuō)可算是一大筆錢(qián)了。‘是的，這可是真討厭，’萬(wàn)帕說(shuō)，‘但我們沒(méi)有看見(jiàn)他。’“于是那些騎兵就四下里搜索了一陣子，但到處都找不到，過(guò)了一會(huì)兒，他們走遠(yuǎn)了。于是萬(wàn)帕重把石板移開(kāi)，古古密陀就爬出來(lái)。他從石板縫里已看到了這兩個(gè)青年農(nóng)民和騎兵在談話(huà)，并且已猜到他們談話(huà)的內(nèi)容。他從羅吉和德麗莎的臉上看出他們決不肯出賣(mài)他，于是他從口袋里掏出了滿(mǎn)滿(mǎn)一袋金子來(lái)，送給了他們。萬(wàn)帕驕傲地昂著頭不屑一顧，而德麗莎的眼里卻露出了興奮，她想到用這袋金子可以買(mǎi)到所有那些漂亮的衣服和華麗的首飾。
“古古密陀是一個(gè)老奸巨猾的惡棍，他表面上是個(gè)土匪，實(shí)際是一條赤練蛇，德麗莎的那種目光頓時(shí)使他想到：討她做一位壓寨夫人倒很合適。他走回到樹(shù)林里去了，一路上借口向他的救命恩人致敬，幾次停步回顧。過(guò)了幾天，他們沒(méi)有再看見(jiàn)古古密陀，也沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)到他。狂歡節(jié)快要到了。圣費(fèi)里斯伯爵宣布要開(kāi)一次盛大的化裝舞會(huì)，凡是羅馬有地位的人都請(qǐng)來(lái)參加。德麗莎非常想去參加這次舞會(huì)。羅吉去請(qǐng)求那位作他的保護(hù)人的管家，允許他倆夾雜在村中的仆役里參加舞會(huì)。這一點(diǎn)被允許了。伯爵最鐘愛(ài)他的女兒卡美拉，這次的舞會(huì)就是為討她喜歡而開(kāi)的。卡美拉的年齡和身材和德麗莎恰巧一模一樣，而德麗莎也如卡美拉一樣漂亮。舞會(huì)的那天晚上，德麗莎盡可能把自己打扮得漂漂亮亮的戴上她那最燦爛的發(fā)飾和最華麗的玻璃珠鏈；她穿著弗拉斯卡蒂婦女的時(shí)興的服裝。羅吉?jiǎng)t穿著羅馬農(nóng)民在假日才穿的那種非常美麗的服裝。他們兩人都混在——他們只能如此——仆役和農(nóng)民隊(duì)里。
“這一場(chǎng)宴會(huì)真華麗，不但別墅里燈火通明，而且還有幾千只五顏六色的燈籠掛在花園里的樹(shù)上。不久，賓客們就從府邸里擁到露臺(tái)上，從露臺(tái)擁到花園的走道上。在小徑的每一個(gè)交叉口上，都有一隊(duì)樂(lè)隊(duì)，桌子四散擺開(kāi)，上面堆滿(mǎn)了各種飲料和點(diǎn)心。來(lái)賓們收住腳步，組成四對(duì)一組的舞隊(duì)，各自隨意選了一塊地方跳起舞來(lái)。卡美拉打扮得象一個(gè)松尼諾農(nóng)婦。她的帽子上繡著珍珠，她的金發(fā)針上嵌著鉆石，她的腰帶是土耳其綢做的，上面繡著幾朵大花，她的短衫和裙子是克什米爾呢子做的，她的圍裙是印度麻紗的，她胸衣上的紐子都是大粒的珍珠。她那兩位同伴的服裝，一位象一個(gè)內(nèi)圖諾農(nóng)婦，另一位象一個(gè)立西阿農(nóng)婦。那四個(gè)男子都是羅馬最有錢(qián)和最高貴的人家里的子弟，他們身上充分表現(xiàn)出意大利式的瀟灑，關(guān)于這一點(diǎn)，世界上任何其他國(guó)家的確都比不上。他們都穿著農(nóng)民的服裝，代表阿爾巴諾，韋萊特里，契維塔卡斯特拉納和索拉四處地方。不用說(shuō)，這些農(nóng)民的服裝，也象那些女人的一樣，是燦爛耀目地綴滿(mǎn)了金銀珠寶的。
“卡美拉想跳一次清一色的四對(duì)舞，但還少一個(gè)女的。她環(huán)顧四周，但來(lái)賓中沒(méi)有一個(gè)人的衣服和她或她的舞伴的相似的。圣費(fèi)里斯向她指了指農(nóng)民隊(duì)里那挽住羅吉臂膀的德麗莎。‘您允許我嗎，父親！’卡美拉說(shuō)道。‘當(dāng)然啦，’伯爵答道，‘我們不是在度狂歡節(jié)嗎？’卡美拉就轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)那個(gè)同她講話(huà)的青年講了幾句話(huà)，并用手指了指德麗莎。那青年人向著那只可愛(ài)的手指的方向看了一眼，鞠躬表示服從，然后走到德麗莎面前，邀請(qǐng)她去參加由伯爵的女兒所領(lǐng)舞的四對(duì)舞。德麗莎覺(jué)得象有一團(tuán)火掠過(guò)了她的臉，她望了望羅吉，羅吉不得不表示同意。他慢慢地松開(kāi)了德麗莎的手臂，那本來(lái)是夾在自己的手臂底下的，而德麗莎，在她那位舞伴的陪伴下，非常興奮地站到了那貴族式的四對(duì)舞中她所該站的位置上。當(dāng)然羅，在藝術(shù)家的眼里，德麗莎那種古板嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆b，與卡美拉和她同伴的比較起來(lái)，的確風(fēng)格很不相同。但德麗莎原是生性輕佻而好賣(mài)弄**的，所以那些刺繡呀，花紗呀，克什米爾呢子的腰帶呀什么的，都使她目迷心醉，而那藍(lán)寶石和金剛鉆的反光幾乎使她的腦子暈眩起來(lái)。
“羅吉覺(jué)得他的頭腦里浮起了一種以前從未有過(guò)的感覺(jué)。那種感覺(jué)象是在一口口地痛咬他的心，然后又毛骨悚然地透過(guò)他的骨脊，鉆進(jìn)了他的血管里，彌漫到了他全身。他的眼睛緊盯著德麗莎和她的舞伴的每一個(gè)動(dòng)作。當(dāng)他們的手相觸的時(shí)候，他覺(jué)得自己都快要暈過(guò)去了；他的脈搏劇烈地跳著，象是有一只鐘在他的耳邊大敲特敲。當(dāng)他們交談的時(shí)候，雖然德麗莎只是低垂著眼膽怯地聽(tīng)她的舞伴一個(gè)人講，但從那個(gè)美貌的青年男子的熱情的目光里，羅吉看得出他是在講贊美她的話(huà)，他只覺(jué)得天昏地旋，種種地獄里的聲音都在他耳邊低語(yǔ)，叫他去殺人，去行刺。他深怕這種強(qiáng)烈的情感使他無(wú)法克制自己，于是就一手抓住他身邊靠著的那棵樹(shù)的丫枝，另外那只手則**似地緊握住他腰帶上那把柄上雕花的匕首，時(shí)時(shí)不自覺(jué)地把它抽出鞘來(lái)。羅吉吃醋啦，他覺(jué)得，在她的野心和那種愛(ài)出風(fēng)頭的天性的影響下，德麗莎或許會(huì)拋棄他的。
“那個(gè)年輕的農(nóng)家女，最初很膽怯，德麗莎是漂亮的，但漂亮兩個(gè)字還不足以形容她。德麗莎具有那種嬌美的野草閑花的魅力，那比我們矯揉造作的那種高雅的儀態(tài)更誘人得多。那一次四對(duì)舞的風(fēng)頭幾乎都被她一個(gè)人搶去了，而假如說(shuō)她在妒嫉圣費(fèi)里斯伯爵的女兒，我可不敢擔(dān)保卡美拉不妒嫉她。她這位漂亮的舞伴一面向她竭力恭維，一面領(lǐng)她回到了他邀請(qǐng)她的地方，就是羅吉在等她的地方。在那次跳舞的期間，這位年輕姑娘不時(shí)地瞟一眼羅吉，而每次她都看到他臉色蒼白，情緒激動(dòng)，有一次，他的刀甚至已有一半出了鞘，那寒森森的刀光刺得她眼花。所以當(dāng)她重新挽起她情人的臂膀的時(shí)候，她幾乎有點(diǎn)發(fā)抖了。那一次的四對(duì)舞跳得非常成功，自然大家熱烈地要求再來(lái)一次。只有卡美拉一個(gè)人表示反對(duì)，但圣費(fèi)里斯伯爵對(duì)他女兒的要求太懇切了，她終于也同意了。于是有一個(gè)舞伴就急忙去請(qǐng)德麗莎，因?yàn)闆](méi)有她就組不成四對(duì)舞，但那年輕姑娘卻已經(jīng)不見(jiàn)了。實(shí)際上，羅吉再也沒(méi)有力量來(lái)多經(jīng)受一次這樣的考驗(yàn)了，所以他半勸半拉地把德麗莎拖到花園的另外一邊去了。德麗莎不由自主地隨他擺布著，但當(dāng)她看到那青年人的激動(dòng)的臉色時(shí)，她從他那沉重和顫動(dòng)的聲音里懂得他的心里一定在亂想。她自己也禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，雖然她并沒(méi)有做錯(cuò)什么事，卻總覺(jué)得羅吉應(yīng)該責(zé)備她，什么原因，她自己也不知道，她總覺(jué)得，她是該受責(zé)備的。可是，使德麗莎大為驚奇的是，羅吉卻仍舊啞口無(wú)言，那天晚上他始終沒(méi)再講一個(gè)字。但當(dāng)夜的寒峭把來(lái)賓們從花園里趕走，別墅的門(mén)戶(hù)都關(guān)上，舉行室內(nèi)的宴會(huì)時(shí)，他就帶她走了。他把她送到了家里，說(shuō)道：‘德麗莎，當(dāng)你在圣費(fèi)里斯伯爵的小姐對(duì)面跳舞的時(shí)候，你心里在想些什么？’‘我想，’年輕姑娘生性就是十分坦率的，于是就回答說(shuō)，‘我情愿減一半壽命換得一套她所穿的那種衣服。’‘你的舞伴對(duì)你說(shuō)了些什么？’‘他說(shuō)這就看我自己了，只要我說(shuō)一句話(huà)就得了。’‘他說(shuō)得不錯(cuò)，’羅吉說(shuō)，‘你真是象你所說(shuō)的那樣一心想得到它嗎？’‘是的。’‘好吧，那么，你就會(huì)得到的！’“年輕姑娘非常驚奇，抬起頭來(lái)望著他，但他的臉是這樣的陰沉可怕，以致她的話(huà)一到嘴邊就僵住了。羅吉這樣說(shuō)了以后就走了。德麗莎一直目送他在黑暗中消失，才長(zhǎng)嘆一聲走進(jìn)了她的房間。
“那天夜里發(fā)生了一件很大的意外事故，無(wú)疑的是由于某個(gè)仆人的疏忽，沒(méi)有把燈熄滅而引起的。圣費(fèi)里斯的府邸起了火，起火的房間正在可愛(ài)的卡美拉的隔壁。她在黑夜里被火光驚醒，跳下床來(lái)，用一件睡衣裹住身體，想從門(mén)口逃出去，但她想逃走的那條走廊已經(jīng)充滿(mǎn)了煙火。于是她只得回到房間里，拼命大聲呼救，突然間，她那離地二十尺高的窗戶(hù)打開(kāi)了，一個(gè)青年農(nóng)民跳進(jìn)房間里來(lái)，抓住了她的兩臂，用超人的技巧和力氣把她帶到了草地上，一到那兒，她就昏過(guò)去了。當(dāng)她蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)候，她的父親已在她身邊。所有的仆人都圍在四周，服侍她。這一場(chǎng)大火燒掉了府邸的一整排廂房，但既然卡美拉安然無(wú)恙，那又算得了什么呢？大家到處找她的救命恩人，但那個(gè)人卻不見(jiàn)面了；到處打聽(tīng)，但誰(shuí)都不曾見(jiàn)過(guò)他。卡美拉因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)沒(méi)看他，心里感到老大的不舒服。伯爵極其有錢(qián)，只要卡美拉脫了險(xiǎn)，從她這樣神奇地脫險(xiǎn)這一點(diǎn)看來(lái)，他覺(jué)得并不是真正遭禍，反而倒是上天新賜的一次恩惠，火災(zāi)的損失在他只是一件小事。
“第二天，還是那個(gè)時(shí)間，這個(gè)年輕農(nóng)民又在樹(shù)林邊上相會(huì)了。羅吉先到。他興高采烈的向德麗莎走來(lái)，似乎已把昨天晚上的事完全忘記了。那姑娘顯然在想心事，但看到羅吉這樣高興，她也就裝出一副微笑來(lái)，當(dāng)沒(méi)有興奮的情緒來(lái)打擾她的時(shí)候，這原是很自然的。羅吉挽住她的手臂，領(lǐng)她到地洞門(mén)口，停下來(lái)。那青年姑娘覺(jué)察到一定有什么特別的事發(fā)生了，就怔怔地望著他。‘德麗莎，’羅吉說(shuō)，‘昨天晚上你告訴我說(shuō)，你情愿拿世界上一切來(lái)?yè)Q取一套伯爵的女兒所穿的那樣的衣服。’‘是的，’德麗莎驚奇地回答說(shuō)，‘但我只是說(shuō)說(shuō)玩玩的’‘而我回答說(shuō)，很好，你就會(huì)得到地。’‘是呀，’姑娘回答，羅吉的話(huà)愈來(lái)愈使她驚奇了，‘但你那么說(shuō)當(dāng)然只是為了讓我高興罷了。’‘我答應(yīng)你的話(huà)已經(jīng)辦到啦，德麗莎，’羅吉得意洋洋地說(shuō)，‘到洞里去把衣服穿起來(lái)吧。’說(shuō)著，他就移開(kāi)那塊石板，指著洞口給德麗莎看，洞里已點(diǎn)著兩支蠟燭，每支蠟燭旁邊都有一面很華美的鏡子。在一張羅吉親手制作的古色古香的桌子上，放著珍珠項(xiàng)鏈和鉆石發(fā)針，在旁邊的一張椅子上，堆著其余的服飾。
“德麗莎喜出望外地驚叫了一聲，也不問(wèn)這套服飾是哪兒來(lái)的，甚至也不謝謝羅吉，就鉆進(jìn)了那個(gè)已變成一間更衣室的洞里。羅吉把石板給她蓋好，因?yàn)檫@時(shí)他看到一座介于他和派立斯特里納之間的近處小山頂上，有一個(gè)騎馬的旅客，在那兒停了一會(huì)兒，象是不知該走哪條路似的，在淡青色的天空下，可以很清楚地看出他的輪廓。他一看到羅吉，就縱馬疾弛，向他奔來(lái)。羅吉沒(méi)有猜錯(cuò)，這位旅客是從派立斯特里納到蒂沃利去的，已經(jīng)走錯(cuò)了路。羅吉就把路指給了他，因?yàn)閺哪莾撼鋈ニ姆种焕锏牡胤剑缆肪头殖闪巳龡l，到了那三岔路門(mén)，旅客或許又會(huì)迷路，所以他就請(qǐng)求他給他帶一段路。羅吉把他的大氅扔在地上，擺脫了這件笨重的衣服，他扛起馬槍?zhuān)﹂_(kāi)山里人那種馬都追不上的飛快的步子跑在旅客的前面。不到十分鐘，羅吉和那旅客就到了那個(gè)交叉路口。一到那兒，他就以一種皇帝般的神氣，威嚴(yán)地用手指著一條旅客該走的路。‘那就是你的路，大人，現(xiàn)在你不會(huì)再弄錯(cuò)的了。’‘這是你的報(bào)酬。’旅客說(shuō)著，摸出了幾個(gè)小錢(qián)給那青年牧人。‘謝謝你，’羅吉縮手說(shuō)道，‘我是給你幫忙的，不是圖你的錢(qián)的。’‘好吧，’那旅客似乎看慣了都市里人的奴隸性和山里人的驕傲，深知其間的區(qū)別似的，他就說(shuō)道，‘假如你不肯接受錢(qián)，送你一筆禮或許是肯收的吧。’‘啊，是的，那是另一回事了。’‘那么，’旅客說(shuō)道，‘收下這兩個(gè)威尼斯金洋吧，給你的新娘叫她自己去買(mǎi)一對(duì)耳環(huán)吧。’‘那么也請(qǐng)你收下這把匕首，’青年牧人說(shuō)道，‘在阿爾巴諾和契維塔卡斯特拉納這一帶，你再找不到一把比這雕刻得更好的了。’‘我接受了，’旅客答道，‘但那樣我可占便宜啦，因?yàn)檫@把匕首可不僅僅值兩塊金洋呢。’‘在一個(gè)商人，或許如此，但在我，這是我親自雕刻的，它還值不了一個(gè)畢阿士特呢。’‘你叫什么名字？’旅客問(wèn)。‘羅吉·萬(wàn)帕。’那牧人回答說(shuō)，他答話(huà)的那種態(tài)度，就象他在說(shuō)‘我是馬其頓國(guó)王亞歷山大’一樣。‘你呢？’‘我，’旅客說(shuō)道，‘我叫水手辛巴德。’弗蘭茲·伊皮奈吃了一驚。“水手辛巴德？”他說(shuō)。
“是的，”講故事人說(shuō)，“那旅客對(duì)萬(wàn)帕就自稱(chēng)這名字。”
“咦，你為什么要反對(duì)這個(gè)名字，”阿爾貝問(wèn)道。“這個(gè)名字漂亮極了，老實(shí)說(shuō)，叫這個(gè)名字的那位先生，他的種種冒險(xiǎn)的故事我在小時(shí)候可是很感興趣的。”
弗蘭茲不再多說(shuō)了。水手辛巴德這個(gè)名字大概已喚醒了他的種種回憶。“講下去吧！”他對(duì)店主說(shuō)道。
“萬(wàn)帕大模大樣地把那兩塊金洋放進(jìn)了口袋里，轉(zhuǎn)回身慢慢地向來(lái)路走去。當(dāng)他走到離地洞兩三百步的時(shí)候，他覺(jué)得聽(tīng)到了一聲喊叫，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，想辨別這個(gè)聲音是從哪兒來(lái)的。
于是他清清楚楚地聽(tīng)到了是在喊他自己的名字。那聲音是從地洞那面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)的。他象一只羚羊似的跳向前去，一邊跑，一邊在他的馬槍里裝上了彈藥，一會(huì)兒，就到達(dá)了一座小山頂上。這座山正和他看見(jiàn)旅客時(shí)所站的那座遙遙相對(duì)。一到那兒，喊救命的聲音就聽(tīng)得更清楚了。他用目光四下里搜索著，看見(jiàn)一個(gè)人正在搶德麗莎，正象尼蘇斯搶蒂茄美拉一樣。這個(gè)人正向樹(shù)林里急忙奔去，從地洞到樹(shù)林的這一段路他已走了四分之三。萬(wàn)帕估計(jì)了一下距離，那人至少已比他多走了兩百步，想追上他是不可能的了。這青年牧人站定了，腳下象生了根似的，他們馬槍的槍托抵住肩頭，瞄準(zhǔn)那個(gè)搶人犯，用槍口跟了他一秒鐘，然后開(kāi)了槍。那搶人犯突然停住了腳步，膝一彎，就和抱在他懷里的德麗莎一起跌倒在地上。那青年姑娘立刻爬了起來(lái)，而那個(gè)男的卻躺在地上，在臨死的痛苦中掙扎著。萬(wàn)帕急忙向德麗莎沖過(guò)去。因?yàn)樗齽傠x開(kāi)那臨死的人幾步遠(yuǎn)，兩腿就不住跪了下來(lái)，所以這個(gè)青年人深恐那顆打倒他敵人的子彈也傷著了他的未婚妻。萬(wàn)幸的是，她連皮也沒(méi)擦破一點(diǎn)，德麗莎只是受驚過(guò)度。羅吉看到她的確平安無(wú)恙以后，才轉(zhuǎn)身向那受傷的人走過(guò)去。那家伙剛剛斷了氣，只見(jiàn)他捏緊了拳頭，嘴巴歪在一邊，頭發(fā)直豎，滿(mǎn)頭大汗。他的眼睛依舊惡狠狠地睜著。萬(wàn)帕走近尸體，認(rèn)出他正是古古密陀。
“這強(qiáng)盜自從那天被這兩個(gè)農(nóng)家青年救了以后，就看中了德麗莎，發(fā)誓要把她弄到手。從那時(shí)起，他就在暗中盯著他們，利用她的情人為旅客領(lǐng)路只剩她一人的時(shí)機(jī)，來(lái)?yè)屗耍詾榻K于把她弄到手了，卻想不到青年牧人那百無(wú)一失的子彈射穿了他的心。萬(wàn)帕定睛望著他，臉上毫不動(dòng)容，而德麗莎卻正巧相反，她的手腳都在發(fā)抖，不敢走近那已被殺死的匪徒身邊。但她還是慢慢地走了過(guò)去，從他情人的肩后向那死人畏縮地瞟了一眼。突然間，萬(wàn)帕轉(zhuǎn)向他的情人。‘啊，啊！’他說(shuō)，‘好了，好了！’你已經(jīng)打扮好了，現(xiàn)在要輪到我來(lái)打扮一下了。’“德麗莎從頭到腳都穿著費(fèi)里斯伯爵女兒的衣服。萬(wàn)帕抱起古古密陀的尸體，搬到了地洞，這一次可要輪到德麗莎留在外面了。這時(shí)要是再有一個(gè)旅客經(jīng)過(guò)，他就會(huì)看到一件怪事，一個(gè)牧羊女在牧羊，身上卻穿著克什米爾呢子的長(zhǎng)袍，戴著珍珠的耳環(huán)和項(xiàng)鏈，鉆石的夾針，以及翡翠，綠寶石，紅寶石的紐扣。他無(wú)疑會(huì)以為自己已回到了弗洛琳的時(shí)代，到了巴黎，就會(huì)到處宣布，說(shuō)他遇到過(guò)一位阿爾卑斯山上的牧羊神女坐在沙坪山的腳下。一刻鐘之后，萬(wàn)帕從洞里出來(lái)了，他的服飾并不比德麗莎遜色。他穿著一件榴紅色天鵝絨的上衣，上面釘著雪亮的金紐扣；一件繡滿(mǎn)了花的緞子背心，脖子上圍著一條羅馬的領(lǐng)巾；掛著一只用金色，紅色和綠色絲錦繡花的彈藥盒；天藍(lán)色天鵝絨的短褲，褲腳管到膝頭上部為止，是用鉆石紐扣扣緊了的。一雙阿拉伯式的鹿皮長(zhǎng)統(tǒng)靴和一頂拖著五色絲帶的帽子。他的腰帶上掛著兩只表，皮帶里拖著一把精致的匕首。德麗莎羨慕地叫了一聲。萬(wàn)帕穿上這套服飾，活象是李?yuàn)W波·羅勃脫或許尼茲油畫(huà)里的人物。他把古古密陀的全副行頭都借用啦，那青年人看出這套服飾在他未婚妻身上所產(chǎn)生的效果了，于是一個(gè)得意的微笑存現(xiàn)在他的嘴唇上。‘現(xiàn)在，’他對(duì)德麗莎說(shuō)，‘你愿不愿意和我有福同享，有難同當(dāng)？’‘噢，是的！’那年青姑娘熱情地喊道。‘不論到哪兒都肯跟我去嗎？’‘跟你到世界的盡頭。’‘那么挽住我的手臂，我們走吧，我們不能再浪費(fèi)時(shí)間啦。’那年青姑娘就挽起她情人的手臂，也不問(wèn)他究竟要領(lǐng)她到哪兒去，因?yàn)樵谒磥?lái)，這時(shí)他簡(jiǎn)直象一位天神似的漂亮，驕傲和有力。他們向樹(shù)林里走去，不久就走到了樹(shù)林里。山上的小徑萬(wàn)帕當(dāng)然都是很熟悉的。所以他徑自向前走去，一點(diǎn)都不猶豫。山上雖然沒(méi)有現(xiàn)成的路，但只要看一眼樹(shù)木和草叢，他就知道該怎么走，他們就這樣向前走了一個(gè)半鐘頭。最后，他們走到了樹(shù)木最茂密的地方。前面有一條小溪，直通到一個(gè)深深的峽谷里，小溪的河床是干涸的。萬(wàn)帕順著這條荒僻的路走著，兩邊都是山嶺，山坡上東一簇西一簇地長(zhǎng)著松樹(shù)，但看來(lái)這些松樹(shù)似乎很難于繁殖，這條路倒象是維吉爾所說(shuō)的通到陰曹地府去的火山口。德麗莎看到周?chē)@一片荒廢凄涼的景色，就害怕起來(lái)，緊緊地貼在她的領(lǐng)路人身上，嚇得一個(gè)字都不敢講，但看到他仍以平穩(wěn)的腳步泰然自若地向前趟著，她也就竭力抑制住自己的情緒。突然間，約莫離他們十步遠(yuǎn)的地方，一棵樹(shù)背后閃出個(gè)人來(lái)，用槍瞄準(zhǔn)萬(wàn)帕。
‘站住，’他喊到，‘再走一步就打死你！’‘什么，喂！’萬(wàn)帕抬手做了一個(gè)輕蔑的姿勢(shì)說(shuō)道，可是德麗莎再也抑制不住她的驚慌，緊緊地貼到了他身上。‘狼還吃狼嗎？’‘你是什么人？’‘我是羅吉·萬(wàn)帕，對(duì)費(fèi)里斯農(nóng)莊的牧羊人。’‘你來(lái)干什么？’‘我要和你那些在比卡山凹里的同伴講。’‘那么，跟我來(lái)吧，’那哨兵說(shuō)道，‘要是你認(rèn)得路，就在前面帶路吧。’萬(wàn)帕對(duì)于強(qiáng)盜的這種防范輕蔑地笑了一下，就越到德麗莎的前面領(lǐng)頭走，腳步仍象剛才一樣的堅(jiān)定和安閑。走了十分鐘，那強(qiáng)盜示意叫他們停步。這一對(duì)青年男女遵命照辦。于是那強(qiáng)盜學(xué)了三聲雞叫，一聲老鴉叫答復(fù)了這個(gè)暗號(hào)。‘好！’德麗莎一路走，一路抖抖索索地緊貼著她的情人，因?yàn)樗吹綐?shù)林里露出了兵器，馬槍的刺刀在閃閃發(fā)光。比卡山凹是在一座小山的山頂上，在從前這兒無(wú)疑的是一座火山，一座在雷默斯和羅默羅斯逃出阿爾伯，來(lái)建筑起羅馬城以前就熄滅了的火山。德麗莎和羅吉到達(dá)了山頂，頓時(shí)發(fā)現(xiàn)他們已站在二十個(gè)強(qiáng)盜的前面。‘這個(gè)小伙子想來(lái)和你們說(shuō)話(huà)。’哨兵說(shuō)道。‘他有什么話(huà)要說(shuō)？’一個(gè)青年問(wèn)道，他是首領(lǐng)離開(kāi)時(shí)代替統(tǒng)率的人。‘我想說(shuō)，我過(guò)厭了牧羊人的生活。’萬(wàn)帕這樣回答。‘啊，我懂啦，’副首領(lǐng)說(shuō)道，‘你要求加入我們的一伙是嗎？歡迎！’幾個(gè)強(qiáng)盜大聲喊道，他們是費(fèi)羅西諾，班壁娜拉和阿納尼人，本來(lái)就認(rèn)識(shí)羅吉·萬(wàn)帕的。‘是的，但我這次來(lái)的目的還不止要做你們的同伴。’‘那么要做什么！’強(qiáng)盜們驚異地問(wèn)道。‘我來(lái)要求做你們的隊(duì)長(zhǎng)。’那青年說(shuō)道。強(qiáng)盜們大笑起來(lái)。‘你憑什么要求得到這個(gè)殊榮？’副首領(lǐng)問(wèn)道。‘我殺死了你們的首領(lǐng)古古密陀，我現(xiàn)在穿的就是他的衣服，我放火燒了圣費(fèi)里斯的府邸，借此給我的未婚妻弄到了一套結(jié)婚禮服。’于是一個(gè)鐘頭之后，羅吉·萬(wàn)帕就被選為隊(duì)長(zhǎng)，代替那已死的古古密陀了。”
“唉，我親愛(ài)的阿爾貝，”弗蘭茲轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)他的朋友說(shuō)道，“你對(duì)于公民羅吉·萬(wàn)帕有何感想？’”
“我說(shuō)他是一個(gè)神話(huà)里的人物，”阿爾貝答道，“從來(lái)不存在的。”
“什么叫神話(huà)里的人物？”派里尼問(wèn)道。
“說(shuō)起來(lái)話(huà)長(zhǎng)啦，我親愛(ài)的店家，”弗蘭茲答道。“而你說(shuō)萬(wàn)帕大人現(xiàn)在是在羅馬附近做生意嗎？”
“是呀，他膽大在強(qiáng)盜中真可說(shuō)是前無(wú)古人的了。”
“那么警察始終抓不到他嗎？”
“咦，你知道，他和平原上的牧人，海上的漁夫，沿岸的走么販子都交情很好。他們到山里去找他，他卻在海上，他們跟他到海上，他卻到了大海洋里，他們?cè)僮匪麉s突然躲到季利奧島，加奴地，或是基督山這種小島上去了。當(dāng)他們到那兒去搜捕他的時(shí)候，他又突然在阿爾巴諾，蒂沃利，或立西亞出現(xiàn)了。”
“他對(duì)待旅客是怎么樣呢？”
“什么？他的辦法很簡(jiǎn)單。他根據(jù)離城的遠(yuǎn)近，限定時(shí)間為小時(shí)，十二小時(shí)，或是一天，在這個(gè)時(shí)間內(nèi)叫他們把贖金送出來(lái)，過(guò)了那時(shí)間期限，他再寬限一小時(shí)或再過(guò)一小時(shí)的第六十分鐘上，假使錢(qián)還沒(méi)有送到，他就用手槍把肉票的腦髓打出來(lái)，或是把他的短刀插進(jìn)他的心臟，就算了結(jié)了。”
“唉，阿爾貝，”弗蘭茲問(wèn)他的同伴，“你還要從環(huán)城馬路兜到斗獸場(chǎng)去嗎？”
“當(dāng)然例外，”阿爾貝說(shuō)，“假如那條路上風(fēng)景好的話(huà)。”
時(shí)鐘敲了九下，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)車(chē)夫出現(xiàn)在門(mén)口，“大人，”他說(shuō)，“車(chē)子準(zhǔn)備好了。”
“好吧，那么，”弗蘭茲說(shuō)，“我們到斗獸場(chǎng)去吧。”
“請(qǐng)問(wèn)大人，是從羅門(mén)走還是從大街走？”
“從大街走，當(dāng)然啦！從大街走！”弗蘭茲大聲說(shuō)道。
“啊，我的好人，”阿爾貝一邊說(shuō)，一邊站起身來(lái)，點(diǎn)著了他第三支雪茄，“真的，我還以為你挺勇敢呢。”說(shuō)著，這兩個(gè)青年走下樓梯，鉆進(jìn)了馬車(chē)?yán)铩?