“我丈夫到國(guó)務(wù)總理那兒吃飯去了，”那年輕的太太回答說(shuō)。“他剛剛?cè)ィ蚁胨@次錯(cuò)過(guò)了和你聚談的機(jī)會(huì)一定會(huì)感到很遺憾的。”

伯爵到的時(shí)候，客廳裡本來(lái)已有另外兩位客人了，出於禮貌和好奇心，他們又適度地逗留了一會(huì)兒，那四隻眼睛向伯爵凝視了一番，然後才起身告辭。

“啊！你的姐姐瓦朗蒂娜在幹什麼？”維爾福夫人問(wèn)愛(ài)德華，“叫人去喊她到這兒來(lái)，我想介紹她見(jiàn)見(jiàn)伯爵。”

“那麼說(shuō)，您還有一個(gè)女兒了，夫人？”伯爵問(wèn)道，“我想，一定非常年輕吧？”

“她是維爾福先生的女兒，”那年輕的妻子答道，“是他的前妻生的，是一個(gè)長(zhǎng)得很標(biāo)緻的大姑娘了。”

“但有抑鬱病。”小主人翁愛(ài)德華插嘴說(shuō)道，他正在找一隻美麗的長(zhǎng)尾小鸚鵡尾巴上的羽毛，想把它拿來(lái)插在他的帽子上作花翎，那隻棲在鍍金架子上的鳥被拔得吱吱咕咕地亂叫。

維爾福夫人只喊了一聲，“不許多嘴，愛(ài)德華！”然後她又說(shuō)道，“不過(guò)，這個(gè)小搗蛋鬼說(shuō)得也差不多，他只是鸚鵡學(xué)舌而已，這句話他聽(tīng)我痛苦地說(shuō)過(guò)不下一百遍了，因爲(wèi)雖然我們竭力想使維爾福小姐高興，但她卻天生抑鬱成性，不說(shuō)話，那常常會(huì)有損於她的美。她怎麼還沒(méi)來(lái)，愛(ài)德華，去看看是怎麼回呀。”。

“因爲(wèi)他們?nèi)フ业牡胤讲粚?duì)，她根本不在那兒。”

“他們到哪兒去找她啦？”

“諾梯埃爺爺那兒。”

“她不在那兒?jiǎn)幔俊?

“不，不，不，不，不，她不在那兒！”愛(ài)德華唱歌似的回答說(shuō)。

“那她在哪兒呢？你要是知道，爲(wèi)什麼不講呢？”

“她在那棵大栗子樹底下哪。”那個(gè)被寵壞了的孩子一邊回答，一邊不顧他母親的吆喝，仍拿蒼蠅去喂鸚鵡，而鸚鵡對(duì)於這種遊戲看來(lái)也很感興趣。維爾福夫人伸手去拉鈴，想叫她的侍女到剛纔所說(shuō)的那個(gè)地方去找瓦朗蒂娜，但這時(shí)候青年女郎卻自己走進(jìn)房間裡來(lái)了，她的樣子很沮喪，誰(shuí)要是留心注意她的話，還可以看到她的眼睛流淚而仍有點(diǎn)紅紅的。

我們總在匆匆地?cái)⑹觯€沒(méi)把瓦朗蒂娜向我們的讀者正式介紹一下呢，她是一個(gè)十九歲的姑娘，身材高挑，姿容溫雅，有一頭光亮的褐色頭髮，深藍(lán)色的眼睛和那種極其高貴的嬌弱憂鬱的神氣，這種神氣完全象她的母親。她那潔白纖細(xì)的手指，她那珠圓玉潤(rùn)的頸項(xiàng)，她那時(shí)紅時(shí)白的臉頰，使人一見(jiàn)，就覺(jué)得她的容貌就象那種詩(shī)意地自比爲(wèi)顧影自憐的天鵝的英國(guó)美女。她走進(jìn)房來(lái)，看到她後母的旁邊坐著那位聞名已久的客人，就大大方方地向他行了個(gè)禮甚至連眼皮都不曾低垂一下，其舉止之雍容，更加引起了伯爵對(duì)她的注意。他站起身來(lái)回禮。

“維爾福小姐，我的繼女。”維爾福夫人對(duì)基督山道，她身子靠在沙發(fā)上，用手向瓦朗蒂娜揮了一下。

“這位就是基督山伯爵閣下，中國(guó)國(guó)王，安南皇帝。”那小頑童狡猾地望著她姐姐說(shuō)道。

維爾福夫人這次是真的變了臉色，而且差一點(diǎn)就要怒斥這個(gè)名叫愛(ài)德華的家門瘟神了，但伯爵卻正巧相反，他微笑了一下，露出很喜歡的樣子望著那孩子，這使那母親的心裡又充滿了喜悅和高興。

“夫人，”伯爵回答說(shuō)，在談話中時(shí)而望著維爾福夫人，時(shí)而望著瓦朗蒂娜，“我不是已經(jīng)有幸見(jiàn)過(guò)您和小姐的了嗎？這個(gè)念頭已在我腦子裡轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒了，小姐進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一看到她，我那混亂的記憶裡又多了一線光明，請(qǐng)?jiān)徫业挠洃浟Σ睢！?

“我倒並不這麼看，閣下，維爾福小姐是不太喜歡交際的，而且我們極少出門。”那年輕的太太說(shuō)道。

“那麼，夫人，我不是在社交場(chǎng)合中遇到的小姐、您和這個(gè)可愛(ài)小傢伙的了。況且我對(duì)巴黎社交界是完全不熟悉的，因爲(wèi)，我想我已經(jīng)告訴過(guò)您，我到巴黎來(lái)才只有幾天的功夫，不，或許您可以容我想一想——等一等！”伯爵用手扶住額頭，象是聚精會(huì)神在思索似的。“不——是另外一個(gè)地方——不是這兒——是在——我不知道——但回想起來(lái)象是與某個(gè)宗教節(jié)日有關(guān)。記得那是個(gè)美好的天氣，小姐手裡拿著花，這個(gè)孩子正在一個(gè)花園裡追逐一隻美麗的孔雀，而您，夫人，則坐在一個(gè)什麼藤子搭成的涼亭底下。請(qǐng)幫我想想看看，夫人，講到這些時(shí)您的腦子裡還沒(méi)回想起某些往事嗎？”

“沒(méi)有，真的，”維爾福夫人答道，“可是依我看，閣下，假如我曾在什麼地方見(jiàn)過(guò)您，你的印象一定會(huì)深深地印在我的記憶裡的。”

“也許伯爵閣下是在意大利見(jiàn)過(guò)我們的吧。”瓦朗蒂娜膽怯地說(shuō)道。

“是的，在意大利——多半是在意大利，”基督山答道，“那麼您到意大利去旅行過(guò)嗎，小姐？”

“是的，夫人和我在兩年以前到那兒去過(guò)。醫(yī)生怕我的肺不好，指定我們?nèi)ズ粑遣焕账沟男迈r空氣。我們?cè)愤^(guò)博洛涅，比魯沙和羅馬。”

“啊，對(duì)了，沒(méi)錯(cuò)，小姐，”基督山大聲說(shuō)道，好象這些簡(jiǎn)單的提示已足以喚醒他的記憶了似的。是在比魯沙，那天是天靈節(jié)，在波士蒂旅館的花園裡，我們碰巧相遇的——您，維爾福夫人，令郎，小姐和我，我現(xiàn)在記起來(lái)了我的確有幸見(jiàn)過(guò)你們的。”

“關(guān)於比魯沙，波士蒂旅館，和您所指的那個(gè)節(jié)日我記得很清楚，閣下，”維爾福夫人說(shuō)道，“但我可再也想不起什麼別的來(lái)了，我很慚愧自己的記憶力太差，因爲(wèi)我真的記不得以前曾有幸見(jiàn)過(guò)您。”

“這就怪了，我也記不起和您見(jiàn)過(guò)面的。”瓦朗蒂娜擡起她那雙美麗的眼睛望著伯爵說(shuō)道。

“我可記得。”愛(ài)德華說(shuō)道。

“我來(lái)幫您回憶一下吧，夫人，”伯爵又說(shuō)道，“那天的天氣熱得象火燒一樣，您在那兒等馬車，因爲(wèi)是節(jié)日，所以車子來(lái)晚了。小姐在花園的樹蔭底下散步，令郎去追趕那隻鳥，後來(lái)就跑得不見(jiàn)了。”

“我追到它啦，媽媽，你不記得了嗎？”愛(ài)德華說(shuō)道，“我在它的尾巴上還拔了三根毛呢。”

“您，夫人，正如我所說(shuō)的，是等在一個(gè)葡萄藤搭成的涼亭底下的，您不記得了嗎？您坐在一張石凳上，當(dāng)維爾福小姐和您的小兒子不在的時(shí)候，你曾和一個(gè)人談了很長(zhǎng)一段時(shí)間不是嗎？”

“是的。真的，是的，”那年輕太太回答說(shuō)，臉變得通紅，“我的確記得曾和一個(gè)身穿羊毛大氅的人講過(guò)話，我記得他好象是一個(gè)醫(yī)生。”

“一點(diǎn)不錯(cuò)，夫人，那人就是我。當(dāng)時(shí)我已在那家旅館住了兩星期，在那期間，我醫(yī)好了我貼身跟班的寒熱癥和旅館老闆的黃疸病，所以真的有人稱我是一個(gè)妙手回春的醫(yī)生。我們談了很長(zhǎng)時(shí)間，夫人，談到了各種問(wèn)題，如比魯傑諾［（一四四五—一五三二），意大利畫家。——譯註］，拉斐爾［（一四八三—一五二○），意大利畫家。——譯註］，各地的風(fēng)俗習(xí)慣，和那著名的‘扎弗娜毒水［十七世紀(jì)時(shí)，意大利婦人託弗娜謀害邦地古斯國(guó)王的藥水，相傳無(wú)色、無(wú)味、無(wú)臭。——譯註］’，我好象記得你還說(shuō)過(guò)，有人告訴您，說(shuō)比魯沙有人保存著那種毒水的秘方呢。”

“是的，不錯(cuò)，”維爾福夫人急忙回答說(shuō)，神色有點(diǎn)不安的樣子。“我現(xiàn)在記起來(lái)了。”

“那次我們討論到各種各樣的問(wèn)題，只是現(xiàn)在我記不全了，夫人，”伯爵十分平靜地說(shuō)道，“但後來(lái)您也象別人一樣對(duì)我產(chǎn)生了點(diǎn)誤解，和我商量到維爾福小姐的健康問(wèn)題，這一點(diǎn)我卻是記得很清楚的。”

“是的，的確，閣下，您的確是一位醫(yī)生，”維爾福夫人說(shuō)道，“因爲(wèi)您治好了很多病人。”

“這一點(diǎn)我可以借莫里和博馬舍［（一八一八—一三），法國(guó)劇作家。——譯註］的話來(lái)回答您，因爲(wèi)正如他們所說(shuō)的：治好我的病人的，並不是我。至於我，我只能對(duì)您說(shuō)，我對(duì)於藥物學(xué)和各種自然科學(xué)曾作過(guò)很深的研究，但您知道，那隻不過(guò)是一種業(yè)餘的研究罷了。”

這時(shí)時(shí)鐘敲了六下。“現(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)鐘了，”維爾福夫人顯然很激動(dòng)地說(shuō)道。“凡蘭蒂，你的爺爺是不是要吃飯了，你去看看好嗎？”

瓦朗蒂娜站起來(lái)向伯爵行了個(gè)禮，默默無(wú)言地離開(kāi)了房間。

“噢，夫人！”等瓦朗蒂娜離開(kāi)房間以後，伯爵說(shuō)道，“您是爲(wèi)了我才把維爾福小姐打發(fā)走的嗎？”

“決不是的，“那輕婦人急忙答道，”我們總是在這個(gè)時(shí)候給諾瓦蒂埃先生吃飯的，說(shuō)來(lái)可憐，他吃飯也只是維持他那種悲愁的生活而已。閣下，您可能已經(jīng)知道那老人可悲狀況了吧？”

“是的，夫人，維爾福先生對(duì)我談起過(guò)。我好象記得那老人是個(gè)癱子。”

“唉，是呀！那可憐的老人全身都不能動(dòng)彈，在這架人體機(jī)器裡，只有腦子還可以活動(dòng)一下，而那也只是象搖搖欲熄的一點(diǎn)燈火一樣而已。請(qǐng)?jiān)徫艺勂鹆宋覀兗彝パe的不幸，先生，我打斷了您的話啦，您剛纔在告訴我，說(shuō)您是一個(gè)高明的藥物學(xué)家。”

“不，夫人，我並沒(méi)說(shuō)自己達(dá)到了那種程度，”伯爵帶笑回答說(shuō)，“恰恰相反，我之所以要研究藥物學(xué)，是因爲(wèi)我決定要住在東方，所以我很希望能學(xué)學(xué)國(guó)王米沙裡旦司的榜樣［米沙裡旦司是公元前一世紀(jì)時(shí)小亞細(xì)亞地方邦圖斯的國(guó)王，因怕別人用毒藥藥死他，自己常服毒藥，逐漸加重毒藥的份量，到後來(lái)雖吃大量毒藥而不會(huì)中毒。——譯註］。”

“‘米沙裡旦司，君臨邦圖斯，’”那小無(wú)賴一邊說(shuō)，一邊從一本精美的畫冊(cè)上撕下了一張美麗的畫片，“那個(gè)人每天早晨吃早餐的時(shí)候都要喝一杯烈性毒藥。”

“愛(ài)德華，你這頑皮孩子！”維爾福夫人從那頑童的手裡奪過(guò)了那本殘缺不全的書，大聲說(shuō)道，“你真叫人受不住啦，老是打擾大人的談話。出去吧，到諾瓦蒂埃爺爺?shù)姆块g裡找你的姐姐瓦朗蒂娜去吧。”

“畫冊(cè)。”愛(ài)德華說(shuō)道。

“什麼？畫冊(cè)！”

“我要那本畫冊(cè)。”

“你幹嘛要把圖畫撕下來(lái)？”

“噢，我高興這麼做嘛。”

“去吧，快去吧。”

“我不去，除非你把那本畫冊(cè)給我。”那孩子說(shuō)道，並按照他以往決不讓步的習(xí)慣，賴皮地在一張圈椅上坐定下來(lái)。

“拿去吧，別再來(lái)打擾我們了。”維爾福夫人說(shuō)著，把那本畫冊(cè)給了愛(ài)德華，於是，那孩子就由他的母親領(lǐng)著，向門口走去了。

伯爵的目光一直跟著她。“我來(lái)看看，他出去以後，她關(guān)不關(guān)門。”他低聲自語(yǔ)道。

那孩子出去以後，維爾福夫人果然小心地把門關(guān)上了，伯爵表面上象是根本沒(méi)去注意她似的，他以一種細(xì)察的目光向房間裡環(huán)視了一下，那位年輕的太太走回到她的椅子邊，又坐了下來(lái)。

“請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一句話，夫人，”伯爵用他那種假裝得非常巧妙的慈愛(ài)的口吻說(shuō)道：“您對(duì)那個(gè)可愛(ài)的孩子真是太嚴(yán)厲了一點(diǎn)。”

“噢，有時(shí)候嚴(yán)厲是很必要的。”維爾福夫人用用一種真正母性的語(yǔ)氣煞有介事地說(shuō)道。

“愛(ài)德華小主人剛纔那句關(guān)於國(guó)王米沙裡旦司的話，是尼頗士［（公元前—？），羅馬歷史家。——譯註］的說(shuō)的，”伯爵又說(shuō)道，“從他這句引證話上來(lái)看，他的家庭教師對(duì)他沒(méi)有疏忽，令郎真可謂是早熟啊。”

“伯爵閣下，”做母親的很高興受到這樣的恭維，答道，“他的天資的確很高，不管什麼東西放到他面前，他一學(xué)就會(huì)。他只有一個(gè)缺點(diǎn)，就是有點(diǎn)任性，至於他剛纔所講的，您真相信米沙裡旦司用過(guò)那種預(yù)防劑，而且那種預(yù)防劑的確很有效嗎？”

“我想是的，夫人，因爲(wèi)我——就是現(xiàn)在跟您講話的我——也曾服用過(guò)它們，免得在那不勒斯，巴勒莫和士麥拿的時(shí)候被人毒死，也就是說(shuō)，有三四次，要不是全靠了那種預(yù)防劑，”我一定早沒(méi)命了。”

“您的預(yù)防劑成功了嗎？”

“相當(dāng)成功。”

“是的，我現(xiàn)在記起來(lái)了。您在比魯沙曾對(duì)我提到過(guò)這類事情。”

“真的！我提到過(guò)嗎？”伯爵帶著一種巧裝的驚愕的神色說(shuō)道，“我實(shí)在是記不得了。”

“我問(wèn)過(guò)您毒藥對(duì)於南方人和北方人是不是會(huì)產(chǎn)生同樣的效力，而您回答說(shuō)，北方人的脾性冷淡怠惰，南方人的性格熱烈活潑，他們對(duì)於毒藥的感受性是不一樣的。”

“的確如此，”基督山說(shuō)道。“我曾目睹過(guò)俄國(guó)人吃一種植物素，吃了以後顯然毫無(wú)妨害，但假如是一個(gè)那不勒斯人或是一個(gè)阿拉伯人，吃下去那一定會(huì)喪命的。”

“您真的相信，我們比東方人容易見(jiàn)效，在我們這種多霧多雨的地帶，一個(gè)人要使他自己逐漸習(xí)慣於吸收毒藥，比那些熱帶的人容易一些嗎？”

“當(dāng)然羅，同時(shí)也必須懂得，一個(gè)人只有親自用慣了那種毒藥，才能不被那種毒藥所害。”

“是的，這我懂的。只是您怎樣才能用慣呢？或說(shuō)得更確切些，您是怎樣用慣的呢？”

“噢，那非常容易。假如您事先知道會(huì)用什麼毒藥來(lái)謀害您，假如那毒藥，譬如說(shuō)，是木鱉精…”

“木鱉精是從番木鱉的皮和果實(shí)中提煉出來(lái)的那種東西對(duì)嗎？”維爾福夫人問(wèn)道。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，夫人，”基督山答道，“我發(fā)覺(jué)我實(shí)在沒(méi)多有少可以教您的了。請(qǐng)?jiān)试S我恭賀您的學(xué)識(shí)豐富，這種知識(shí)在太太們當(dāng)中是極少有人知道的。”

“噢，我是知道的，”維爾福夫人說(shuō)道，“我對(duì)於神秘科學(xué)非常感興趣，它們象詩(shī)歌一樣的需要想象力，又象一個(gè)代數(shù)方程式似的可以還原。請(qǐng)您說(shuō)下去吧，您所說(shuō)的我覺(jué)得有趣極了。”

“好的，”基督山答道，“那麼，假定這種毒藥是木鱉精，您在第一天吃一克，第二天吃兩克，如此類推。好，到了第十天，您可以吃十克了，到第二十天，又了一倍，您可以吃二十克了。也就是說(shuō)，這服藥您吃了可以毫無(wú)妨礙了，但要是沒(méi)有經(jīng)過(guò)這種預(yù)防步驟的人吃了，卻是非常危險(xiǎn)的。好了，那麼，滿一個(gè)月的時(shí)候，您要是和別人同喝一隻水瓶裡的毒藥水，您可以把那個(gè)人毒死，而您自己同時(shí)雖然也喝了這種水，但除了微微覺(jué)得有點(diǎn)不舒服以外，決不會(huì)覺(jué)察到這瓶水裡混有任何毒質(zhì)的。”

“您知道還有任何其他的抗毒劑嗎？”

“我不知道了。”

“我常常讀好多遍米沙裡旦司的歷史。”維爾福夫人用一種沉思的門吻說(shuō)道，“我始終認(rèn)爲(wèi)那隻過(guò)是荒唐之談罷了。”

“不，夫人，和大多數(shù)歷史家所說(shuō)的相反，這件事是真的。但是夫人您告訴我的，哦，您問(wèn)我的這件事，我看這決非是個(gè)偶然的問(wèn)題，因爲(wèi)兩年以前您就曾問(wèn)過(guò)我這個(gè)同樣的問(wèn)題，而且還說(shuō)，米沙裡旦司的歷史已在您腦子裡盤旋了很長(zhǎng)一段時(shí)間了。”

“不錯(cuò)，閣下。我年輕的時(shí)候最喜愛(ài)的兩門功課就是植物學(xué)和礦物學(xué)。後來(lái)，我又知道，在東方各國(guó)，草藥的使用常常可以解釋一個(gè)民族的全部歷史和個(gè)人的整個(gè)生涯，正如各種花可以說(shuō)明它們的情思一樣。當(dāng)時(shí)，我後悔我不是個(gè)男人，否則，我倒也許可以成爲(wèi)弗賴米爾［（一三三○—一四一八），法國(guó)鍊金術(shù)家。——譯註］，芳丹拿［（一七三○—一八○五），意大利生理學(xué)家。——譯註］，或卡巴尼斯。”

“還有一點(diǎn)，夫人，”基督山說(shuō)道，“東方人並不象米沙裡旦司那樣只限於用毒藥來(lái)做護(hù)心鏡，他們也把它當(dāng)作匕首來(lái)用的。科學(xué)在他們的手裡不僅僅是一件防禦性武器，而更常常是一種進(jìn)攻性武器。前者用來(lái)進(jìn)攻他們上的一切痛苦，後者用來(lái)進(jìn)攻他們所有的敵人。有了鴉片，顛茄，番木鱉，蛇木根，櫻桂皮，他們就可以使那些清醒的人一齊睡去。埃及，土耳其，希臘的女人，就是你們?cè)诖朔Q之爲(wèi)‘好女人’的那些人，她們都知道該如何在藥物學(xué)上使醫(yī)生們嚇得目瞪口呆或在心理學(xué)上驚倒懺悔師們。”

“真的！”維爾福夫人說(shuō)道，在這段談話裡，她的眼睛時(shí)不時(shí)地閃耀出一種奇異的火花。

“哦，的確是真的！夫人，”基督山繼續(xù)說(shuō)道，“一種植物能產(chǎn)生愛(ài)，但那種植物也能造成死。一種藥物能在你面前打開(kāi)天堂之門，那種藥物同樣也能把一個(gè)人推入地獄，東方的秘劇就這樣開(kāi)始和結(jié)束的！每一種東西都有許多的陰暗面，正如人類的和精神變幻無(wú)常，各有其特徵一樣。我還可以更進(jìn)一步地說(shuō)，那些化學(xué)家是有能力把藥物和病癥根據(jù)他的所好或他想復(fù)仇的願(yuàn)望加以適當(dāng)?shù)呐浜系摹！?

“但是，閣下，”那位太太說(shuō)道，“您曾在那些東方世界裡生活過(guò)一段時(shí)期，那些地方可真象是《一千零一夜》裡的故事一樣的神奇。照這樣講，那兒的人可以很輕易地被人除掉，這可實(shí)在是蓋倫特先生［（一六四六—一七一五），《一千零一夜》的法譯者。——譯註］時(shí)代的巴格達(dá)和巴斯拉了。蘇丹和維齊［古代阿拉伯國(guó)家的國(guó)王叫蘇丹，大臣叫維齊。——譯註］統(tǒng)治著那些年代裡，他們也有我們法國(guó)目前所謂的政府這一類的東西，但實(shí)際上他們卻只是回教的教主和祭師，他們不但可以饒恕一個(gè)毒人犯，而且要是他犯罪的技術(shù)很高超的話，甚至可以封他做首相的，遇到這種情形，他們還要把全部故事用金字注載下來(lái)，藉以消磨他們閒散無(wú)聊的時(shí)光。”

“決不是這樣的，夫人，東方已不再有那種異想天開(kāi)的事情了。那兒現(xiàn)在也有了警察，法官，檢察長(zhǎng)和地方官，不過(guò)名稱和服裝不同罷了。他們儘可能地以最適當(dāng)?shù)姆绞教幹盟麄兊姆溉耍薪g刑，殺頭和刺刑。但有些犯人卻能象那些刁滑的地痞流氓一樣設(shè)法逃脫法律的制裁，憑著他們巧妙的計(jì)謀繼續(xù)做貪贓枉法的事。在我們的人社會(huì)裡，一個(gè)傻瓜要是心裡懷有仇恨或動(dòng)了貪念，想除掉一個(gè)仇人或除去一個(gè)近親，他就會(huì)徑自跑到雜貨店或藥房裡，藉口老鼠吵得他無(wú)法睡覺(jué)，要買五六克砒霜，他還會(huì)捏造一個(gè)假名字，而那卻比真名字更容易被識(shí)破，假如他真是一個(gè)狡猾的傢伙，他就會(huì)分別到五六家不同的藥房或雜貨店裡去買，因此，當(dāng)追蹤線索的時(shí)候，就更容易了五六倍。然後，當(dāng)他弄到他想要的東西以後，他就莽莽撞撞地給他的仇人或近親吃一付砒霜，其份量之重，就是古代的巨象或恐龍吃了也會(huì)五臟崩裂的，就這樣毫無(wú)意義地使他的受害者在那裡呻吟，以致驚動(dòng)了四鄰。於是他們便去找一位醫(yī)生來(lái)，醫(yī)生剖開(kāi)死者的身體，從腸胃裡把砒霜刮出來(lái)裝在一隻匙羹裡。第二天，一百家報(bào)紙上都會(huì)刊登出這件事來(lái)，並登出被害人和兇手的名字。當(dāng)天傍晚，雜貨商或藥商就會(huì)來(lái)說(shuō)：‘被告的砒霜是我賣給他的。’他們絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，一認(rèn)就認(rèn)出了那個(gè)犯罪的顧客。於是那個(gè)愚蠢的犯人就被扣押起來(lái)，關(guān)進(jìn)了牢裡，經(jīng)過(guò)審問(wèn)、對(duì)質(zhì)、捱罵、宣判，然後在麻繩或鋼刀上了卻了殘生，假如她是一個(gè)很有地位的女人，他們就會(huì)判處她無(wú)期徒刑。你們北方人以爲(wèi)這樣就是懂得藥物學(xué)了，夫人。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，德律［德律是一毒害人的兇犯，一七七七年在巴黎處死。——譯註］的技巧更高明一些。”

“您還想怎麼樣呢，閣下？”那位太太笑著回答說(shuō)，“我們只能是盡力罷了。全世界的人並不是個(gè)個(gè)都能有梅迪契［法國(guó)國(guó)王亨利二世的王后。——譯註］或布琪亞那神秘方的呀。”

“現(xiàn)在，”伯爵聳了聳肩回答道，“讓我來(lái)告訴您這種蠢事的起因好嗎？那是因爲(wèi)在你們的戲院裡，至少，我可以從我看過(guò)的幾個(gè)劇中作出這樣的判斷，他們看到舞臺(tái)上的人吞下一個(gè)小瓶子裡的東西或吮了一下一隻戒指，就立刻倒下去死了。五分鐘以後，大幕落下來(lái)，觀衆(zhòng)也就散了。他們是不知道以後的事情的。他們既沒(méi)有看到那佩著綬帶的警官，也沒(méi)有看見(jiàn)那帶著四個(gè)兵的警長(zhǎng)，於是，很多愚人就相信事情的確就是那樣的。但離法國(guó)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，到阿萊普或開(kāi)羅，或是隻要到那不勒斯或羅馬，您在街上看到有一個(gè)人經(jīng)過(guò)您的身旁時(shí)，那個(gè)人腰桿筆直，面帶微笑，膚色紅潤(rùn)，可是，假如阿斯魔狄思［猶太教中的魔王，有先見(jiàn)之明。——譯註］在您身邊的話，他就會(huì)說(shuō)：‘那個(gè)人在三週以前中了毒，一個(gè)月之內(nèi)就會(huì)死的。’”

“那麼，”‘維爾福夫人說(shuō)道，“那著名的託弗娜毒水的秘密又被他們發(fā)現(xiàn)啦，我在比魯沙聽(tīng)說(shuō)它已經(jīng)失傳了呀。”

“哦，真的，人類有哪樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)失傳了的呢？藝術(shù)是能移動(dòng)的，它在世界上兜了一個(gè)圈子。事物只不過(guò)改變了它們的名字而已，而那些凡夫俗子便不再去跟蹤它們了，如此而已，但結(jié)果總是一樣的。一種毒藥只對(duì)一種器官發(fā)生作用——有的侵害腦子，有的侵害腸子。警如說(shuō)，某種毒藥可以使人咳嗽，咳嗽又能使氣管發(fā)炎，或引起在醫(yī)學(xué)書上講的另一種疾病，那種病，本來(lái)是決不會(huì)致命的，假如不讓那些天真的醫(yī)生用那些藥物使病情變成致命的話。這大都是些不高明的藥物學(xué)家，他們隨心所欲，不是把病人治好了就是把病人治死了。而病人的死又看來(lái)十分自然，而對(duì)於他，法律是不會(huì)去過(guò)問(wèn)的，這種事是我認(rèn)識(shí)的一位可怕的藥物學(xué)家告訴我的，就是那位可敬的阿特爾蒙神甫，他住在西西里，對(duì)他的國(guó)家的這種現(xiàn)象曾作過(guò)深刻的研究。”

“這種事顯很可怕，但卻極其有趣，”那青年女人說(shuō)道，她聽(tīng)得出神，身體一動(dòng)都不動(dòng)。“我想，我必須承認(rèn)，這些傳說(shuō)都是中世紀(jì)的發(fā)明吧。”

“是的，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，但在我們當(dāng)今這個(gè)時(shí)代卻更進(jìn)步了。假如各種鼓勵(lì)的方式不能使社會(huì)日趨完美，那麼時(shí)間、獎(jiǎng)勵(lì)、勳章、十字勳章和蒙鬆獎(jiǎng)?wù)逻€有什麼用呢？人除非能學(xué)得象上帝那樣既能破壞又能創(chuàng)造，否則他決稱不上爲(wèi)完美，他的確知道如何去破壞，但這只不過(guò)是全部路程的一半而已。”

“那麼說(shuō)，”維爾福夫人接著說(shuō)道，她老是把話頭拉回到她的題目上來(lái)，“近代戲劇和傳奇小說(shuō)中把故事都完全弄錯(cuò)了，凡是布琪亞，梅迪契，羅吉里斯，以及後來(lái)德鄰克男爵所用的毒藥”

“都是一種藝術(shù)，夫人，”伯爵答道。“難道您以爲(wèi)真正的大科學(xué)家竟會(huì)蠢得象常人一樣嗎？決不會(huì)的。科學(xué)是有怪癖，幻想，喜歡跳躍，奔騰和試驗(yàn)力量的，假如我可以用這些詞來(lái)形容它們的話。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，那位傑出的阿特爾蒙神甫，就是我剛纔對(duì)您提到的那位，他在這方面就作過(guò)一些神奇的實(shí)驗(yàn)。”

“真的！”

“是的，我可以講一件給您聽(tīng)聽(tīng)。他有一個(gè)極好的花園，裡面種滿了蔬菜，花草和果樹。在這些蔬菜之中，他挑選那最簡(jiǎn)單的，譬如一棵椰菜。然後他就用砒霜的蒸溜水澆灌這棵椰菜，一連澆了三天，到第二天時(shí)，那椰菜開(kāi)始萎黃了。於是他把它割下來(lái)。在別人看來(lái)，它的外表是很完好的，似乎是適宜於上餐桌的。只有阿特爾蒙神甫知道它已中了毒。於是他拿著那棵椰菜到了兔房裡。因爲(wèi)阿特爾蒙神甫象蒐集蔬菜花果一樣，也蒐集兔子、貓和豚鼠。好了，阿特爾蒙神甫捉出了一隻兔子，餵了它一片椰菜葉，那隻兔子便死了。對(duì)於這件事，一位位法官會(huì)出來(lái)反對(duì)，或甚至暗示其中有什麼不對(duì)的地方呢？哪位檢察官曾因爲(wèi)兔子、貓或豚鼠的被殺而控告過(guò)一位生物學(xué)家呢？從來(lái)沒(méi)有。所以，那隻兔子雖然死了，但法律並沒(méi)有給以重視。這隻兔子死了以後，阿特爾蒙神甫就叫他的廚子把它的內(nèi)臟挖出來(lái)，扔在了垃圾堆裡，這堆垃圾上有一隻母雞，它啄食了這些內(nèi)臟，於是也生起病來(lái)，第二天也死了。而當(dāng)它正在作臨死掙扎的時(shí)候，有一隻兀鷹飛了過(guò)來(lái)，阿特爾蒙所住的那個(gè)地方兀鷹是很多的，這隻鳥衝下來(lái)抓住了死雞，把它帶到了一塊巖石上，就在那兒把它的獵物給吃了。這隻可憐的兀鷹自從吃過(guò)這頓飯以後，就覺(jué)得很不舒服，三天之後，正當(dāng)它在雲(yún)端裡高飛的時(shí)候，突然覺(jué)得劇烈的暈眩起來(lái)，於是就無(wú)力地跌進(jìn)了一個(gè)魚塘裡。誰(shuí)都知道，那些梭子魚、鰻魚和鯉魚吃東西時(shí)是很貪婪的，它們把那隻兀鷹大嚼了一頓。於是這些梭子魚、鰻魚和鯉魚便是第四輪中毒，哦，假若第二天其中的一條上了您的餐桌，那麼，您的客人就會(huì)第五輪中毒，在八至十天以後，他就會(huì)因腸胃疼痛或幽門潰爛而死。醫(yī)生剖開(kāi)屍體，說(shuō)道，‘這個(gè)人是肝臟潰爛受傷致死的！’”

“但是”維爾福夫人說(shuō)道，“您所說(shuō)的這種情形是一種環(huán)環(huán)相扣的情形，只要略微發(fā)生一點(diǎn)意外，整個(gè)鏈環(huán)就會(huì)被打斷，當(dāng)時(shí)也許並沒(méi)有兀鷹飛過(guò)，其中一環(huán)也許會(huì)落在魚塘以外一百碼的某個(gè)地方。”

“啊，那就是天意了。在東方，要想成爲(wèi)一個(gè)偉大的藥物學(xué)家，就必須能計(jì)算陰陽(yáng)，這也是得學(xué)會(huì)的。”

維爾福夫人出現(xiàn)了一副深思的樣子，可是依舊在小心地傾聽(tīng)著。“但是，”她突然大聲說(shuō)道，“砒霜是不能消除，或滅跡的呀，不管用什麼方法吸收它，只要到了足以致死的份量，動(dòng)物的身體裡總是還能找到它的。”

“正是如此，”基督山大聲說(shuō)道，“正是如此，我也曾這樣對(duì)那可敬的阿特爾蒙說(shuō)過(guò)。他想了想，微笑了一下，回答了我一句西西里的諺語(yǔ)，我相信法國(guó)也有這句諺語(yǔ)：‘我的孩子，世界不是在一天之內(nèi)造成的，創(chuàng)造世界需得七天呢。星期天再來(lái)吧。’到了下一個(gè)星期天，我真的又去找他了。這一次他不再用砒霜澆灌他的椰菜了，而是用一種鹽性的溶液來(lái)澆灌，其中含有馬錢素，就是學(xué)名爲(wèi)番木鱉鹼精的那種東西。現(xiàn)在，那椰菜表面看來(lái)是毫無(wú)病態(tài)的了，而那兔子也一點(diǎn)兒不懷疑了，可是五分鐘以後，那隻兔子還是死了。雞啄食了兔子，第二天也死了，我們暫時(shí)成了兀鷹剖開(kāi)了那隻雞，這次，一切特殊的病癥都不見(jiàn)了，只見(jiàn)到一些普通的病癥。任何器官都沒(méi)有發(fā)生什麼特殊的變化。只是在神經(jīng)系統(tǒng)中呈示出一種興奮的現(xiàn)象，那是一種腦充血。那隻雞不是被毒死的，它是中風(fēng)死的。雞中風(fēng)我相信這是一種很稀奇的病，但中風(fēng)這種病在人身上發(fā)病卻非常普遍的。”

維爾福夫人似乎愈來(lái)愈陷入了沉思。“幸虧，”她說(shuō)道，“這種東西只有藥物學(xué)家才能配製，否則的話，真的，世界上這一半人可要把那一半的人都毒死啦。”

“藥物學(xué)家或?qū)λ幬飳W(xué)感興趣的人都可以配製。”基督山隨隨便便地說(shuō)道。

“可是，”維爾福夫人說(shuō)道，她在做拚命的掙扎，想擺脫她心裡的某種念頭，“不論手段多麼高明，犯罪總是犯罪，即使能避免人類的查究，也逃不過(guò)上帝的眼睛。在良心這個(gè)問(wèn)題上，東方人比我們強(qiáng)，他們很有遠(yuǎn)見(jiàn)地在他們的信仰裡取消了地獄，那可是和我們不同的地方。”

“真的，夫人，象您這樣思想純潔的人，一定會(huì)產(chǎn)生這種遲疑但這種遲疑很容易屈服於堅(jiān)強(qiáng)的理智。您知道，盧梭曾說(shuō)過(guò)：‘一萬(wàn)五千裡之外伸一伸手指尖，滿大人就被殺死了，’這句怪話最能表明人類思想上醜惡的一面。人的一生就是在做這種事情上消磨掉的，老是想著這種事，他的智力就在這些夢(mèng)想中乾涸了。您找不到多少人會(huì)殘忍地把一把小刀刺進(jìn)一個(gè)同類人的心臟裡，或是爲(wèi)了要把他從地球上抹掉，而使用我們剛纔所談到的那種大量的砒霜。這種事的確是超出常規(guī)之外的——是由於怪癖或愚蠢。要做這種事，血溫一定會(huì)高到三十六度，而脈搏至少也要到每分鐘九十次，情緒也會(huì)因此興奮得超出一般的限度。但假如，象我們?cè)谡Z(yǔ)言學(xué)上所下的功夫因此那樣，把那兩個(gè)字換成字面比較溫和的同義詞，你只是‘除掉’了一個(gè)人，假如你不是犯卑鄙的暗殺罪而只是除掉一個(gè)擋在你前進(jìn)的路上的人，不必用暴力，不必心驚肉跳，不會(huì)產(chǎn)生痛苦，使?fàn)奚叽笫苷勰ィ偃绮话l(fā)生流血，沒(méi)有呻吟，沒(méi)有**般的掙扎，總之，沒(méi)有那種立刻發(fā)生的可怕的情形，那麼，你就可以逃脫人類的法律的制裁，因爲(wèi)法律只對(duì)你說(shuō)：‘不要擾亂社會(huì)！’這種事情，在東方各國(guó)就是這樣的，那兒的人天性莊重冷靜，在考慮一件事的重要性的時(shí)候，他們對(duì)於時(shí)間是不去注意的。”

“可是良心上還是痛苦的呀！”維爾福夫人用一種激動(dòng)的聲音說(shuō)道，胸門裡雖悶著一口氣，但卻喘不上來(lái)。

“是的，”基督山答道，“是的，幸虧還有良心，要是沒(méi)有了它的話，我們將痛苦到什麼地步呀！在每一個(gè)需要努力的行動(dòng)之後，總是良心來(lái)教了我們，它給我們提供了一千個(gè)可以**自解的理由，而對(duì)於這些理由，唯一的裁判者就是我們自己。但是，不論這些理由對(duì)於催人安眠能產(chǎn)生多妙的作用，到了法庭面前卻很少能救我們的性命。譬如說(shuō)，理查三世在害死了愛(ài)德華四世的兩個(gè)孩子以後，他的良心就對(duì)他起了極妙的作用。的確，他可以如是說(shuō)：‘這兩個(gè)孩子是一個(gè)殘忍嗜殺成性的國(guó)王生的，他們已遺傳了他們的父親的惡習(xí)，這一點(diǎn)，只有我能夠從他們幼年的習(xí)性上覺(jué)察出來(lái)，而我要促使英國(guó)人民得到更大的幸福，這兩個(gè)孩子就成了我前進(jìn)道路上的障礙，因爲(wèi)他們無(wú)疑會(huì)傷害英國(guó)人民的。’當(dāng)麥克白斯夫人爲(wèi)她的兒子——不管莎士比亞怎麼說(shuō)，那決不是爲(wèi)她的丈夫——設(shè)法弄到一個(gè)王位的時(shí)候，也正是她的良心安慰了她。啊，母愛(ài)是一個(gè)大美德，一個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，它是如此的強(qiáng)烈，以致於它可以使人做出許多事情來(lái)而心中卻能坦然無(wú)愧，所以在鄧肯死後，麥克白斯夫人失去了良心的慰藉，就萬(wàn)分痛苦了。”

這一番話，伯爵是以他那特有的諷刺而又很真率的口吻講出來(lái)的，維爾福夫人貪婪地傾聽(tīng)著這些令人膽寒的格言和可怕的怪論。在沉默了一會(huì)兒之後，她說(shuō)道：“您知不知道，伯爵閣下，您是一個(gè)非常可怕的辯論家，而且是戴著一副多少有點(diǎn)不協(xié)調(diào)的眼鏡來(lái)觀察這個(gè)世界的？那麼，這是否因爲(wèi)您是從蒸餾器和坩堝上來(lái)研究人類的呢？因爲(wèi)您總是正確的，您的確是一個(gè)偉大的藥物學(xué)家，您用來(lái)醫(yī)治我兒子的那種仙丹幾乎是立刻就把他救活了過(guò)來(lái)”

“噢，別信任那種藥，夫人。那種藥一滴足可救活一個(gè)垂死的孩子，但三滴就會(huì)使血液衝進(jìn)他的肺裡，使胸部發(fā)生最猛烈的牽動(dòng)，而六滴就會(huì)中止他的呼吸，產(chǎn)生比他原先更嚴(yán)重的暈厥，倘若一滴就會(huì)斷送了他的性命，您還記得吧，夫人，當(dāng)他那樣輕率地去擺弄那些藥瓶的時(shí)候，我是怎樣突然地把他拖開(kāi)了的。”

“那麼，它真是這樣可怕的一種毒藥嗎？”

“噢，不！首先，我們得同意：毒藥這兩個(gè)字是不存在的，因爲(wèi)最毒的毒藥在製造的時(shí)候，原也是當(dāng)藥物來(lái)用的，只要能按照它正確的用法行事，它就是一種有益的良藥。”

“那麼它究竟是一種什麼東西呢？”——是我的朋友，給那位可敬的阿特爾蒙神甫所配製的一種妙藥，其用法也是他教給我的。”

“噢，”維爾福夫人說(shuō)道，“它一定是一種妙極了的鎮(zhèn)靜劑吧。”

“其效力是完全靠得住的，夫人，這您也是見(jiàn)過(guò)的了，”伯爵答道，“我常常用它，但用得極其小心，當(dāng)然，這一點(diǎn)是值得注意的。”他微笑著加上了最後這一句話。

“那是肯定的。”維爾福夫人以同樣的口吻回答說(shuō)。“至於我，我很神經(jīng)質(zhì)，又容易暈眩，我深怕有一天會(huì)暈過(guò)去悶死，我倒很想請(qǐng)阿特爾蒙醫(yī)生替我發(fā)明一種可以使我呼吸自由流暢，鎮(zhèn)定神經(jīng)的藥。但這種東西在法國(guó)既然難以找到，而您那位神甫也不見(jiàn)得肯爲(wèi)了我而到巴黎來(lái)跑一趟，所以目前我只繼續(xù)用潑蘭克先生的鎮(zhèn)定劑了。薄荷精和霍夫曼藥水也是我愛(ài)用的藥。這幾支就是特地爲(wèi)我配製的藥錠，它們的藥性都是加倍強(qiáng)烈的。”

基督山打開(kāi)了那年輕婦人遞給他的那隻玳瑁盒子，嗅了嗅那些藥錠的氣味，臉上的神態(tài)表明他雖是一個(gè)業(yè)餘藥劑師，卻完全瞭解這些藥的成份。“它們的確很精緻，”他說(shuō)道，“只是它們必需要吞下去才能奏效，而一個(gè)快要暈倒的人，卻常常無(wú)法做到這一步，所以我還是寧願(yuàn)用我自己的那種特效藥。”

“當(dāng)然羅，我也想用那種藥，因爲(wèi)我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)它的神奇功效了。但那當(dāng)然是一種秘密，我決不會(huì)這樣冒失地向您要來(lái)用的。”

“可我，”基督山一邊說(shuō)，一邊站起身來(lái)，“我卻很願(yuàn)意把它送給你。”

“噢，閣下！”

“只是要記住一點(diǎn)：量少纔是良藥，量大便成了毒藥。一滴可以救命，這是您親眼目睹過(guò)的，五六滴卻不可避免地會(huì)致人死地，尤其可怕的是，如果把它倒在一杯酒裡，它是絲毫不會(huì)影響酒的氣味的。我不再多說(shuō)了，夫人，這真象是我在勸您了。”

時(shí)鐘敲六點(diǎn)半了，僕人進(jìn)來(lái)通報(bào)說(shuō)有一位太太來(lái)訪。她是維爾福夫人的一位朋友，是來(lái)和她一起吃飯的。

“假如我曾有幸見(jiàn)過(guò)您三四次了，伯爵閣下，而不只是第二次，”維爾福夫人說(shuō)道，“假如我有幸成了您的朋友，而不僅僅只是受您的恩惠，那我一定要堅(jiān)持留您吃飯，而不致使我自己第一次開(kāi)口就遭到拒絕。”

“萬(wàn)分感謝，夫人，”基督山答道，“但我有一個(gè)不能失信的約會(huì)：我答應(yīng)要陪一位相識(shí)的希臘公主到皇家戲院去，她從來(lái)沒(méi)看過(guò)你們那種富麗堂皇的歌劇，要我陪她去見(jiàn)識(shí)一下。”

“那麼，再會(huì)了，先生，別忘了我的藥方。”

“啊，說(shuō)實(shí)話，夫人，要忘掉那個(gè)藥方，我就必須先得忘掉我和您這整個(gè)一小時(shí)的談話，那當(dāng)然是不可能的。”

基督山鞠了一躬，離開(kāi)了那座房子。維爾福夫人卻依舊沉浸在思索裡。“他這個(gè)人真是奇怪極了，”她說(shuō)道，“依我看，他本人就是他所說(shuō)的那個(gè)阿特爾蒙。”

對(duì)於基督山來(lái)說(shuō)，這一場(chǎng)談話的結(jié)果已超出了他最高的希望。

“好得很！”他在回去的路上說(shuō)話，“這是一片肥沃的土壤，我確信種子不會(huì)撒到荒地上的。”第二天早晨，他信守諾言，把對(duì)方想要的藥方送了過(guò)去。