吳重斌發(fā)覺王橋從足球場回來便心神不寧，只認(rèn)為他是興奮過度，他將電視打開，道：“廠里24小時(shí)供氣，你先洗澡，我再洗?！?
“那我先洗?！蓖鯓?qū)⑺芰洗锏膬?nèi)褲拿出來。父親王永德從小家教甚嚴(yán)，從小就要求王家子弟每天洗澡，他形成了外出帶換洗內(nèi)衣的習(xí)慣。
紅旗廠的人24小時(shí)供氣供電，每個(gè)家庭都有非常方便的淋浴設(shè)備，多數(shù)人養(yǎng)成勤洗澡的好習(xí)慣。廠里的人最瞧不起靜州本地人在冬天長期不洗澡，經(jīng)常拿這事當(dāng)笑話。廠里女子寧愿擠廠車也不愿意坐鄉(xiāng)鎮(zhèn)客車，其中一個(gè)原因就是受不了車?yán)锏乃岢簟?
紅星廠和紅旗廠是一個(gè)性質(zhì)的企業(yè)，也是二十四小時(shí)供氣。因?yàn)橥瑢僖粋€(gè)戰(zhàn)壕，吳重斌和晏琳等人沒有障礙地接納了王橋。
到王橋進(jìn)入浴室以后，吳重斌將電視換到音樂頻道，電視里恰好傳出趙傳的歌。
“……啊，我終于失去了你，在擁擠的人群中，我終于失去了你，當(dāng)我的人生第一次感到光榮，啊，我終于失去了你，在擁擠的人群中，我終于失去了你……”
趙傳是一個(gè)其貌不揚(yáng)的歌手，他的歌能流行自然有獨(dú)到之處，感染力很強(qiáng)。歌聲透過密封并不嚴(yán)的木門，傳進(jìn)浴室，如針一般刺進(jìn)王橋的耳膜。他仰頭迎著熱水，閉眼任由熱水沖擊。
“與晏琳談戀愛，就是對(duì)呂琪的背叛?！贝四铑^在王橋腦中總是揮之不去，他真切地感到終于要失去呂琪，不僅是從形式上失去，而且是從實(shí)質(zhì)上失去。
“我為什么要接受晏琳，難道就這樣將呂琪拋到一邊？做出這種事，我還是男人嗎？我就是貪戀女人的薄情男子！”
另一個(gè)聲音又在為自己辯護(hù)：“呂琪在我最困難的時(shí)候失去聯(lián)系，如今肯定過著美好的生活，早就將我忘到了一邊，難道還要永遠(yuǎn)等她嗎？
“是她先變心，而不是我。我有追求自己幸福的權(quán)利。
“晏琳是個(gè)好女孩，爽朗，漂亮。如果說一點(diǎn)都不喜歡她，那是假話。”
趙傳的歌聲結(jié)束很久，經(jīng)過激烈思想斗爭的王橋才從浴室出來。
吳重斌指了指桌上的薄餅，道：“這是晏琳剛送上來的，他們家的特色食品，我從小就喜歡吃。好多年沒有吃過了，今天是搭了王橋的順風(fēng)車。四塊餅，我們一人兩塊。”
吳重斌洗澡時(shí)，王橋坐在沙發(fā)上看電視。在舞廳跳了全場，又在足球場追捉螢火蟲，再痛快地洗了熱水澡，肚里存貨早就一掃而空。放在茶幾上的薄餅散發(fā)著強(qiáng)大的不可一世的吸引力，他原本想等著吳重斌一起享用薄餅，等了一會(huì)兒，終于伸出了手。
外殼堅(jiān)硬的薄餅內(nèi)藏鮮美的肉餡，咬一口，唇齒生香，王橋幾乎是一口氣將兩張薄餅吃完，他悲哀地發(fā)現(xiàn)：“自己無法抵御女色也就罷了，居然連美食亦無法抵抗?！彼o出一個(gè)貌似合理的解釋：“這或許是看守所的后遺癥?！?
夜晚，王橋做了無數(shù)個(gè)夢。
無數(shù)個(gè)夢雜亂無章，人物、時(shí)間、事件全部混在一起。在夢中，王橋在看守所209室里坐板，聽到門外傳來咣咣的飯車聲音，門上小窗打開后，露出呂琪的臉。呂琪面有戚容，似笑非笑，嘴里說著什么。王橋急于聽清楚呂琪的話，從床上站了起來。一個(gè)白臉漢子從背后重重地一拳打在背上。王橋顧不得追趕呂琪，與白臉漢子廝打起來。等到他追出看守所時(shí)，呂琪上了一輛小車。王橋奮力追趕小車，小車越來越遠(yuǎn)，最終絕塵而去。他猛地沖進(jìn)看守所，想和白臉漢子算賬，在走進(jìn)看守所時(shí)，見到晏琳站在看守所門口。
從夢中醒來以后，王橋睡意全無，披了外衣，推開窗。冷風(fēng)從黑暗的夜里猛地?fù)淞诉M(jìn)來，讓其頭腦瞬間清醒。從五樓窗臺(tái)往下看，窗外是一排排整齊的高大香樟樹，燈光孤獨(dú)地從樹葉間穿出來，整個(gè)紅旗廠陷入沉睡之中。他腦子里涌出“我終于失去了你，在擁擠的人群中”的旋律，旋律一遍一遍重復(fù)，在腦中回響。
六點(diǎn)整，大喇叭開始廣播。六點(diǎn)半是中央人民廣播電臺(tái)新聞，隨后是紅旗廠新聞，播完新聞便是輕音樂。
吳重斌走出客廳時(shí)，見王橋已經(jīng)穿戴整齊站在客廳窗邊，打著哈欠問道：“起這么早，不多睡一會(huì)兒？”
王橋道：“每天都是這個(gè)時(shí)候起床，習(xí)慣了。而且廣播聲音這么響，想睡都睡不了?！?
吳重斌與王橋并排站在窗邊，看著窗外匆匆行人，道：“從我記事起的那一天起，廣播就是六點(diǎn)鐘開始。很多三線廠都曾經(jīng)實(shí)行過軍事化管理，延續(xù)下來的傳統(tǒng)很難改，等到傳統(tǒng)改變，就說明廠子要出問題?！?
紅旗廠廠區(qū)內(nèi)散發(fā)著獨(dú)特氣息，這讓王橋覺得格外親切，道：“紅旗廠在這里幾十年，早就生根發(fā)芽，說搬走就搬走，我這個(gè)外人都覺得無比惋惜?！?
吳重斌拍著窗臺(tái)，道：“大勢所趨，廠里上萬職工，加上家屬至少兩萬人以上，我們面臨的是生存問題。雖有不舍，也得毅然而行，這是全廠共識(shí)。我敢肯定，紅星廠搬遷也是遲早的事情?！?
“也許吧?！蓖鯓蝮w會(huì)到吳重斌話語中的一絲悲壯。
吳重斌認(rèn)真聽著音樂，過了半晌才道：“你今天不要復(fù)習(xí)了，等會(huì)兒吃碗牛肉面，我們?nèi)艄馇驁龃蚧@球。不在學(xué)校，你總可以摸籃球了吧?！?
昨天遭遇了一場突如其來的愛情，王橋增添了無比煩惱，心中矛盾得緊，很想去籃球場發(fā)泄積壓在胸腹的郁氣，道：“打籃球，和誰打？”
吳重斌道：“廠里建有一個(gè)室內(nèi)球場，聚了一群年輕人每天打球，星期天經(jīng)常從早上打到下午。這幫人水平都不錯(cuò)，打起來很過癮?！?
王橋晃動(dòng)著手腕，道：“好久沒有正兒八經(jīng)打籃球，手生了?！?
吳重斌道：“打籃球和騎自行車一樣，學(xué)會(huì)就忘不了，聯(lián)賽最佳球員還怕打壩壩球？他們一般都是分隊(duì)打半場。晏琳的爸媽在廠里，她不能隨意出來。走吧，去球場過把癮?！?
吳重斌是主人家，誠心誠意邀請(qǐng)打球，王橋沒有再拒絕，道：“好吧，我們?nèi)ゴ蚧@球，痛痛快快玩半天?！?
吳重斌從衣柜里取了兩套球衣和球鞋，裝進(jìn)手提袋里。洗漱完畢后，兩人下樓吃牛肉面，再到室內(nèi)球場。
紅旗廠的室內(nèi)球場聚了五六個(gè)小伙子，他們戴著護(hù)膝、護(hù)腕等裝備，穿著印有一車間或二車間的背心短褲，身上熱騰騰地冒著汗水。
吳重斌與小伙子們打過招呼，便和王橋一起換上印著一分廠字樣的球衣。
在換衣時(shí)，吳重斌解釋道：“紅旗廠下轄有四個(gè)車間，還有學(xué)校、醫(yī)院等四個(gè)直屬單位，八個(gè)單位都有籃球隊(duì)，最強(qiáng)的是一、二車間，每次都能打進(jìn)決賽，互有輸贏，互相都不服氣，經(jīng)常在場下較量。我爸以前在一車間，我經(jīng)常參加一車間球隊(duì)，幾件球衣都是一車間的?！?
兩人身高相似，王橋穿著球衣很合身。
陸續(xù)有人提著籃球進(jìn)入場內(nèi)，場上有十來個(gè)人，打半場人數(shù)顯然多了，一車間綽號(hào)叫段工的球迷提議道：“上次輸給二車間，你們贏得僥幸，我們不服氣，今天一、二車間來了不少人，敢不敢來打一個(gè)全場？誰輸誰請(qǐng)客?！?
打球有彩頭，大伙才有拼搶的勁頭，這幫子年輕人精力旺盛得沒有邊，哄然響應(yīng)。二車間的人更是紛紛迎戰(zhàn)，一個(gè)比王橋還要高上一頭的壯漢老柴道：“來就來，今天這場球一車間還是得輸。”
段工將穿著一車間球服的隊(duì)員叫到身邊，道：“今天一車間加班，主力沒有到齊，小孔要參戰(zhàn)。”他依次看了一遍，最后目光落到瘦高的王橋身上。
吳重斌介紹道：“這是我的同學(xué)王橋，第三屆……”他正準(zhǔn)備介紹王橋是靜州籃球聯(lián)賽的最佳球員時(shí)，見到王橋沖著自己搖頭，將嘴邊的話壓了回去。
王橋抱著可打可不打的態(tài)度，將外套披在身上，等著段工選擇。
段工道：“你能打什么位置？”
王橋老老實(shí)實(shí)地道：“什么位置都可以?！?
段工聽其所言，覺得他在吹牛，道：“今天二車間的有兩個(gè)廠隊(duì)的，水平不錯(cuò)。你個(gè)子高，就打大前鋒，吳重斌打中鋒，我打組織后衛(wèi)。”
他將幾個(gè)隊(duì)員召集在一起，三言兩語作了布置，然后開始練球。王橋沒有想到一場臨時(shí)起意的比賽會(huì)搞得如此正規(guī)，和紅星廠正式籃球比賽差不多。從看守所到復(fù)讀班，他一直沒有打過正式籃球比賽，今天來到紅旗廠，在新環(huán)境下埋在心底的籃球熱情被完全釋放出來。
經(jīng)過短暫練球，手感迅速恢復(fù)，段工見到王橋的動(dòng)作，對(duì)吳重斌道：“你這個(gè)同學(xué)打得還行，今天就算輸，也要力爭輸?shù)貌浑y看。”
工會(huì)裁判被叫來以后，隨著一聲哨響，兩邊隊(duì)員列隊(duì)進(jìn)場，單手上舉，互喊“向一車間學(xué)習(xí)”“向二車間學(xué)習(xí)”。
裁判將手中球拋出，吳重斌反應(yīng)靈敏，騰空而起，將籃球朝王橋方向拍去。王橋如炮彈一樣高高躍起，在空中將籃球截住，不等眾人反應(yīng)過來，晃過身前隊(duì)手，直奔對(duì)方籃下。此時(shí)剛剛開戰(zhàn)，大家體力甚好，二車間的人在后面窮追不舍。王橋速度極快，到籃前輕輕一勾，籃球入網(wǎng)。
觀戰(zhàn)的一車間工人都轟然叫好。
吳重斌自從知道王橋曾經(jīng)是最佳球員，便明白王橋打球水平應(yīng)該不低，只是沒有想到其進(jìn)攻如此犀利，不禁站在球場上道：“這個(gè)王橋，在學(xué)校還是真是穩(wěn)得住。”