已近年底。這一天，雪落京州，一夜飛揚，郊區已是一片素裝。天際邊，雪花仍在飄灑，田間，厚雪蓋土，已不見黑泥外露；院內，屋頂覆雪，如白色牀單，平整如面；操場上，不知誰堆了兩個不大不小的雪人，倒插著一根掃把，顯出擬人的可愛。
到京州4個月了，姜曉洛還是沒有整明白，這個地方爲什麼星期天只吃兩頓飯，第一頓在上午10點鐘左右，也不知道是早飯還是午飯，下午4點鐘就吃晚飯了。到了星期天，大家一般都會睡到9點多鐘，然後爬起來跑到食堂，狼吞虎嚥地幹掉一頓，就眼巴巴地等著下午飯。還有就是那個玉米粥，吃了三四個月了，姜曉洛他們還是不怎麼習慣，後來就弄些鹽，每次撒點在裡面，算是有了點鹹味，勉強能喝一碗。
多年以後，姜曉洛反而喜歡上了這種原生、清淡的玉米粥，回到家鄉後還時不時地想起這一口，便讓家人做上一些解解饞，也早已不放鹽了，趁熱一口喝下去，很解味，還有一種回憶的苦甜在裡面。
逢五逢十小各莊就會開集，周邊莊子上的人一大早趕到集市上，擺個攤子，賣些農具、菜仔什麼的，順便帶些生活用品回去。趕上星期天，集訓隊的人也會去湊湊熱鬧，買些吃的用的，這樣就不用隔段時間就坐兩個多小時的車趕到城裡，在那個破舊的招待所住上一晚，折騰兩天，累個半死。
“司馬君！”
“來了！”
姜曉洛站在女生宿舍門口，雪花落在他的肩頭，很快化成了水珠子。外面已經零下十幾度，但他絲毫沒有感覺到冷，心裡暖暖和和的。門開了，司馬君穿著一件白色的短款滑雪衫出現在姜曉洛的面前，毛絨絨的帽子包著一張紅撲撲的臉龐，甜美可愛，衝他嫣然一笑，跳下臺階，活潑靈動。這一刻，姜曉洛想到了《紅樓夢》裡的薛寶琴。
“走吧！”
司馬君拍了拍姜曉洛身上的落雪，奔到前面，揚著頭，伸出雙臂，迎著空中的雪花忘情地呼吸著，爽朗的笑聲傳進姜曉洛的耳朵，讓他心潮激動。昨晚，兩個人在院子裡散步，他說想去逛集市，就他們兩個人，她低著頭想了想，點點頭，他很開心，一份若隱若現的期待浮現在腦海裡。
出了門，路邊的柳樹薄雪壓枝，輕風一吹，如蕠飛舞，飄飄揚揚，落在兩個人的肩上。姜曉洛擡起手，輕輕地拂去司馬君身上的雪瓣，她轉過臉，嫵媚而笑，此刻，面若桃花。
集市離部隊四五里地，兩個人肩並肩地走在路邊，姜曉洛聽她說說自己的過去，司馬君聽他講講自己的經歷。雪在飄，心已近，兩個剛剛走上工作崗位的年輕人在這一刻擁有了彼此的故事。
路上的人多了起來，莊子裡的人行色匆匆，騎著自行車、三輪車，帶著人、裝著貨，跌跌撞撞、歪歪扭扭的，一個不小心就摔在地上，哎喲一聲爬起來，扶起車子騎上去，繼續向前，狼狽的樣子，引來旁人的開心大笑。
集市上已經很熱鬧了，不大的水泥場子擺滿了攤子，攤主正在大聲地叫賣。攤前有人蹲著挑選農具，有人站著和攤主討價還價，小孩子手裡拿著葫蘆串，圍著攤子跑。
姜曉洛和司馬君擠進人羣裡，這邊看看，那邊瞅瞅，隨意逛著。剛轉過一個攤棚，司馬君突然拽了拽姜曉洛的袖子，他回頭望著她，順著她手指的方向往前看，是蔡紅和魯東北兩個人走在前面。蔡紅就是和姜曉洛他們一起學日語的，本科畢業，水平比他們高出很多；魯東北個子高高的、瘦瘦的，也戴著眼鏡，和蔡紅邊走邊聊，很親密的樣子。姜曉洛和司馬君相視一笑，連忙閃到一邊。
集訓隊地處偏僻之地，離城百八十公里，進趟城就是跑個長途，大家平時也出不去，就呆在院子裡，偶爾到集市上或者湯水縣城逛逛，時間長了，自然也就有了一些不同尋常的故事。一開始大家還悄悄的，公開場合看不出什麼，到了晚上和星期天，稍加留意，就會發現在院子的山坡上、林蔭間，時不時地能看到一男一女走在一起，肩並肩地散步聊天，甚至有的還偷偷地摟摟腰、牽牽手。姜曉洛和司馬君也一樣，青春年少、情竇初開、兩情相願，一開始還有些扭捏和拘束，漸漸地看大家都很自然，隊裡也沒有約束的意思，也就心安了，兩個人一起吃飯、一起散步、一起聊天，有時候大家起鬨，兩個人會意一笑，心裡卻也坦然。
不知不覺，1992年過去了，1993年來了。
雖然學習很枯燥，但姜曉洛很開心，因爲他戀愛了。一個來自江南的十八歲男孩，與一個來自東北的妙齡少女，命運安排、機緣使然，在京州郊外走到了一起，開始了一段情感交流。這是姜曉洛的初戀，真正的初戀。
年前，集訓接近尾聲，這幾天大家的話題都轉到了二次分配的事上。有消息說，一部分人將被分到沙水一處，還有一部分人就留在原地。二處沒有日語崗位，只有一處有，姜曉洛他們肯定是去一處的。
姜曉洛考慮的不是自己，而是司馬君。司馬君來自直屬教導隊，有人說她們幾個很有可能留在二處，這樣兩個人就要分隔兩地了。雖然還是在一個所，但京州太大，兩個工作處相距又遠，交通十分不便，不可能常常見面，這對兩個剛剛墜入愛海，正享受著甜蜜愛情的年輕人來說，無疑可以說是生死離別。
夜晚，已十分寒冷。11月底開始供暖，房間裡暖氣十足，穿一件毛線衣都嫌熱，屋外卻是天寒地凍，冰凌掛檐、冰蓋覆地。
院外的小鐵鍋下，姜曉洛和司馬君靠在石牆上，她小鳥般地依偎在他的肩頭，柔順的長髮不時地撥撩著他的臉頰，淡淡的髮香散在冷冷的空氣裡，不停地刺激著他的情感神經。
一時間，兩個人都沒有說話。姜曉洛將司馬君輕輕地攬入懷裡，她擡頭望著他，眼神裡流露出一片柔情，更多的是不捨。
“姜曉洛……”
“君子，我們還在一個單位嘛，有時間我就來看你，你也可以去找我，不是嗎？”姜曉洛把嘴巴貼著司馬君的耳朵，低聲地說道，語氣卻有些萬般無奈。
“嗯！”
司馬君點了點頭，緊緊地靠在姜曉洛的懷裡，聲音有些哽咽……姜曉洛溫柔地摟著司馬君的身子，把她輕輕地靠在石牆上，捧起她的臉龐，看著她淚珠含光的眼睛，慢慢地低下了頭……司馬君含羞地閉上了眼睛……兩脣相吻。
皎潔的冬月下，地上留下兩個年輕人相依相擁的身影……