非去不可的理由
半夜我被尿憋醒,發(fā)現(xiàn)睡在身邊的梁紅不見了。
趕緊套上衣服去找,發(fā)現(xiàn)她趴在走廊上眺望遠(yuǎn)處。聽見動(dòng)靜,她也回頭發(fā)現(xiàn)了我。我說:水土不服睡不著啊?
她說有點(diǎn)兒興奮。一路這么折騰下來,轉(zhuǎn)了三趟飛機(jī),最后一次還差點(diǎn)兒空難,然后就是被人用槍圍了,再大的興奮勁兒都過去了。我伸手摸了摸她的額頭,說:“哥們兒,你該不會(huì)是被嚇著了吧?”
梁紅一笑,說:“不容易啊,我們還真的到索馬里了。”
確實(shí)不容易,我感嘆了句。這“哥們兒”梁紅是我未婚妻年初剛在北極求婚成功,索馬里算是我們的婚前旅行第一站。
以前,我們倆北京小市民,忙忙碌碌,朝九晚五,拼命掙錢為我們自己提起也很模糊的未來,打拼著。有喜有憂,大起大落。
出車禍,差點(diǎn)截肢那次,雖然最后腿是保住了,但我在醫(yī)院躺了差不多一年,好吃好喝,就是動(dòng)彈不得,體重直奔135公斤。自那之后,我便有了個(gè)外號(hào):二百七。
說起這些,梁紅還在我面前比畫了一下:“老張,那會(huì)兒你可真胖啊。雖然現(xiàn)在也不瘦,但對(duì)比那時(shí)候,確實(shí)苗條多了。
說真的,原來一天不蹦跶就皮癢癢的我,那時(shí)看了看自己的肚子,無奈地想翻個(gè)身,結(jié)果給卡住了。可想而知,那時(shí)我的生活是有多么的暗淡和狹窄,連出個(gè)門都步履維艱。別說索馬里了,去永安里都費(fèi)勁。
從病床上下來,我們又被拉回到千篇一律的生活里。后來從肥胖的牢籠里掙脫出來,脫了一層皮,掉了半身肉,我有點(diǎn)兒全方位蛻變的感覺。絕不甘心再平庸地過日子了。
我們經(jīng)歷過第一桶金就100萬的狂喜。我們跑了很多銀行把錢全部取出來,擺在家里,面面相覷,自己都不敢相信。然后發(fā)瘋似的,把錢抓起來往天上揚(yáng)。完了再撿起來,接著揚(yáng)。
也經(jīng)歷過公檢法上門,說我們賺的錢不合法,還差一些程序,要罰款。一夜之間,又一無所有。
提到這茬,我和梁紅一起笑了,好傻,樂極生悲太殘酷了。
真正讓我們告別過去那折騰而又枯燥的日子,重新選擇生活方式的導(dǎo)火索,源于2008年那場(chǎng)讓人永生難忘的地震。
“5·12。”待在電視面前看新聞,我實(shí)在看不下去了,有一個(gè)退伍軍人的職責(zé)擔(dān)當(dāng),也有一個(gè)普通人的人性驅(qū)使。我和梁紅組織了一個(gè)救援隊(duì),“北京希望救援隊(duì)”,我和一些有經(jīng)驗(yàn)的隊(duì)員,包括我的員工曾喬、朋友魏凱,帶了很多機(jī)械裝備,奔災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)去了。梁紅和魏凱,則留在北京后方,統(tǒng)籌物資、補(bǔ)給。
那是我不太愿意回憶的一段,太慘了。
如果不是親眼看見,不可能親身感受到現(xiàn)場(chǎng)的悲愴。遍地瓦礫、斷壁殘?jiān)黄瑥U墟……遇難者殘缺的遺體、幸存者尋找親人的悲號(hào)……在救援過程中,體力上的辛苦咬咬牙就能挺過去,而心靈上所遭受的震撼揮之不去。
在漢旺,一位父親跟我們一起在廢墟里挖掘著,邊挖邊跟我講述他女兒的故事.他還說自己知道她回不來了,只想再看她一眼。7個(gè)小時(shí)之后,我們挖出來一具已經(jīng)腐爛的尸體,那位心力交瘁的父親伏在尸體上,痛心疾首,號(hào)啕大哭。
在現(xiàn)場(chǎng)的所有人,無法不為之動(dòng)容。我的眼淚唰唰地就下來了。
“5·12”汶川地震救災(zāi)時(shí),我和梁紅組建了“北京希望”救援隊(duì),慘痛的見聞,使我不太愿意再回憶那段時(shí)光。
那位泣不成聲的父親,那個(gè)場(chǎng)面,將終生留在我的記憶里。
從災(zāi)區(qū)回到北京后,我的心情久久不能平復(fù)。生命如此無常,一場(chǎng)天災(zāi)人禍,隨時(shí)可能奪去人的生命。你永遠(yuǎn)不知道意外和明天哪一個(gè)先來,生命本身就是一場(chǎng)探險(xiǎn)。
那場(chǎng)地震,讓我和梁紅,對(duì)后面的生活方式產(chǎn)生了一些思考。
“我們需要改變。”
“那就變吧。”
在30歲以前,我們想的只是賺錢,可是現(xiàn)在,我們要讓往后的人生過得更有意義,去我想去的地方,做我想做的事情。
從那時(shí)起,我跟梁紅放下一切,開始周游世界。我們?nèi)チ撕芏嗟胤剑惺艿搅撕芏喈愑虻娘L(fēng)土人情。可到過的地方越多,越是覺得索然無味,我們?cè)絹碓接X得,這樣“上車睡覺,下車拍照”的走馬觀花式旅游,絕不是我想要的。
它應(yīng)該有更精彩的內(nèi)容。
既然選擇了這種方式,就應(yīng)該要有一些“不一樣的煙火”。我們最后決定了,要去世界上那些特別的地方,那些能真正刺激到我們內(nèi)心的地方。
索馬里、切爾諾貝利、南北極……我們的備選有很多,如果有可能,我打算把月球和火星也加上。
索馬里是首選。走遍千山萬水,索馬里是我很執(zhí)著的一個(gè)地方,對(duì)那里,我絕對(duì)是有著很高的情結(jié),這輩子非去一次不可。
早先看過一部美國(guó)經(jīng)典大片《黑鷹墜落》,不可一世的美軍精銳,在索馬里的首都摩加迪沙,“陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中”,被看似烏合之眾的索馬里民兵痛擊,遭遇美軍特種兵史上最慘痛的失敗。
片尾字幕:根據(jù)真實(shí)事件改編。
因?yàn)檫@部影片,我對(duì)索馬里這個(gè)地方充滿了好奇,一顆想去實(shí)地探訪這座恐怖之都的種子,那時(shí)候就已經(jīng)
在我心里種下了。
三年前,我跟梁紅提過一次去索馬里的事兒。那時(shí)候索馬里海盜剛劫了“天狼星”,名聲大噪,在新聞?lì)^條上的風(fēng)光一時(shí)無兩,把本·拉登、薩達(dá)姆都給擠下去了。當(dāng)時(shí)我就蠢蠢欲動(dòng)了,急欲去“會(huì)一會(huì)”索馬里海盜。我跟梁紅商量,咱們?nèi)シ榛鸺讶艘换兀?
那一次梁紅沒這么干脆,而是勸我再想想。她說那邊到處都是爆炸,現(xiàn)在去風(fēng)險(xiǎn)太大,要不咱先在東南亞找個(gè)地方練練手?
在清邁被人用槍頂著脊梁骨的往事,讓我對(duì)東南亞的回憶不太美好,還是惦記著非洲東海岸的那片熱土。不過,熱情歸熱情,畢竟是性命攸關(guān)的事兒。當(dāng)時(shí)索馬里時(shí)局比較亂,我找了很多資料,沒有一條積極的信息。而且中國(guó)在那邊的大使館也撤了,遇到問題還沒有援助。
第一次索馬里之行的計(jì)劃就此夭折。后來看新聞,有幾個(gè)比我倆還瘋的人,就趕著那趟兒去了,然后就沒有然后了,他們都沒回來。
雖然那次沒能成行,但我覺得命中注定得去一回,矯情點(diǎn)兒形容就是:我們和索馬里有個(gè)約會(huì)。
2011年底,一部國(guó)產(chǎn)電影《索馬里真相》上線了,據(jù)說是全程在索馬里實(shí)景拍攝。遲早得去,我拉著梁紅去看了,當(dāng)是提前偵察。
電影很中國(guó)視角:美帝王八蛋,海盜也善良。
混亂不堪和槍林彈雨的場(chǎng)面,我是知道的,但關(guān)于海盜的寫實(shí)鏡頭,說實(shí)話,顛覆了我原來對(duì)索馬里的理解。
那些震懾全球的海盜們,用的是別的國(guó)家淘汰掉、即將報(bào)廢的船只,很多人用的還是生銹了的冷兵器;而且他們并不是兇殘成性,只求財(cái)為活命,很少撕票傷人性命。他們沒有奢靡的生活,每天也在為全家人的下頓飯擔(dān)憂。有些“資歷”較老的海盜,略微寬裕,在每次分到贖金后,只是找家飯店大吃大喝一頓,算是“奢侈”一把。完了之后,馬上又得回到朝不保夕的海盜隊(duì)伍之中,繼續(xù)做著搏命的買賣。
看完電影,我感慨萬千,確實(shí)跟原來想象的不一樣,更多的謎團(tuán)在我心里產(chǎn)生了。索馬里除了海盜還有什么?是不是那邊所有人都是武裝暴力分子?他們普通老百姓的生活是什么樣的?
……
時(shí)下流行一句話:不遺憾的人生要有一場(chǎng)奮不顧身的愛情和一次說走就走的旅行。我摟過梁紅,說:“不容易,索馬里我們來了。”
她依偎在我懷里,站在“酒店”的陽臺(tái)上,俯瞰望去整個(gè)城市盡收眼底。晚上的摩加迪沙雖然不像北京那么燈火輝煌,但是稍顯暗淡的繁星點(diǎn)點(diǎn),也頗有一番風(fēng)情。
我們等待著黎明到來,明天的索馬里,也在等待著我們。
(本章完)