要描述一個傳說，最好的辦法就是講述這個傳說。明白嗎？這就像描述一個故事，不管你是向自己還是世人描述，最好的辦法就是把故事原原本本地講出來。這是一種平衡的做法，也是一個夢想。一張地圖越精準，就越近似于真實的領土。也就是說，最精準的地圖就是這塊領土本身，這樣一張地圖百分之百精準，也百分之百沒有用處。所謂傳說，就是這張由領土本身構成的地圖。牢牢記住這一點。

——摘自艾比斯先生的筆記

他們兩人開著那輛大眾巴士，沿著I-75高速公路南下，向佛羅里達州前進。他們從黎明時分就開車出發，說得更準確點，是影子在開車，而南西先生坐在前排的乘客座位上，時不時滿臉苦相地提出換他開車。影子每次都謝絕了。

“你很快樂？”南西先生突然開口問他。他盯著影子，已經一連看了幾個小時。每次影子往右側匆匆一瞥，都會發現南西先生那雙棕褐色的眼睛正全神貫注地盯著他。

“算不上。”影子說，“不過，我還沒死。”

“什么意思？”

“‘沒有人會真正感到快樂，只有死亡才能帶來永恒的快樂。’希羅多德說的。”

南西先生揚起一條白色的眉毛，譏諷地說：“我也沒死，而且，主要是因為我還沒死，所以我快樂得像個撈蛤蜊的孩子。”

“希羅多德并不是說死人才快樂，”影子解釋說，“它的真正意思是，只要活著，人的一生是無法裁判對錯的。蓋棺才能論定。”

“我才不會去判斷這個呢。”南西先生說，“說到快樂，世上有許多不同類型的快樂，正如地獄里有許多不同類型的死者一樣。至于我，我只管及時行樂。”

影子換了個話題。“那些直升機，”他問，“就是帶走尸體和傷者的那些飛機。”

“怎么了？”

“是誰派來的？直升機是從哪里來的？”

“你不用操心那些。他們就像瓦爾基里，或者禿鷲。他們之所以出現，是因為必須出現。”

“你要那么說我也沒辦法。”

“死者和傷者都會得到很好的照顧。要是問我的話，我會說老杰奎爾在接下來的幾個月里都會忙得不可開交。有件事我想問問你，影子小子。”

“問吧。”

“你從這一切中學到了什么？”

影子聳聳肩：“我也不太明白。我在那棵樹上學到的大部分東西，現在都已經忘記了。”他說，“我猜我遇到過某些人，可我什么都無法確定。這就像是一個夢，那種能夠改變你的夢。你會永遠記得夢中的某些片段，而且你從內心深處也知道了某些事，因為夢真的發生在你身上。但是，當你想深究下去，回憶夢中的細節，你會發現它們已經悄悄地從你腦子里溜掉了。”

“沒錯。”南西先生說完，又不太情愿地補充一句，“其實你也不算很笨嘛。”

“也許不算。”影子說，“不過，出獄之后經歷的這些事情，我真希望自己能多記住一些細節。我曾經被賦予那么多東西，可惜我再次失去它們。”

“也許吧。”南西先生說，“不過你擁有的比你想象的多得多。”

“不一定。”影子說。

他們穿越州界，進入佛羅里達州，影子看見了他一生中見到的第一棵棕櫚樹。他不知道那棵棕櫚樹是不是被人故意栽種在州界上，好讓人們知道自己已經到達佛羅里達州。

南西先生打起鼾來，影子瞥了他一眼。老人的臉色看上去依然蒼白，呼吸粗礪刺耳。影子不止一次為他感到擔憂，想知道他的胸腔或肺部是否在戰斗中受了傷。但是，南西拒絕做任何醫療檢查。

在佛羅里達州行駛的路程長得超過影子的預期，最后，他終于在一棟小小的、只有一層平房的木屋前停下車子。房子坐落在皮爾斯堡的郊外，所有窗戶都關得嚴嚴實實的。到這里的最后五英里是南西給他指的路，他盛情邀請影子留下住一晚

。

“我可以住汽車旅館，”影子說，“沒問題的，不麻煩。”

“你當然可以住旅館，不過我會很傷心的。當然，我不會抱怨什么，可我真的受到傷害了，非常傷心。”南西先生說，“所以，你最好就住在這兒，我在沙發上給你鋪好被褥。”

南西先生打開防風百葉窗上的鎖，推開窗戶。室內有股潮濕發霉的氣味，還有一絲甜味，仿佛屋子里出沒著很久以前死掉的甜餅干的幽靈。

影子勉強同意留下過夜，然后更加勉強地同意陪南西先生走到街尾的酒吧，趁著房間通風的時機，來上睡前的最后一杯。

“你看到岑諾伯格了嗎？”兩人在夜晚悶熱的佛羅里達漫步時，南西突然問他。空中到處是飛舞的棕櫚甲蟲，嗡嗡聲連成一片。地面也到處有蟲子匆匆爬過。南西先生點上一支小雪茄，突然間咳嗽起來，咳得幾乎窒息。盡管如此，他還是繼續抽煙。

“我從山洞里出來的時候，他就已經離開了。”

“他可能回家了。你知道的，他會在家里等著你。”

“我知道。”

他們靜靜地走到街尾。那個酒吧不怎么樣，但至少還在開門營業。

“第一輪啤酒我買單。”南西先生宣布。

“別忘了，只喝一杯啤酒。”影子提醒他。

“你是什么人？”南西先生問，“吝嗇鬼嗎？”

南西先生買了第一輪啤酒，然后影子買單叫了第二輪。南西先生說服酒保打開卡拉OK機，影子驚恐地瞪著他，然后既著迷又有點尷尬地注視著老人縱情高歌。南西先高歌一首爵士曲《什么事，小貓咪？》，然后又低聲吟唱了一曲優美動人的情歌《今夜的你美麗動人》。他有一副好嗓子，唱完之后，酒吧里還剩下的幾個顧客都歡呼起來，為他鼓掌喝彩。

他坐回影子身邊，看起來精神了許多，整個人都明亮起來了。他的眼白顯得更加清澈，皮膚上蒼白灰敗的顏色也消失了。“輪到你了。”他對影子說。

“絕對不行。”影子拒絕。

可是，南西先生又多叫了幾杯啤酒，還遞給影子一本臟兮兮的、選歌用的打印目錄。“只要選一首你知道歌詞的就行。”

“這一點都不好玩。”影子說。周圍的世界開始飄浮起來，盡管他沒怎么醉，可卻提不起精神爭執。南西先生選了《請不要誤解我》的音樂伴奏帶，然后把影子推——真的是用推的——上酒吧一端臨時湊合用的小舞臺。

影子不太自在地拿著麥克風，仿佛它是個活物一樣。前奏開始了。他嘶啞地唱出第一句“寶貝……”酒吧里沒人往他這個方向看，這可實在太好了。“你可否理解我？”他的聲音有些粗啞，不過音樂的旋律很美，粗獷的嗓音正適合唱這首歌。“有時我感覺有點惱火，難道你不知道，沒人可以永遠像天使一樣美好……”

在夜晚熱鬧嘈雜的佛羅里達步行回家的一路上，他仍在繼續唱歌。一老一少兩個人，醉醺醺地搖搖晃晃走著，開心到了極點。

“我的內心本是出于好意，”他沖著螃蟹和蜘蛛、沖著棕櫚甲蟲和蜥蜴，還有夜空大聲唱著，“哦哦，請不要誤解我。”

南西先生把他帶到沙發前，那張沙發實在太小了，所以他決定睡在地板上。不過等他最后拿定主意要睡在地板上時，他已經半坐半躺地在小沙發里睡著了。

一開始他并沒有做夢，周圍只有讓人感到安心而舒服的黑暗。然后，他看到黑暗中有一團火在燃燒，于是朝著火光走去。

“你做得很好。”水牛人嘴唇不動地低聲說。

“我不知道自己到底做了什么。”影子說。

“你帶來了和平，”水牛人說，“你把我們的話帶過去了，當成你自己的話說了出去。有一件事他們從來沒有弄明白：他們之所以來到這里，還有那些崇拜他們的凡人之所以來到這里，是因為他們在這里對我們有好處。當然，我們也會改變主意的。也許有一天，我們會改變主意。” “

你是神嗎？”影子問。

水牛頭人搖頭否認。有那么一陣子，影子感覺對方似乎覺得他的問題很好笑。“我是這塊土地。”他回答說。

也許這個夢還有其他內容，但影子不記得了。

他聽到有什么東西發出嘶嘶聲。他的頭很痛，眼睛后面突突地跳。

南西先生已經在做早餐了：一大疊薄煎餅、油脂嘶嘶作響的培根熏肉、煎得恰到好處的荷包蛋，還有咖啡。他看上去身體健康得不得了，精神旺盛。

“我頭痛。”影子說。

“吃下一頓豐盛的早餐，你就會覺得自己好像換了一個人。”

“我倒寧愿還是同一個人，只要換一個腦袋就好。”影子說。

“吃！”南西先生命令說。

影子只好乖乖吃早餐。

“現在覺得怎么樣？”

“還是頭痛，而且現在胃里塞得滿滿的。還有，我覺得自己快吐了。”

“跟我來。”影子睡了一整晚的沙發旁，有一個蒙著一張非洲毛毯的箱子，箱子是用某種黑色的木頭做成的，看上去像小號的海盜藏寶箱。南西先生打開掛鎖，然后翻開箱蓋。箱子里有很多小盒子。南西先生在盒子里到處翻找。“這是一種古老的非洲草藥，”他解釋說，“柳樹皮曬干磨成粉做成的，諸如此類的玩意兒。”

“類似阿司匹林？”

“沒錯，”南西先生說，“就是那玩意兒。”他終于從箱子最底下掏出一個特大號的阿司匹林藥瓶，打開瓶塞，倒出幾片白色藥片，“給你。”

“箱子很漂亮。”影子說。他接過那些苦藥片，用一杯水送下去。

“我兒子送給我的，”南西先生說，“他是個好孩子。我已經很久沒有見過他了。”

“我也想念星期三，”影子說，“盡管他做過那些事，我還是盼望能看見他。可是，每次抬起頭，他都不在。”他繼續盯著海盜寶藏箱，試圖搞清這個箱子讓他聯想到什么東西。

你會忘記很多東西，但是，千萬不要忘記這個。這句話是誰說的？

“想念他？他讓你經歷那么多可怕的事，讓我們大家經歷那么多可怕的事，你還想念他？”

“是的。”影子坦白說，“我想我還是想念他。你覺得他會回來嗎？”

“我覺得，”南西先生說，“只要有兩個人湊到一起，將一把只值二十美元的小提琴以一萬美元的價格賣給第三個人，那么，他的精神肯定在場。”

“是的，不過——”

“我們應該回廚房去。”南西先生說，表情冷淡下來，“那些煎鍋可不會自己洗澡。”

南西先生清洗煎鍋和盤子，影子負責擦干凈，然后放好。干活的過程中，他的頭痛慢慢緩解、消失。干完活兒，他們回到客廳。

影子繼續盯著那個箱子，竭力回憶起什么。“如果我不去見岑諾伯格，”影子問，“那會怎么樣？”

“你會去見他的，”南西先生平淡地說，“也許他會找到你。又或者，他會想個辦法，讓你去見他。不管哪種方式，總之你會見到他的。”

影子點點頭。某些記憶開始漸漸浮現出來。“嗨，”他問，“是不是有一位長著象頭的神？”

“伽尼薩？他是印度教的神，他可以排除障礙，讓旅行更加容易。他還是個好廚師。”

影子抬起頭來。“……在鼻子里。”他說，“我知道這個信息很重要，但不知道是為什么。我原來以為指的是樹干，可他當時說的話和樹干完全沒關系呀，對吧？”

南西先生皺眉：“你把我弄糊涂了。”

“在行李箱里！”影子說。他知道肯定是這樣，盡管他并不知道自己為什么如此肯定，并不完全明白。但行李箱的事，他有百分百的把握。

他站起來。“我必須走了，”他說，“我很抱歉。”

南西先生眉毛一跳。“怎么走得那么急？”

“因為冰馬上要融化了。”影子說。

（本章完）