在廢墟中，千萬莫提起怪物們的真名……
——溫迪·寇普《警察的命運(yùn)》
那天晚上駛離伊利諾伊州，看見“歡迎來到威斯康星州”的標(biāo)誌牌之後，影子終於忍不住問出一路以來的第一個(gè)問題：“那天在停車場(chǎng)抓走我的那些傢伙到底是什麼人？木先生和石先生，他們究竟是什麼來歷？”
明亮的車燈照亮冬日的夜晚。星期三吩咐說不要走高速公路，因爲(wèi)他搞不清楚高速公路到底是敵是友，於是影子只好一直開車走小路。影子倒不怎麼介意，他甚至並不覺得星期三這麼做是神經(jīng)不正常。
星期三咕噥著：“不過是幾個(gè)特工罷了。敵方陣營(yíng)的，戴黑帽子的壞蛋。”
“我覺得，”影子說，“他們倒認(rèn)爲(wèi)自己是正義的一方。”
“他們當(dāng)然會(huì)有這種想法。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是發(fā)生在都確信自己纔是正義化身的兩者之間。真正危險(xiǎn)的人，恰恰就是那些堅(jiān)信他們所做的一切都是正確的人。正因爲(wèi)這樣，他們才極端危險(xiǎn)。”
“那你呢？”影子追問，“爲(wèi)什麼你要堅(jiān)持做你正在做的事？”
“因爲(wèi)我想做，”星期三說著，咧嘴一笑，“對(duì)我來說，這個(gè)理由就足夠了。”
影子忍不住又問：“你們那天到底是怎麼逃脫的？所有人都安全離開了嗎？”
“儘管很危險(xiǎn)，我們還是成功逃脫了。”星期三說，“如果他們沒有停下來先抓你，或許我們大家就全被抓住了。不過，那件事倒讓當(dāng)時(shí)搖擺不定的幾個(gè)人堅(jiān)定了信心，相信我並沒有完全發(fā)瘋。”
“你們到底是怎麼逃脫的？”
星期三搖搖頭，不願(yuàn)多說。“我付錢可不是讓你來問問題的。”他說，“我早就告訴過你了。”
影子聳聳肩，不再追問。
那天晚上，他們?cè)诶扑故幸阅系乃?旅館過夜。
聖誕節(jié)那天，他們是在路上度過的，開車?yán)^續(xù)向東北方向前進(jìn)。兩旁的農(nóng)場(chǎng)逐漸變成了松樹林，城鎮(zhèn)之間的距離也彷彿越來越長(zhǎng)。
直到下午晚些時(shí)候，他們纔在威斯康星州中北部一家禮堂式的家庭餐廳，吃到了聖誕節(jié)午餐。影子悶悶不樂地扒拉著乾巴巴的火雞肉、甜過頭的紅色蔓越莓醬、嚐起來像木頭的烤馬鈴薯，以及罐裝的綠色豌豆。每樣?xùn)|西他只嚐了一口，就沒有興趣再吃下去了。但星期三卻顯得對(duì)食物相當(dāng)滿意。吃飯的時(shí)候，他又變得手舞足蹈、誇誇其談起來——他不停地說著話，開著玩笑。而且，每當(dāng)服務(wù)生女孩走過來，他都要挑逗她幾句。那是一個(gè)身材瘦弱的金髮女孩，看她的年齡，似乎剛從高中退學(xué)。
“對(duì)不起，親愛的，能麻煩你再幫我倒一杯你們餐廳令人心情愉快的熱巧克力嗎？希望你不要覺得我太冒昧。我說，你這身衣服真是漂亮迷人，實(shí)在太適合你這種美人兒了。真的，穿在你身上顯得特別喜慶，特別漂亮。”
女服務(wù)生穿著一件色彩鮮豔的紅綠相間的裙子，裙邊上還鑲著銀色金屬箔。她咯咯地傻笑著，臉?biāo)⒌丶t了，然後又開心地含笑走開，幫星期三再拿一杯熱巧克力。
“真迷人。”星期三凝視著她離開的背影，沉吟著。“很合適。”他又加上一句。影子可不會(huì)傻乎乎地認(rèn)爲(wèi)他真是在評(píng)論那女孩的衣服。星期三將最後一塊火雞肉塞進(jìn)嘴裡，用餐巾紙擦擦鬍子，推開面前的盤子。“啊，終於吃飽了。”他扭頭打量一圈這間家庭餐廳，背景音樂正在播放聖誕歌曲：“小鼓手忘記帶來禮物，啪啦啪砰——砰，啪啦啪砰——砰，啪啦啪砰——砰……”
“事物會(huì)變化，”星期三有些突兀地說，“但是人……人還是同樣的人，不會(huì)改變。有些騙局永遠(yuǎn)不會(huì)被戳穿，有些騙局隨著時(shí)間和世事變化而不復(fù)存在。我最喜歡的一個(gè)騙局，現(xiàn)在就不能用了。不過，還有數(shù)量驚人的騙局，不受任何時(shí)間的影響——比如說，西班牙囚犯騙局、鴿子屎騙局、佛尼工具騙局（這個(gè)有點(diǎn)兒像鴿子屎，但是用金戒指替代錢包）、小提琴騙局……”
“我從沒聽說過小提琴騙局，”影子說，“不過其它幾個(gè)詐騙的手法，我倒是都聽說過。我過去的獄友告訴我，他就是專門玩西班牙囚犯騙局的。他是個(gè)騙子。”
“啊，”星期三的左眼瞬間迸出興奮的光芒，“小提琴騙局可是相當(dāng)精緻漂亮的詐騙手法。它是最簡(jiǎn)單純粹的形式，需要兩個(gè)人合作完成，和其他所有的騙局一樣，針對(duì)貪財(cái)鬼和吝嗇鬼設(shè)下圈套。當(dāng)然，你也可以欺騙誠(chéng)實(shí)正直的人，但要花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間和努力。好了，假設(shè)我們現(xiàn)在是在一家旅館、客棧或者高級(jí)餐廳裡，我們?cè)谶@兒吃飯，然後我們看見一個(gè)人。此人衣衫有些破舊，可身上充滿上流社會(huì)的氣質(zhì)，絕對(duì)不是那種破衣爛衫的流浪漢，只不過暫時(shí)不太走運(yùn)罷了。我們假設(shè)他叫艾伯拉罕好了，然後到了他該買單的時(shí)候了——不是很大一筆數(shù)目，你明白吧，只不過是五十，或者七十五美元吧。接著，他碰上一件相當(dāng)難爲(wèi)情的事情！他的錢包怎麼不見了？哦，天啊，他一定是把錢包忘在朋友家了！幸好距離不是很遠(yuǎn)，他可以立刻回去取錢包。艾伯拉罕開口說話了：老闆，我的這把小提琴放在你這裡作抵押吧。你也看到了，是把舊琴，但我就是靠它賺錢維生的。”
女服務(wù)生出現(xiàn)了，星期三的微笑立刻變成滿臉堆笑，但笑容裡充滿獵食性。“啊，熱巧克力！我的聖誕天使幫我拿來的！告訴我，親愛的，如果你有時(shí)間的話，可以給我多拿些你們美味無雙的麪包嗎？”
女服務(wù)生——影子猜測(cè)她年紀(jì)到底有多大，十六歲？還是十七歲？——低頭看著地板，兩頰燒成深紅色。她雙手顫抖著放下熱巧克力，匆匆退回到餐廳邊上陳列烤甜品派的地方，她在那裡停下來，偷偷瞄了一眼星期三，然後溜回廚房，幫他取麪包去了。
“然後，那把小提琴——非常陳舊，這點(diǎn)是毫無疑問的，也許琴身還有一點(diǎn)破損——被放在琴盒裡，而我們暫時(shí)身無分文的艾伯拉罕先生回去找他的錢包。與此同時(shí)，一位衣冠楚楚的紳士剛剛吃完晚餐，旁觀到了這場(chǎng)交易。現(xiàn)在，他對(duì)我們的店主提出一個(gè)請(qǐng)求：可否讓他看一看誠(chéng)實(shí)的艾伯拉罕抵押在這裡的小提琴？
“他當(dāng)然可以看了。店主把小提琴遞給他，這位衣冠楚楚的紳士——我們稱呼他爲(wèi)巴瑞頓先生好了——頓時(shí)驚訝地張大嘴巴，半天才想起來自己的形象，這才閉上。他以極其虔誠(chéng)的態(tài)度凝視著小提琴，彷彿是一位被特許進(jìn)入聖地觀瞻先知遺骨的人。‘哇！’他驚呼出聲，‘這個(gè)就是——它一定就是——不，它不可能是——可是，是的，它就是——我的上帝！這可真讓人不敢相信！’然後，他激動(dòng)地指出製造者的標(biāo)記，標(biāo)記就在小提琴琴身裡面一張褪成棕色的紙條上——不過據(jù)他說，即使沒有這個(gè)標(biāo)誌，光憑小提琴表面的光澤度、渦卷和造型，他也能判斷出這把琴的尊貴身份。
“現(xiàn)在，我們的巴瑞頓先生從口袋裡掏出一張浮雕印花的精美名片，聲稱他是一位頗有名氣的交易商，專門從事稀有和絕版樂器珍品的買賣。‘這把小提琴很貴重？’店主問。‘那當(dāng)然了，’巴瑞頓肯定地說，依然以敬畏的眼神崇拜地欣賞著小提琴，‘至少價(jià)值十萬美元！除非我看走眼估計(jì)錯(cuò)了。這樣一件珍品，我願(yuàn)意出五萬，不，至少七萬五千美元買下它，而且是現(xiàn)金交易，這件精美的藝術(shù)品值這個(gè)價(jià)！我有一位住在西海岸的買主，不用看貨，明天就肯出錢購(gòu)買，只要給他一個(gè)電話，不管我出多高的價(jià)格他都會(huì)付錢。’這時(shí)，他突然看了看手錶，臉色一下子變了。‘我的火車……’他驚慌失措地叫起來，‘我快要趕不上火車了！親愛的好先生，等這件珍貴樂器的主人回來後，請(qǐng)把我的名片給他，哦，我必須要走了。’說完，巴瑞頓就匆匆離開了，他知道時(shí)間緊急，火車不等人。
“店主打量著小提琴，好奇心中混合著貪婪的慾望，一個(gè)餿主意開始從他腦子中冒了出來。時(shí)間一分一分過去了，艾伯拉罕還沒有回來。最後，雖然晚了幾分鐘，從大門口進(jìn)來的正是我們的小提琴演奏家艾伯拉罕，儘管衣衫有些破舊，身上卻充滿了自豪與驕傲的高貴氣質(zhì)。他手裡拿著錢包，那個(gè)錢包曾經(jīng)見證過他人生中輝煌的時(shí)刻，可是現(xiàn)在，即使是在最景氣的日子裡，錢包裡的錢也沒有超過一百美元。他從錢包裡取出錢，支付餐費(fèi)或者房租，然後要求店主歸還他的小提琴。
“店主把裝在盒子裡的小提琴放在櫃檯上，艾伯拉罕像媽媽抱著孩子一樣，溫柔地抱起它。‘請(qǐng)告訴我，’這時(shí)候，店主突然問（他還留著那張浮雕印花的名片，那人會(huì)付五萬美元，而且是現(xiàn)金！名片躺在他胸前的口袋裡，彷彿在熊熊燃燒）, ‘像這樣的小提琴大約值多少錢？我的侄女一直吵著要學(xué)小提琴，再過一週就到她生日了。’
“‘賣這部小提琴？’艾伯拉罕反問，‘我永遠(yuǎn)都不會(huì)賣掉她的。我已經(jīng)和她在一起整整二十年了，我在全國(guó)各地的交響樂團(tuán)裡都用她演奏。跟你實(shí)話實(shí)說吧，當(dāng)初我買她的時(shí)候，花光了我身上的全部五百美元呢！’
“店主儘量不讓臉上綻出笑容。‘五百美元？如果我現(xiàn)在出一千美元買它，你賣不賣？’
“小提琴手看起來似乎有些高興，可馬上又垂頭喪氣起來。他說：‘可是先生，我是小提琴手啊，那是我唯一懂得的工作。這把小提琴，她瞭解我、愛我，我的手指也瞭解她，即使在黑暗中，我也能照樣演奏。我到哪裡才能找到另一個(gè)如此完美的聲音呢？一千美元聽上去不錯(cuò)，可這是我謀生的唯一工具。一千美元絕對(duì)不賣，五千美元也不賣！’
“店主看到他的利潤(rùn)在飛快減少，可這就是做生意，你必須學(xué)會(huì)花小錢賺大錢。‘八千美元，’他開價(jià)說，‘其實(shí)它不值那麼多錢。可我就是喜歡它，再說我也很寵愛我的侄女。’
“想到就要失去心愛的小提琴，艾伯拉罕幾乎眼淚汪汪了，但他怎麼能拒絕八千美元呢？——特別是當(dāng)?shù)曛髯叩綘澾叺谋ｋU(xiǎn)櫃，拿出的並不是八千，而是整整九千美元給他的時(shí)候。一沓沓綁紮整齊的鈔票，馬上就可以塞進(jìn)小提琴手破舊的衣服口袋裡。‘你真是個(gè)大好人，’他對(duì)店主叫道，‘你簡(jiǎn)直是個(gè)聖人！可是，你必須先發(fā)誓，保證你會(huì)好好照看我的姑娘！’這之後，他纔不太情願(yuàn)地交出小提琴。”
“可是，如果店主只是把巴瑞頓的名片轉(zhuǎn)交給他，並告訴艾伯拉罕，他交了天大的好運(yùn)呢？”影子問。
“那我們這兩頓飯錢就白費(fèi)了。”星期三說。他用麪包把盤子裡剩下的肉湯擦乾淨(jìng)，嘴巴吧唧吧唧地響著，心滿意足地全部吃完。
“讓我來猜猜下面會(huì)發(fā)生什麼，”影子說，“艾伯拉罕離開那裡，成爲(wèi)擁有九千美元的有錢人。在火車站的停車場(chǎng)，他和巴瑞頓碰面，兩人平分騙來的錢，然後坐進(jìn)巴瑞頓的福特汽車，開始去下一個(gè)鎮(zhèn)子繼續(xù)詐騙。我猜，車子尾箱裡肯定有一個(gè)裝滿小提琴的盒子，裡面的琴只值一百美元。”
“給你一個(gè)純屬個(gè)人的忠告，千萬不要花超過五美元的價(jià)格買一把小提琴。”星期三說完，轉(zhuǎn)向一直在旁邊偷偷徘徊的女服務(wù)生，“現(xiàn)在，親愛的，讓我們盡情享受一下你們這裡奢華美味的甜點(diǎn)吧，今天可是主基督的誕生日呢。”他緊緊地盯著她看——眼神簡(jiǎn)直就是赤裸裸的淫蕩——彷彿她能提供給他的可口佳餚就是她本人。影子突然覺得很不舒服，這就像是看著一隻狡猾老狼慢慢潛近一隻年輕得根本不知道逃跑的小羊羔。即使它逃跑，最後也會(huì)在一片林中空地被狼抓住吃掉，最後連骨頭渣都被烏鴉啄乾淨(jìng)。
女孩再度臉紅起來，告訴他們說甜點(diǎn)有蘋果派，加冰淇淋的蘋果派——“上面加了一勺香草冰淇淋”——還有聖誕節(jié)蛋糕，加冰淇淋的聖誕節(jié)蛋糕，以及紅綠雙色的雞蛋布丁。星期三凝視著她的雙眼，告訴她，他想嚐嚐加冰淇淋的聖誕蛋糕。影子沒有點(diǎn)甜品。
“現(xiàn)在，接著說回詐騙的事。”星期三繼續(xù)說下去，“早在三百年前，甚至更早的時(shí)候，小提琴騙局就出現(xiàn)了。如果你能選好詐騙對(duì)象的話，明天你就能在美國(guó)任何一個(gè)地方，繼續(xù)使用這一招數(shù)。”
“我記得你提過，說你最喜歡的那個(gè)騙局，現(xiàn)在已經(jīng)不能使用了。”影子說。
“我確實(shí)說過。不過，小提琴騙局並不是我最喜歡的，它是很精彩有趣，但不是我的最愛。我最愛的是主教騙局，裡面包含所有的詐騙元素：刺激、詭計(jì)、簡(jiǎn)潔、驚喜。我認(rèn)爲(wèi)，隨著時(shí)間推移，也許只要加一點(diǎn)點(diǎn)變化，就可能……”他想了想，然後搖搖頭，“不行，它已經(jīng)過時(shí)了。在這一招還管用的年代，假設(shè)1920年吧，地點(diǎn)是一箇中等規(guī)模的城市或者大都市，比如說芝加哥、紐約，或者費(fèi)城。我們?cè)谝患抑閷毜暄e。有個(gè)男人，穿著打扮像個(gè)教士——不是普通的教士，而是一位主教，身穿紫色的主教長(zhǎng)袍。他走進(jìn)店裡，挑了一串項(xiàng)鍊，鑲嵌著鑽石和珍珠的華麗項(xiàng)鍊，用十二張嶄新的百元美鈔付了款。
“最上面的鈔票上有一塊綠色墨水污點(diǎn)，店主先向客人誠(chéng)懇地道歉，但還是堅(jiān)持把這一疊鈔票送到街角的銀行去鑑定。很快，珠寶店的店員帶著鈔票回來，銀行說裡面沒有僞造的假鈔。店主又一次誠(chéng)懇地道歉，不過主教倒是通情達(dá)理的人，說他很理解這些事情，因爲(wèi)現(xiàn)今的世界，不合法與不虔誠(chéng)的事實(shí)在太多了，不道德與邪惡淫蕩充斥世界——還有那些不知羞恥的女人們！就連社會(huì)底層的渣滓們，也都從陰溝裡爬出來，居然還上了銀幕，在電影上耀武揚(yáng)威。這樣的時(shí)代，你還能指望什麼？最後，項(xiàng)鍊被放在首飾盒裡。店主儘量控制自己不要胡思亂想：教堂的主教爲(wèi)什麼會(huì)買一條價(jià)值一千二百美元的鑽石項(xiàng)鍊？爲(wèi)什麼全部用現(xiàn)金支付？
“主教衷心地向他告別，剛剛走到外面街上，突然間，一隻手重重拍在他的肩膀上。‘啊哈，索皮，你這無賴，又開始玩你的老把戲了，是不是？’緊接著，一個(gè)身材魁梧、長(zhǎng)著一張誠(chéng)實(shí)可靠的愛爾蘭面孔的巡警，押著主教重新回到珠寶店裡。
“‘抱歉打擾您了，不過，這個(gè)男人剛剛有沒有在您這裡買了東西？’警察問道。‘當(dāng)然沒有啦。’主教矢口否認(rèn)，‘快，告訴他我什麼都沒有買。'‘他當(dāng)然買了。’珠寶商坦白說，‘他從我這裡買了一條鑲嵌鑽石和珍珠的項(xiàng)鍊——而且全部用現(xiàn)金付賬。'‘您手頭還有那幾張鈔票嗎，先生？’警察問。
“於是，珠寶商把那一千二百美元的鈔票從收銀機(jī)裡取出來，遞給警察。警察把鈔票舉起來，對(duì)著光仔細(xì)查看，讚歎地?fù)u晃著腦袋。‘哦，索皮啊，索皮！’他說，‘這是你僞造過的最逼真的假鈔了。你可真是個(gè)僞鈔藝術(shù)家啊！’
Www● тт κan● C O
“主教的臉上露出自鳴得意的笑容。‘你什麼都證明不了，’主教說，‘銀行裡的人都說它們是真的。這是真正的綠色美鈔。'‘他們認(rèn)爲(wèi)這是真鈔，這我相信，’警察倒是贊同他的說法，‘不過我懷疑銀行還沒有接到警告，通知他們索皮·塞爾維斯特已經(jīng)流竄到本市，而且那些鈔票也沒有送到丹佛或聖路易去進(jìn)行檢驗(yàn)。’說著，他伸手進(jìn)主教的口袋，掏出項(xiàng)鍊。‘價(jià)值一千二百美元的鑽石珍珠項(xiàng)鍊，只換來價(jià)值五十美分的紙和墨水。’警察說。在他內(nèi)心深處，他還挺像個(gè)哲學(xué)家的。‘別再假扮教堂的神職人員了，你真應(yīng)該感到羞愧纔對(duì)。’他說著，給主教戴上手銬——當(dāng)然了，他並不是什麼真正的主教——然後押著他離開。警察離開之前，填寫了一張接收項(xiàng)鍊和一千二百美元鈔票的收據(jù)，交給珠寶商，以備查案舉證之用。”
“那些錢真的是僞鈔？”影子問。
“當(dāng)然不是啦！全是嶄新的鈔票，剛剛從銀行裡取出來的，只是在其中幾張上面加了一個(gè)手指印和一點(diǎn)綠色墨水痕跡，讓它們看上去真假難辨，更好玩一點(diǎn)。”
影子喝了一口咖啡，味道簡(jiǎn)直比監(jiān)獄裡的還要差。“這麼說，警察顯然也不是真警察。那項(xiàng)鍊呢？”
“絕對(duì)是貨真價(jià)實(shí)的項(xiàng)鍊。”星期三說。他旋開鹽瓶塞子，把一點(diǎn)鹽倒在桌上。“不過，珠寶商得到了一張警方收據(jù)，保證說一旦索皮被送進(jìn)監(jiān)獄，他就可以拿回他的項(xiàng)鍊。警察誇讚他是好市民，他也爲(wèi)此感到很自豪，甚至已經(jīng)開始考慮在第二天晚上的老友聚會(huì)上，把這個(gè)故事講給大家聽。而此時(shí)，警察押著假扮成主教的傢伙大步走出去，衣服一側(cè)的口袋裡放著一千二百美元，另一側(cè)的口袋裡放著價(jià)值一千二百美元的項(xiàng)鍊。他們朝著警察局的方向走去，在那之後，再也沒有人看到他們兩人的蹤影。”
女服務(wù)生回來清理桌面。“告訴我，親愛的，”星期三對(duì)她說，“你結(jié)婚了嗎？”
她搖搖頭。
“像你這麼可愛迷人的年輕女士，居然還沒有被人搶到手！真太令人吃驚了。”他用手指尖在鹽上胡亂畫著，畫出短粗的方塊形字母，看上去彷彿是北歐的古文字。女服務(wù)生溫馴地站在他身邊。影子覺得她不像小羊羔，更像被十八輪重型卡車的探照燈照得嚇呆的小兔子，因爲(wèi)恐懼和猶豫而無法動(dòng)彈。
星期三突然壓低嗓門，坐在桌子對(duì)面的影子幾乎都聽不清他到底在說什麼。“你幾點(diǎn)下班？”
“九點(diǎn)。”她緊張地嚥了下口水，“最晚九點(diǎn)半。”
“附近最好的旅館是
哪家？”
“六號(hào)旅館，”她回答說，“而且房租也不很貴。”
星期三用指尖飛快地碰碰她的手背，在她皮膚上留下少許鹽粒。她沒有試圖把鹽抹掉。“對(duì)我們兩個(gè)來說，”他的聲音已經(jīng)低得幾不可聞了，“那將是一個(gè)快樂的殿堂。”
女服務(wù)生看著他，猶豫地咬了咬薄薄的嘴脣，然後點(diǎn)點(diǎn)頭，又逃回到廚房去。
“哦，算了吧，”影子說，“她看上去還不到合法年齡呢。”
“只要能得到我想要的，我從來不考慮什麼合法不合法。”星期三說，“有時(shí)候，長(zhǎng)夜慢慢，寒冷徹骨。我需要她，不是要玩弄她，而是用她來喚醒我溫暖我。有一個(gè)讓老頭子的血暖和起來的簡(jiǎn)單藥方，就連大衛(wèi)王都知道這個(gè)秘密：找個(gè)處女，早晨喚我起牀。”
影子有些好奇，想知道那天晚上在鷹角鎮(zhèn)值夜班的女孩是不是也是處女。“難道你從不擔(dān)心染上什麼病嗎？”他問，“如果她懷孕了怎麼辦？如果她有個(gè)可怕的哥哥怎麼辦？”
“不，”星期三說，“我從來不用擔(dān)心疾病。我不會(huì)得病。像我這樣的人可以避開衰老與疾病。但不幸的是，大多數(shù)像我這樣的人都是打空彈的，所以我們沒有多少生育混血後代的機(jī)會(huì)。在過去，我還會(huì)留下一些後代，現(xiàn)在卻不太可能了。所以這方面也不用擔(dān)心。很多女孩都有兄長(zhǎng)父親，有些甚至還有丈夫，這也不成問題。一百次裡有九十九次，我都可以在他們發(fā)現(xiàn)之前安全離開。”
“所以，我們今晚留在這裡過夜？”
星期三抓了抓下巴。“我留在六號(hào)旅館。”他說著，伸手進(jìn)外套口袋，掏出一把黃銅色的門鑰匙，上面還附帶著一張寫有地址的卡片：北山路502號(hào)，3號(hào)公寓。“而你呢，這間公寓正等著你去住，在距離這裡挺遠(yuǎn)的另一個(gè)城市。”星期三閉上眼睛休息片刻，然後睜開眼睛，灰色眼眸精光閃爍，兩眼微微顯得有些不協(xié)調(diào)。他接著說：“灰狗長(zhǎng)途巴士二十分鐘後到這個(gè)鎮(zhèn)子，停靠在加油站。這是你的車票。”他掏出一張摺疊的巴士票，從桌面上推過來。影子拿起票看了一眼。
“誰(shuí)是邁克·安塞爾？”他忍不住問。票面上寫著的正是那個(gè)名字。
“就是你！聖誕快樂。”
“還有，哪裡是湖畔鎮(zhèn)？”
“你下個(gè)月要居住的幸福的家。最後一件事，因爲(wèi)好事要成三……”他從口袋裡取出一個(gè)綁著絲帶的小禮物盒，把它從桌面上推過來。盒子停在番茄醬瓶子旁（瓶口沾著一塊乾涸的番茄醬的黑色污漬）。影子沒碰那個(gè)盒子。
“喂，怎麼啦？”
影子很不情願(yuàn)地撕開紅色包裝紙，發(fā)現(xiàn)裡面是一個(gè)淺黃褐色的小牛皮錢夾，被人用過，磨得有些發(fā)亮。錢夾裡面有一張駕駛證，上面貼著影子的照片，名字卻是邁克·安塞爾，住址是密爾沃基市。錢夾裡還有一張署名爲(wèi)M．安塞爾的萬事達(dá)信用卡，另外還有二十張五十美元面額的鈔票。影子合上錢夾，放進(jìn)衣服內(nèi)袋裡。
“謝謝。”他說。
“把這些錢當(dāng)作聖誕節(jié)獎(jiǎng)金好了。現(xiàn)在，我送你去灰狗長(zhǎng)途巴士站，等你坐上車，離開這裡向北而行時(shí)，我就可以和你揮手告別了。”
他們走到餐廳外面。影子簡(jiǎn)直無法相信，過去短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，天氣居然變得如此寒冷。冷得甚至都不會(huì)下雪了。這是具有侵略性的寒冷，今年的冬天將會(huì)是一個(gè)難熬的冬天。
“嗨，星期三。你給我講的那兩個(gè)騙局的故事——小提琴騙局還有主教騙局，主教和警察……”他猶豫了一下，試圖理清思路，讓想法凝聚成型。
“怎麼了？”
然後，他突然想到該問什麼問題了。“它們都是需要兩個(gè)人合作的騙局，各有一個(gè)人扮演互相對(duì)立的不同角色。你過去有一個(gè)搭檔？”影子的呼吸在空氣中凝結(jié)成一團(tuán)白色的雲(yún)。他暗暗對(duì)自己許諾，一旦到達(dá)湖畔鎮(zhèn)，他就要花掉一部分聖誕節(jié)獎(jiǎng)金，爲(wèi)自己買些最暖和、最厚實(shí)的衣服。
“是的，”星期三承認(rèn)說，“沒錯(cuò)，我過去有個(gè)搭檔。手下有個(gè)小弟。不過，那段日子畢竟已經(jīng)過去了。對(duì)了，那邊就是加油站，如果我沒看錯(cuò)的話，那個(gè)就是長(zhǎng)途巴士。”巴士已經(jīng)到了停車場(chǎng)，閃著信號(hào)燈在轉(zhuǎn)彎。“你的公寓住址就在鑰匙上，”星期三說，“如果有人問起的話，就說我是你叔叔，我很高興使用愛默生·伯森這個(gè)名字。在湖畔鎮(zhèn)好好休息，安塞爾侄子。我本週內(nèi)就會(huì)去看望你。我們會(huì)一起出門旅行，拜訪那些我要拜訪的人。在此之間，你要低下腦袋，老老實(shí)實(shí)過日子，別到處招惹是非。”
“我的車……? ”影子問。
“我會(huì)好好照顧它的。祝你在湖畔鎮(zhèn)過得愉快。”星期三說著伸出手來，影子和他握手。星期三的手居然比殭屍還要冰冷。
“老天，”他驚呼，“你的手很冷。”
“看來我要儘快和美妙的餐廳小情人在六號(hào)旅館裡做愛才行，那會(huì)讓我暖和起來。”說著，他伸出另一隻手，緊緊抓住影子的肩膀。
片刻眩暈中，影子再次看到雙重景象：他看見一個(gè)頭發(fā)灰白的人面對(duì)著他，抓住他的肩膀。但與此同時(shí)，他還看到另外一幅畫面：在無數(shù)個(gè)冬季，延續(xù)千百年的冬季，一個(gè)戴著寬邊帽的灰髮男人，從一個(gè)定居點(diǎn)徘徊到另一個(gè)定居點(diǎn)，他拄著柺杖，透過窗戶，看著人家熊熊的爐火和幸福快樂的生活，那是他永遠(yuǎn)也無法觸摸、永遠(yuǎn)也無法感受到的東西……
“走吧。”星期三打斷他的幻象，他的聲音彷彿在咆哮，但讓人覺得安心可靠。“一切都很好，而且，一切都會(huì)好起來的。”
影子把票交給司機(jī)驗(yàn)票。“今天可是旅行的壞日子，”女司機(jī)抱怨說，然後硬邦邦甩出一句，“聖誕快樂。”
座位幾乎都是空的。“我們什麼時(shí)候可以到湖畔鎮(zhèn)？”影子問。
“兩個(gè)小時(shí)。也許還要久一點(diǎn)。”女司機(jī)說，“據(jù)說寒流就要來了。”她按下開關(guān)，車門砰的一聲自動(dòng)關(guān)上了。
影子走到車身中部，找個(gè)座位坐下，把座椅的靠背放到最低，然後開始思考。車子開動(dòng)的單調(diào)節(jié)奏和熱烘烘的暖氣讓他昏昏欲睡，在意識(shí)到自己就要睡著之前，他就已經(jīng)墜入夢(mèng)中。
在大地之間，在大地之下。洞壁上的壁畫是用紅色的溼潤(rùn)泥土畫上去的，上面有手掌印、手指印，不時(shí)還有幾幅粗糙的描繪動(dòng)物、人和鳥的圖案。
火焰依然在熊熊燃燒，水牛人依然端坐在火堆對(duì)面，巨大雙眼凝視著影子，眸色深如黑色泥潭。水牛人的脣邊糾纏著褐色的絨毛，他說話時(shí)嘴脣絲毫不動(dòng)。“你好，影子。現(xiàn)在，你相信了嗎？”
“我不知道。”影子說。他發(fā)覺自己的嘴也沒有動(dòng)。無論他們之間的對(duì)話是如何進(jìn)行的，總之不是通過聲音交流，也不是通過影子能夠理解的任何一種“說”的方式。“你是真實(shí)存在的嗎？”
“要相信！”水牛人說。
“你是……”猶豫片刻，影子最終還是問出口，“你也是神嗎？”
水牛人將手伸入燃燒的火堆中，取出一根燃燒的樹枝。他抓住樹枝的中間，藍(lán)色和黃色的火苗舔舐著他紅色的手，卻不會(huì)燒傷他。
“這塊土地不適合神靈居住。”水牛人說。但說話的不是水牛人，在夢(mèng)中，影子知道，其實(shí)是火焰在說話，是噼啪爆裂、熊熊燃燒的火焰本身，在地底之下的黑暗深處，對(duì)著影子說話。
“這塊土地是由一隻潛水鳥從大海深處帶出來的，”火焰說，“是由一隻蜘蛛紡出來的。它是一隻烏鴉排泄出來的糞便，是一位倒下的父親的身體，他的骨頭變成了山脈，眼睛變成了湖泊。
“這是一塊充滿夢(mèng)想和烈火的土地。”火焰說。
水牛人把樹枝放回火堆中。
“爲(wèi)什麼你要告訴我這些？”影子追問，“我又不是什麼重要人物。我什麼都不是。我只不過是個(gè)還算湊合的體能教練，一個(gè)沒用的三流騙子，我甚至都不是我認(rèn)爲(wèi)的那個(gè)好丈夫……”他的聲音漸漸弱了下去。
“我該怎麼幫勞拉？”影子問水牛人，“她想再次擁有生命。我說過我要幫助她，這是我欠她的。”
水牛人什麼話都沒有說，他向影子伸出被煙燻黑的手掌，手指向上指向洞穴頂端。影子的目光跟隨著他的手指移動(dòng)。一道細(xì)微的冬日陽(yáng)光，從高聳的洞穴頂上的一道小裂縫流瀉進(jìn)來。
“上到那裡嗎？”影子希望對(duì)方至少可以回答他的一個(gè)問題，“我應(yīng)該上去到那裡嗎？”
在夢(mèng)境中，想法立刻變成了現(xiàn)實(shí)，瞬間之後，他已經(jīng)到達(dá)洞穴頂端。影子在巖石和泥土中向上擠壓鑽爬。他像鼴鼠一樣在泥土中向前推進(jìn)，他像獾一樣在泥土中爬行，他像土撥鼠一樣把泥土從前進(jìn)的道路上撥開，他像熊一樣在土中鑽洞。可土層實(shí)在太結(jié)實(shí)太厚重，他的呼吸漸漸變成小口小口的喘息，很快，他就再也無法多前進(jìn)一步了，再也不能向前挖洞和爬行了。他知道，自己可能就要這樣被憋死在地底下的某處了。
他的力量還不夠強(qiáng)大，他的努力變得越來越無力，他知道自己的軀體正躺在一輛暖氣充足的巴士裡，穿行在寒冷的樹林中。可是，如果他在位於地下深處的夢(mèng)境裡停止呼吸，他也同樣會(huì)在真實(shí)世界裡停止呼吸，而現(xiàn)在，他的呼吸已經(jīng)變成了淺淺的喘息。
他努力掙扎，繼續(xù)向前推進(jìn)，但是力量更加微弱，每一次動(dòng)作都耗費(fèi)掉寶貴的空氣。他陷在上下不得的兩難之境：既不能繼續(xù)前進(jìn)，也不能順著來時(shí)的路退回去。
“現(xiàn)在，做筆交易吧。”一個(gè)聲音在他的腦中說。那可能是他自己的聲音，但他無法辨別。
“我能和你交易什麼？”影子問，“我已經(jīng)一無所有。”
他嚐到口中泥土的味道，味道濃重，混雜著沙礫。他聞到圍繞在他身周的巖石上濃重的礦物味道。
然後，他開口說道：“除非是我自己。我只剩下我自己了，是不是？”
彷彿一切都屏住呼吸，不僅僅是影子自己，還包括大地之下的萬事萬物，每一條蠕蟲、每一道裂縫、每一個(gè)洞穴，全都屏住呼吸，靜待他的答案。
“交易吧，我把自己交給你。”他說。
回覆立刻出現(xiàn)。包圍著影子的巖石和泥土紛紛向他擠壓過來，力量如此強(qiáng)大，連他肺裡最後一口空氣都被擠壓了出來。壓力變得令人痛苦不堪，它從各個(gè)方向同時(shí)擠壓著他，他感覺自己被碾壓粉碎，彷彿一株被碾壓成化石的蕨類植物。他被推升到痛苦的頂峰，盤旋在痛苦之巔，知道自己再也無法忍受下去，沒有人可以忍受這種痛苦。然而，就在這一瞬間，痛苦的痙攣停止了，影子終於可以再次呼吸，頭頂上方的光線也越來越明亮。
他正在被推升到地表！
另一波大地的痙攣襲來，影子試圖跟上收縮的波動(dòng)，這一次，他感受到自己正在被向上推升，大地的壓力正在將他向外推動(dòng)，將他排出體外，推動(dòng)他越來越靠近光線。然後又是一陣呼吸的停頓。
大地的痙攣掌控著他、震動(dòng)著他，一次比一次更加劇烈、更加令人痛苦不堪。
他旋轉(zhuǎn)翻滾著從大地體內(nèi)穿梭而過，他的臉被擠壓著推向那處開口，那是巖石上的一道小小縫隙，寬不及他的手掌，透射進(jìn)柔和的灰色光線和美妙的空氣。
在剛剛結(jié)束的那陣可怕的收縮中，痛苦劇烈得令人無法相信，他感覺自己正被擠壓、強(qiáng)塞進(jìn)那道堅(jiān)硬的巖石縫隙中，他的骨骼被碾碎，他的肉體變形，猶如一條蛇。嘴巴和擠壓變形的腦袋剛一離開洞穴，他就立刻尖叫起來，那是充滿恐懼和痛楚的淒厲號(hào)叫。
他不知道自己尖叫的時(shí)候，那個(gè)在真實(shí)世界中尚未醒來的他，是否也在尖叫——他是不是正躺在黑暗的巴士裡，在噩夢(mèng)中尖叫出聲。
當(dāng)最後一陣悸動(dòng)停止時(shí)，影子已經(jīng)到達(dá)地表之上，手指觸到身下的紅色大地，心存感激。疼痛已經(jīng)終結(jié)，他終於可以再次呼吸，深深地呼吸溫暖宜人的夜晚空氣。
他掙扎著坐了起來，抹掉臉上的泥土，擡頭仰望天空。此刻正是黃昏時(shí)分，無垠的地平線上是佈滿紫色晚霞的暮色。星星正一顆一顆地在夜空中浮現(xiàn)出來，比他見過和想象過的星星都更加璀璨明亮、更加鮮明真實(shí)。
“很快，”火焰燃燒的噼啪聲，在他背後說話，“他們就會(huì)墜落下來。他們墜落下來，星星的子民將遇到大地的子民。他們將成爲(wèi)英雄，成爲(wèi)可以徒手殺死怪物的人，成爲(wèi)帶來寶貴知識(shí)的人。但是，他們沒有人能成爲(wèi)神。這不幸的地方，不適合神靈生存。”
一陣冰冷刺骨的風(fēng)吹來，拍打著他的臉，感覺好像浸泡在冰水中。他可以聽到司機(jī)說話的聲音，通知他們到達(dá)松樹林鎮(zhèn)，“有誰(shuí)想抽菸或者活動(dòng)一下腿腳的，可以下車放鬆放鬆。我們?cè)谶@裡休息十分鐘，然後繼續(xù)上路。”
影子搖搖晃晃地下了車。巴士停靠在另外一個(gè)鄉(xiāng)下加油站外面，和他們剛纔離開的那個(gè)差不多。司機(jī)正幫助兩個(gè)十來歲的女孩上車，把她們的行李放進(jìn)巴士的行李艙裡。
“嗨，”司機(jī)看到影子，和他打招呼，“你在湖畔鎮(zhèn)下車，是不是？”
影子睡意朦朧地回答說是。
“嘿，那個(gè)鎮(zhèn)子相當(dāng)不錯(cuò)，”巴士司機(jī)說，“有時(shí)候我想，如果我能放棄掉其他一切的話，我就搬到湖畔鎮(zhèn)去住。那是我見過的最漂亮的鎮(zhèn)子。你在那裡住了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
“這是我第一次去。”
“那你一定要替我在瑪貝爾的店裡吃個(gè)餡餅，記住了嗎？”
影子決定還是不要問她太多問題。“我想問問，”他說，“我睡覺時(shí)說夢(mèng)話了嗎？”
“就算你說了，我也沒聽到。”她看了一眼手錶，“上車吧。等到了湖畔鎮(zhèn)，我會(huì)叫醒你的。”
那兩個(gè)在松樹林鎮(zhèn)上車的女孩——他懷疑她們倆是否有十四歲——坐在他前排的位子上。影子無意間聽到她們的談話，他覺得她們應(yīng)該是好朋友，而不是姐妹。其中一個(gè)女孩對(duì)性幾乎完全不瞭解，但是知道很多動(dòng)物的知識(shí)，還在保護(hù)動(dòng)物方面花了不少時(shí)間；另外一個(gè)女孩對(duì)動(dòng)物不感興趣，但是知道很多從互聯(lián)網(wǎng)和電視節(jié)目上得來的八卦消息，自認(rèn)爲(wèi)對(duì)性愛了若指掌。影子有些擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，但又忍不住興趣盎然地偷聽，發(fā)現(xiàn)那個(gè)自認(rèn)萬事通的女孩居然知道“我可舒適”泡騰片有增強(qiáng)口交快感的藥效。
喜歡動(dòng)物的女孩和知道“我可舒適”泡騰片比薄荷糖更能促進(jìn)口交快感的女孩在閒聊八卦。影子聽到她們倆在說現(xiàn)任“湖濱小姐”的流言蜚語(yǔ)，說她全靠和裁判調(diào)情，纔有機(jī)會(huì)用油膩的爪子撈到選美小姐的冠冕和綬帶。
影子不再關(guān)心她們說話的內(nèi)容，讓腦子變成一片空白，只剩下巴士行駛的單調(diào)聲音。現(xiàn)在，只有零星的談話片段會(huì)不時(shí)地飄進(jìn)他耳中。
格洛迪是隻好狗，而且還是純種的金毛尋回犬，如果爸爸答應(yīng)就好了，它一看見我就會(huì)搖尾巴。
現(xiàn)在是聖誕節(jié)，他一定會(huì)讓我用雪橇車的。
你可以用舌頭在他那個(gè)地方畫出你的名字。
我想桑迪。
是的，我也想桑迪。
他們說今晚會(huì)下六英寸厚的雪。不過那只是他們估計(jì)的，他們總是估計(jì)天氣的變化，其實(shí)根本沒人讓他們瞎估計(jì)……
緊接著，響起了巴士嘶嘶的剎車聲，司機(jī)大聲說道：“湖畔鎮(zhèn)到了！”車門嘩地打開了。影子跟在兩個(gè)女孩身後，下車來到一個(gè)被泛光燈照得雪亮的停車場(chǎng)，停車場(chǎng)旁有一家錄像機(jī)店，還有一家仍在營(yíng)業(yè)中的日光浴店。影子估計(jì)這裡就是湖畔鎮(zhèn)的長(zhǎng)途巴士站。空氣異常寒冷，是那種感覺很清新的寒冷，讓他一下子就清醒過來。他凝視著南邊和西邊方向鎮(zhèn)子上的燈光，還有東邊那個(gè)蒼白寬闊的冰凍湖面。
女孩們站在停車場(chǎng)裡，跺著腳，誇張地衝著雙手哈氣取暖。她們中年齡比較小的那個(gè)偷偷打量了一眼影子。發(fā)覺影子也在看她的時(shí)候，她有些尷尬地笑了起來。
“聖誕快樂。”影子和她打招呼，這樣說顯得很安全。
“謝謝。”另一個(gè)女孩說，她看起來比第一個(gè)女孩大約年長(zhǎng)一歲。“也祝你聖誕快樂。”她有一頭紅髮，扁鼻子上面覆蓋著成百上千個(gè)雀斑。
“你們住的這個(gè)鎮(zhèn)子很漂亮。”影子說。
“我們喜歡這裡。”年紀(jì)較小的女孩說，她就是喜歡動(dòng)物的那個(gè)。她衝影子露出羞澀的微笑，露出前齒上配戴的鑲嵌藍(lán)色橡膠的矯正牙套。“你長(zhǎng)得很像某個(gè)人，”她一本正經(jīng)地說，“你是不是誰(shuí)的兄弟、兒子，或別的什麼親戚？”
“你真笨，艾麗森，”她的朋友罵她，“見誰(shuí)都問他是不是誰(shuí)的兄弟、兒子，或別的什麼親戚。”
“我不是那個(gè)意思。”艾麗森辯解說。突然，一道刺眼的白色車燈照亮了他們幾個(gè)，燈光來自一輛客貨兩用車，裡面坐著一位母親。她接走兩個(gè)女孩和她們的行李，只留下影子一個(gè)人孤零零地站在停車場(chǎng)裡。
“年輕人，要幫忙嗎？”一個(gè)老人鎖上旁邊的錄像機(jī)店，把鑰匙裝進(jìn)口袋裡。“聖誕節(jié)一般不開店?duì)I業(yè)。”他愉快地對(duì)影子說，“我是專門來等巴士的，爲(wèi)了確定一切正常。如果發(fā)現(xiàn)有哪個(gè)可憐人
在聖誕節(jié)裡被風(fēng)雪困住，我心裡不會(huì)好受的。”他走近一些，影子終於可以看清他的臉：蒼老的臉上帶著心滿意足的表情，顯然他已經(jīng)品嚐過人生的酸甜苦辣，最終發(fā)現(xiàn)，人生這杯美酒，味道還是相當(dāng)不錯(cuò)的。
“能告訴我本地出租車公司的電話號(hào)碼嗎？”影子說。
“可以。”老人有些猶豫，“不過，湯姆這個(gè)時(shí)候可能正在牀上呼呼大睡呢，就算你成功叫醒他，恐怕也租不到車——我看見他今天晚上早些時(shí)候在巴克的店裡喝酒，喝得可開心了，開心得不得了。你想到哪兒去啊？”
影子把門鑰匙上掛著的地址給他看。
“哦，”他說，“到那裡大約要走十分鐘，也許要二十分鐘，還得過橋。不過，這麼冷的日子，走路可不怎麼好玩，尤其是你不知道到底要去什麼地方的話，路就會(huì)顯得更加遠(yuǎn)。對(duì)了，你注意過這個(gè)現(xiàn)象嗎？第一次找路的時(shí)候，好像路特別遙遠(yuǎn)，可第二次再去的時(shí)候，覺得一眨眼就到了。”
“沒錯(cuò)。”影子說，“我從來沒認(rèn)真想過這個(gè)問題，不過我估計(jì)你說得挺對(duì)。”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭，咧嘴一笑。“哎呀呀，今天可是聖誕節(jié)呀。大過節(jié)的，我用泰茜帶你過去好了。”
“泰茜？”影子遲疑片刻，“好吧，謝謝你。”
“不客氣。”
影子跟著老人走到路邊，那裡停著一輛巨大的老式跑車，看上去好像風(fēng)雲(yún)激盪的二十世紀(jì)二十年代，土匪強(qiáng)盜們最愛開著兜風(fēng)的那種車。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也有可能是綠色的。“這就是泰茜。”老人驕傲地介紹說，“是個(gè)美人吧？”他拍拍靠近前輪處向上拱起的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，一臉滿足。
“什麼牌子的？”影子問。
“溫迪鳳凰牌，溫迪公司早在1931年就破產(chǎn)了，名字也被克萊斯特公司購(gòu)買了，不過他們不再生產(chǎn)溫迪牌的汽車。哈維·溫迪，就是創(chuàng)建這公司的傢伙，他是本地人，後來去了加州，在那裡自殺了。哦，那大概是在1941或者1942年。唉，真是不幸的悲劇。”
車廂裡有一股皮革和陳舊的菸草味道，不是很清新。如果過去有很多人在車裡抽香菸或者雪茄的話，菸草的味道會(huì)成爲(wèi)車子的一部分。老人把鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火器內(nèi)，只扭一次，泰茜就發(fā)動(dòng)了。
“等到明天，”他對(duì)影子說，“她就要進(jìn)車庫(kù)睡覺了。我會(huì)用滿是灰塵的罩子蓋住她，她在那裡一直待到春天來臨。事實(shí)是，我現(xiàn)在不能再開她了，路面有積雪。”
“她在雪地裡不好開嗎？”
“好開，百分百完美。可問題是，他們現(xiàn)在在路上撒鹽化雪，讓這些老美人生鏽的速度比你想象的還要快。對(duì)了，你是想直接到家門口呢，還是想在月光下繞著鎮(zhèn)子兜一圈？”
“我不想麻煩你……”
“一點(diǎn)都不麻煩。等你到了我這個(gè)年齡，只要能好好睡上一小覺，你都要感謝老天爺。現(xiàn)在，我一晚上如果能一連睡上五個(gè)小時(shí)，就算很幸運(yùn)了。可等到早上起牀的時(shí)候，腦子裡還是轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀的暈乎著呢。哦，對(duì)了，忘記自我介紹了，我叫赫因澤曼恩。你可以叫我瑞奇，可這附近認(rèn)識(shí)我的人都習(xí)慣直接叫我赫因澤曼恩。我本應(yīng)該和你握個(gè)手，不過我需要用兩隻手來開泰茜。不全神貫注開車的話，她會(huì)知道的。”
“邁克·安塞爾。”影子說，“很高興認(rèn)識(shí)你，赫因澤曼恩。”
“那我們就繞湖兜上一圈吧，讓你好好瞧瞧。”赫因澤曼恩說。
他們開車經(jīng)過的城鎮(zhèn)主街，即使在晚上看也是一條非常漂亮的街道，充滿懷舊氣息。彷彿過去的百年間，人們始終小心翼翼地保護(hù)這條街道，絕對(duì)不會(huì)因爲(wèi)時(shí)光匆匆流逝而丟棄他們所喜歡的東西。
開車經(jīng)過的時(shí)候，赫因澤曼恩指出鎮(zhèn)上的兩家餐廳（一家是德國(guó)餐廳，另一家，按照他的說法，是“有點(diǎn)兒希臘口味，有點(diǎn)兒挪威口味，有點(diǎn)兒所有地方的口味，每道菜都配有烤酥餅”）。他還指出麪包店和書店的位置（“要我說啊，一個(gè)鎮(zhèn)子如果沒有書店，就不算是真正的鎮(zhèn)子。它可以自稱鎮(zhèn)子，但除非有了一家書店，否則它就是在糊弄?jiǎng)e人”）。他們經(jīng)過圖書館的時(shí)候，他把車速慢下來，好讓影子能看得更仔細(xì)。圖書館前門懸掛著一盞盞煤氣燈，燈光搖曳，赫因澤曼恩充滿自豪地叫影子特別注意那些煤氣燈。“它是1870年由約翰·赫寧，本地的木材大王建造的。他希望把圖書館命名爲(wèi)赫寧紀(jì)念圖書館，可他去世之後，人們就開始管它叫作湖畔圖書館。我猜這個(gè)名字恐怕要一直沿用下去了。”他說話時(shí)，語(yǔ)調(diào)中的那股子自豪語(yǔ)氣，讓人感覺圖書館好像是他自己建造的一樣。這建築讓影子聯(lián)想到城堡，他如實(shí)說出自己的想法。“你說對(duì)了。”赫因澤曼恩贊同說，“因爲(wèi)塔樓什麼的。赫寧希望從外面看起來這裡就像一座塔樓或城堡。圖書館內(nèi)部仍然還保留著所有當(dāng)初打造的松木板書架。米里亞姆·舒爾茲本來想把裡面的裝修全部拆掉，改裝成更加現(xiàn)代化的，但是這裡已經(jīng)登記成爲(wèi)有歷史紀(jì)念價(jià)值的地方，這可不是她輕易就能動(dòng)手改動(dòng)的。”
他們開車經(jīng)過湖的南岸，整個(gè)鎮(zhèn)子繞湖而建。湖面距離路面的落差大約有三十英尺，影子可以看到湖面上無數(shù)暗啞的白色冰封，時(shí)不時(shí)地，還有一塊閃爍著水光的缺口，倒映著鎮(zhèn)上的燈光。
“湖面似乎開始結(jié)冰了。”影子說。
“到現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)冰一個(gè)月了。”赫因澤曼恩說，“暗淡的斑點(diǎn)是積雪，閃光的斑點(diǎn)是冰。是從感恩節(jié)後一個(gè)寒冷的晚上開始結(jié)冰的，凍得像玻璃一樣光滑呢。你在冰上垂釣過嗎，安塞爾先生？”
“從來沒有。”
“那可是一個(gè)人能做的最幸福的事情。重要的不是能否釣到魚，而是當(dāng)一天結(jié)束之後，你回到家時(shí)還能感受到那份平靜心情。”
“我會(huì)記住的。”影子透過泰茜的車窗，凝視著下面的湖，“現(xiàn)在能在冰面上行走嗎？”
“可以在冰面上行走，在上面開車也行。不過我可不想冒這個(gè)險(xiǎn)。從降溫到現(xiàn)在才過了六個(gè)星期，”赫因澤曼恩說，“不過，在威斯康星州北部，結(jié)冰的程度和速度比其他任何地方都更猛更快。有一次我出去打獵——是去獵鹿，那大概是三四十年前的事情了。我瞄準(zhǔn)了一隻雄鹿，結(jié)果子彈打偏了，它跑出樹林——就在湖的北面，距離你要住的地方很近，邁克。它是我見過的最漂亮的鹿，鹿角有二十個(gè)分叉，體形大得像匹小馬，我說的都是真的，不帶一個(gè)假字。那個(gè)時(shí)候，我可比現(xiàn)在年輕多了，體力也好，那年從萬聖節(jié)前就開始下雪，到了感恩節(jié)，地面上還有一層乾淨(jìng)的積雪，好像從來沒有被人動(dòng)過一樣。我可以看見雪地上的鹿的足跡，我看出來了，那個(gè)大傢伙正驚慌失措地朝著湖面的方向逃過去。
“只有傻瓜纔會(huì)去追逃跑的雄鹿，可我就是那麼一個(gè)傻瓜，大號(hào)的傻瓜。我追著鹿的足跡跑下去，最後終於看到了它。它站在湖水中，湖水大約有八到九英寸深，它也看到了我。說時(shí)遲那時(shí)快，就在那一瞬間，一朵雲(yún)遮住了太陽(yáng)，寒流一下子就襲過來了——短短十分鐘內(nèi)，溫度至少降低了三十度，真的，沒有一句是騙你的。而那隻老雄鹿，它正準(zhǔn)備逃跑，結(jié)果根本無法動(dòng)彈。它被牢牢凍在冰中了。
“然後，我慢慢走到它身邊。你能看得出它很想逃跑，可是它被凍住了，根本無法逃跑。我也沒法讓自己衝著一隻沒有抵禦能力的畜牲開槍，尤其是在它已經(jīng)無法逃跑的時(shí)候——如果我真的開槍了，那我成什麼人了呀，對(duì)吧？於是我拿起我的霰彈獵槍，衝著天空開了一槍。
“結(jié)果，槍聲和驚嚇讓雄鹿居然從它的皮膚裡跳了出來，你能看到它的腿還凍在冰裡，但它確實(shí)跳了出來。它把鹿皮和鹿角都留在了冰面上，然後就像剛出生的老鼠一樣赤裸著粉紅色的肉，顫抖著逃回樹林裡去了。
“我真覺得很對(duì)不住那隻老雄鹿，於是我就叫湖畔鎮(zhèn)婦女編織協(xié)會(huì)的人幫它織件毛衣過冬取暖，她們織了一件套的羊毛外套，這樣它就不會(huì)凍死了。結(jié)果她們跟我們開了個(gè)玩笑，她們居然給鹿織了一件橙黃色的羊毛外套，結(jié)果任何獵人都不會(huì)開槍打它了，因爲(wèi)在狩獵季節(jié)裡，獵人們都穿著橙色的外套。”他又高高興興地補(bǔ)充一句，“如果你認(rèn)爲(wèi)我說的任何一句是編造的話，我可以證明給你看。直到今天，鹿角還掛在錄像機(jī)店的牆上呢。”
影子忍不住哈哈大笑，老人也跟著微笑，露出藝人大師般的滿足笑容。他們?cè)谝粭澑綆挸绢^平臺(tái)的磚石結(jié)構(gòu)建築前停下來，門廊上懸掛著金色的聖誕節(jié)彩燈，閃爍著好客的氣氛。
“這裡就是502號(hào)了。”赫因澤曼恩說，“3號(hào)公寓應(yīng)該在頂樓，房子的另一面，那邊可以看到整個(gè)湖景。你到家了，邁克。”
“實(shí)在太感謝你了，赫因澤曼恩先生。我可以付你一些錢作汽油費(fèi)嗎？”
“叫我赫因澤曼恩就好了。你一分錢都不用付我。聖誕快樂，這是我和泰茜對(duì)你的共同祝福。”
“你真的什麼都不要嗎？”
老人抓抓下巴。“實(shí)話告訴你吧，”他說，“差不多下週的某個(gè)時(shí)候，我會(huì)過來找你，賣給你一些彩票。是我們鎮(zhèn)子搞的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，慈善捐款用的。現(xiàn)在，年輕人，你可以上牀去好好睡上一覺了。”
影子笑了。“聖誕快樂，赫因澤曼恩。”他對(duì)老人說。
老人伸出指關(guān)節(jié)發(fā)紅的手和影子握手，他的手很結(jié)實(shí)，長(zhǎng)滿老繭，感覺好像橡樹枝。“上去的時(shí)候要小心點(diǎn)，路上挺滑的。我坐這裡可以看見你家房門，就在那邊上，看見沒有？我會(huì)在車裡等著，直到看見你安全進(jìn)去了爲(wèi)止。你進(jìn)去之後沒問題了，就衝我豎起拇指做個(gè)手勢(shì)，然後我就開車離開。”
溫迪跑車的發(fā)動(dòng)機(jī)一直在空轉(zhuǎn)，耐心等待著。影子安全地走上木頭臺(tái)階，走到房子側(cè)面，用鑰匙打開公寓門。公寓門搖擺了一下就打開了。影子豎起拇指，坐在名叫泰茜的溫迪跑車裡的老人——影子一想到有人居然給車子取名字，忍不住又笑了——赫因澤曼恩，開著泰茜穿過橋回去了。
影子關(guān)上前門。房間裡很冷，聞起來有一種人已離開去別處生活、但他們吃過的食物和夢(mèng)想依然留存的味道。他找到溫度調(diào)節(jié)器，調(diào)到二十一攝氏度，然後走進(jìn)小廚房，檢查一下抽屜，又打開鱷梨黃色的冰箱，裡面空蕩蕩的什麼也沒有。這也毫不奇怪。至少冰箱裡聞起來很乾淨(jìng)，沒有灰塵積存的味道。
廚房旁邊是個(gè)很小的、只有一張空牀墊的臥室，旁邊緊挨著一間更小的幾乎只有淋浴隔間的浴室。馬桶裡漂著一個(gè)陳舊的菸頭，紙已經(jīng)變成棕色。影子把菸頭沖掉。
他在櫃子裡找到牀單和毯子，鋪好牀。接著，他脫下鞋子、外套夾克衫和手錶，穿著衣服爬上牀，根本不知道要過多長(zhǎng)時(shí)間才能讓自己暖和起來。
房間裡的燈關(guān)掉了，周圍一片寧?kù)o，只有冰箱的嗡嗡聲和房子裡某處傳來的收音機(jī)的聲音。他在黑暗中靜靜地躺著，在長(zhǎng)途巴士上睡了那麼久，再加上飢餓、寒冷、新牀，還有過去幾周瘋狂的經(jīng)歷，不知道今晚還能不能睡著。
在寂靜中，他聽到外面有東西折斷的聲音，像槍聲一樣響亮。他想也許是樹枝，也許是冰。外面正在結(jié)冰。
他不知道在星期三來找他之前，自己必須在這裡等待多久。一天？還是一週？不管等多久，他知道自己必須在這段時(shí)間內(nèi)找些可以專心致志去做的事情。他可以重新開始鍛鍊身體，還可以繼續(xù)練習(xí)硬幣戲法，直到手法純熟爲(wèi)止（練習(xí)所有戲法，有人在他腦中悄聲細(xì)語(yǔ)，但不是他自己的聲音，但千萬不要練習(xí)那一個(gè)，不要練習(xí)可憐死去的瘋子斯維尼教你的那一個(gè)，他死於泄露秘密、寒冷、被人遺忘和不再被人需要。千萬不要練習(xí)那個(gè)戲法，不要那一個(gè)）。
不過，他可以感覺到，這是一個(gè)很好的鎮(zhèn)子。
他想起自己剛到開羅市的那天晚上做過的夢(mèng)，不知道那是否真的只是個(gè)夢(mèng)。他還想起了卓婭……見鬼，她的名字到底是什麼？那個(gè)屬於午夜的妹妹？
然後，他想到了勞拉……
一想到她，他的腦中彷彿打開一扇窗戶，他可以看見她。不知道什麼原因，反正他可以看見她。
她正在鷹角鎮(zhèn)裡，站在她媽媽家的大房子的後院裡。
她站在寒冷中，她再也感覺不到寒冷，沒有任何感覺。她站在房子外面，那是她媽媽在1989年用勞拉爸爸的人壽保險(xiǎn)金買的，她爸爸哈維·馬克卡貝在上廁所的時(shí)候死於心臟病。她看著房子裡面，冰冷的手撫摩著窗戶玻璃，呼吸沒有在玻璃上留下任何霧氣，她凝視著她母親，還有從得克薩斯州趕回家過節(jié)的姐姐、姐夫和孩子們。勞拉就這樣孤零零地站在房子外面的黑暗中，沒有人注意到她的存在。
淚水刺痛了影子的眼睛，他在牀上翻了一個(gè)身。
他想到星期三。剛剛想到他，又有一扇窗被打開，他從六號(hào)旅館的房間角落裡向外凝視。昏暗的房間裡，有兩個(gè)身影糾纏在一起。
他感覺自己就像偷窺狂，立刻將思緒從轉(zhuǎn)開，轉(zhuǎn)回到自己身上。他可以想象巨大的黑色翅膀重重地拍打著，穿越黑夜向他飛來。他可以看到在他身下延展開的湖面，看到從北極刮來的風(fēng)，將寒冷的呼吸吹到地面上，將所有的液體都凍結(jié)成冰，用比屍體冰冷幾百倍的冰冷手指四處探查。
影子的呼吸逐漸變得輕淺起來，他不再覺得寒冷。他可以聽到外面風(fēng)聲漸起，圍繞房屋哭嚎尖嘯。有那麼一瞬間，他覺得自己可以聽到風(fēng)中有人在說話。
在哪裡住都是住，他覺得住在這裡就很好。然後，他睡著了。
與此同時(shí)，一段對(duì)話
叮咚。
“克羅女士？”
“是我。”
“你是薩曼莎·布萊克·克羅？”
“是我。”
“介意我們問你幾個(gè)問題嗎，女士？”
“你說對(duì)了，我很介意。”
“你沒必要用那種態(tài)度對(duì)我們說話。”
“你們是警察？你們到底是什麼人？”
“我是城先生，我的這位同事是路先生。我們正在調(diào)查兩位同事的失蹤事件。”
“他們叫什麼名字？”
“什麼？”
“告訴我他們的名字。我想知道怎麼稱呼他們，你們的同事。告訴我他們的名字，也許我能幫你。”
“……好吧。他們是石先生和木先生。好了，我們可以問你幾個(gè)問題嗎？”
“你們這些傢伙是不是見到什麼就隨便拿過來當(dāng)名字？‘哦，你是人行道先生，他是地毯先生，過來認(rèn)識(shí)一下飛機(jī)先生’? ”
“很有趣，年輕女士。第一個(gè)問題：我們想知道你是否見過這個(gè)男人。給，拿著這張照片。”
“哇。正面照和側(cè)面照，底下還有數(shù)字號(hào)碼……照片真大呀。不過他看起來挺聰明挺帥的。他犯什麼罪了？”
“他幾年前在一個(gè)小鎮(zhèn)參與了銀行搶劫，是劫匪的司機(jī)。他的兩個(gè)同夥決定把所有戰(zhàn)利品歸爲(wèi)己有，利用他之後就甩了他。結(jié)果他大發(fā)雷霆，找到他們，赤手空拳就把他們兩個(gè)活活打死。州法院與被他傷害的兩個(gè)人達(dá)成私下交易，他們作證告發(fā)影子，只被判了緩刑。而影子卻被判了六年，不過只服刑三年。如果你問我的話，像他那樣的人，應(yīng)該把他們鎖起來，然後丟掉鑰匙。”
“我可從來沒有在現(xiàn)實(shí)生活中聽人那麼說過，你知道，從沒有人說過。”
“說什麼，克羅女士？”
“‘戰(zhàn)利品’。這可不是你會(huì)聽到別人說的字眼。也許在電影裡會(huì)這樣說，但是現(xiàn)實(shí)生活中絕對(duì)沒有。”
“這不是在拍電影，克羅女士。”
“布萊克·克羅。我是布萊克·克羅女士。我的朋友都叫我薩姆。”
“明白了，薩姆。現(xiàn)在說到這個(gè)人……”
“不過，你不是我朋友。你只能稱呼我爲(wèi)布萊克·克羅女士。”
“聽著，你這個(gè)流鼻涕的小……”
“好了，沒事的，路先生。薩姆——抱歉，女士——我的意思是布萊克·克羅女士，她想幫助我們。她是維護(hù)法律的好市民。”
“女士，我們知道你幫助了影子。有人看到你和他在一起，坐在一輛白色雪佛蘭車裡。他順路送你回家，還給你付了晚餐錢。他提到過任何有助於我們調(diào)查的事情嗎？我們有兩位最優(yōu)秀的同事失蹤了。”
“我從來沒見過他。”
“你見過他。請(qǐng)不要以爲(wèi)我們都是傻瓜，我們可不傻。”
“嗯，我路上遇見過很多人。也許我見過他，不過我忘了。”
“女士，你最好還是協(xié)助我們的調(diào)查。”
“否則，你就要介紹我認(rèn)識(shí)你們的朋友拇指夾先生和逼供劑先生？”
“女士，請(qǐng)不要衝動(dòng)。”
“哎呀，真不好意思。還有別的事情嗎？因爲(wèi)我現(xiàn)在必須說‘拜拜’，然後關(guān)門了，我估計(jì)你們兩個(gè)應(yīng)該先去找汽車先生，再一起開車走人。”
“你的不合作態(tài)度會(huì)被記錄在案的，女士。”
“拜拜了。”
砰！
（本章完）