1

有人說昆明的天氣是沒脾氣的老人，和藹可親，夏天不會把你丟進埃爾阿齊亞（地球上最熱的地方，位于利比亞），冬天也不會把你遺落在北冰洋。然而我卻覺得它是個抑郁患者，白天幽默可愛，沒有任何攻擊力，夜晚最脆弱的神經卻折磨得它不能安寢。

我知道，今晚是它無眠的一晚。

白天仍是蔚藍碧空一覽無余，夜晚就狂風驟雨打得綠葉沙沙作響，突如其來的雷一遍遍捶打著不安的心臟，就像是給一個本就健康的人做心臟起搏，只會把心墻一點點掏空，卻發現里面空空如也。

我是極度討厭雷雨天的。

多年前，突如其來的一夜雷雨天之后，我失去了我的外婆。那是我第一次感覺到身體里有什么的東西被扯走了，就像突然失去了影子的無影人那樣。那也是我第一次體悟何為忐忑不安，它就像開夜路的司機熟練地行駛在野外的高速公路上，突然車燈壞了，看不見前路，也看不到反光板對來的前路指引。然而看不見可以停下來的話也是好的，可是路得繼續走，正如生活也必須繼續過一樣，所以突然失去燈的陪伴和指引而產生的焦躁是濃重卻短暫的。

可是若干年之后，這種焦躁和不安會在每一次雷雨天撲面而來，無影人的孤獨感也會隨之來到。我很害怕，害怕每次雷雨天之后我便會失去一個我摯愛的人或物。即使第二天便再次湛藍的天告訴我這些擔心都是多余的，可是這種感受就是后遺癥，

是甩也甩不掉的。

2

閃電透過窗簾，打在墻面上，透著樹枝鬼一般的影子。

被子深處有舊棉絮朽腐的潮濕味。即使不是五月，昆明的街道也應該彌散著花香。然而，我不敢探出頭去，戰火啃噬著一切味道，被它踏過的地方，都只剩下了焦味。

細細碎碎的雨落聲，在更換歌曲的間隙里響起，不出意外地，伴著清脆的器皿碎裂聲、嗚咽聲。

“Don’tsayaword，herecomesthebrakeoftheday。（請沉默不語，看黎明到來。）”

以前，每每到了五月，我就聽《EndofMay》（五月終曲），我喜歡這兩句歌詞。我更喜歡的是婉轉的曲調里那份輕松中帶些憂傷的情愫，這使我想起張愛玲的那段話--我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡愉。

別人更記得后面那句話--生命是一襲華麗的袍，爬滿了虱子。

從五月起，房子里就只有戰場，我無心琢磨微醺的曲調。在雷電交加的夜里，在伸手不見五指的暗里，在喋喋不休的罵里，五月已去，我卻更加依賴這首歌--請沉默不語，看黎明到來。

我不喜歡后面這句話。我總相信生命里的美好，也不相信生活有閑

心去欺騙誰。

3

那時，借不時打入屋子的閃電，我睜著眼睛，在黑暗里觀察小床對面的峭楞楞的書架。書本橫七豎八地立在書架上，光影打上去，沒被書填滿的地方凹陷進去，就像詭怪的眼睛，如我注視著他一般，莊嚴地注視著我。書架上的酒瓶，在光影下閃爍一兩秒瑰麗的極光，閃電一走，酒瓶的黑影就死寂地呈現出來，如同舊世紀的骨灰壇。

書架的頂端放在一幅寫著“腹有詩書氣自華”的字，亮光打來的時候，字體周圍的白格外顯眼，墨色融予黑暗，相得益彰，真是諷刺。這幅字是以前爸爸帶我和媽媽去大理雙廊度假時，向畫家趙青要的。

在安世里，書的存在最合時宜。

柜子是紅木做的，架子上大概有500多本書，古今皆重，中外不缺，有一個柜子里都是《紅樓夢》各個版本和名家注讀，媽媽對曹雪芹和《紅樓夢》情有獨鐘。舊時光里，媽媽就等于香茗與書。小時候對媽媽身上味道的記憶，不是來自名貴的香水，而是來自舊書。

在亂世里，書是最無用的。

搬離家，搬離安世，搬進房子。書架只不過是個置物架，搬房子時爸爸棄了許多書，數量兩千有余，除了書，架子上置著好多洋酒。爸爸喝得多了，洋酒柜子也就空出來了很多，填補上其他雜七雜八的東西。

只有在這個屋子里，我才能找到過去生活的影子。過往生活歷歷在目，卻也是物是人非了。

（本章完）